方 悅

（湖南師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，湖南 長沙 410000）

虎為山君，是叢林中的絕對強者，因其力量強大，每每與人發(fā)生沖突時，都給予人類以重創(chuàng)，人類將此類災(zāi)禍稱為虎患。學(xué)界對于虎患的研究已然成熟，學(xué)者從不同角度切入，統(tǒng)計全國范圍內(nèi)或各省域虎的分布與虎患頻次，以此揭示虎患產(chǎn)生之因及背后生態(tài)演變與社會文化等。然而人虎關(guān)系并非限于虎患這類緊張、激烈的沖突，人虎關(guān)系具有動態(tài)性和復(fù)雜性，二者也保持著相對和平的關(guān)系，但也不可避免會有暴力對抗。以省域為范圍研究虎患在目前學(xué)界較為常見，但需要指出的是，由于中國古代省級行政區(qū)劃遵循犬牙交錯原則，且一省之內(nèi)地形也存在一定差異，虎作為物種之存在，其實更主要活躍在一定的自然地理環(huán)境中，而并不會囿于人為的行政區(qū)劃內(nèi)，因此，以省域為范圍的既有研究難免有些局限。緣此，本文擬聚焦于中國南部最大山脈與重要自然地理分界線——南嶺山脈，探究自清至民國時期這一時段內(nèi)人虎關(guān)系的動態(tài)變化，以窺探南嶺地區(qū)的社會狀況。

一、人虎關(guān)系的三種狀態(tài)

（一）人虎相斗

虎患是人虎關(guān)系失衡的極端表現(xiàn)形式，虎一般生活在人口稀疏的山林地區(qū)，有其固定的狩獵捕食范圍，若非特殊情況，少有主動襲擊人類的行為。然人口不斷增加，對于山林的開發(fā)亦逐步推進，人類活動范圍與虎類重合，造成人虎關(guān)系的失衡，加之諸如兵災(zāi)、旱澇等天災(zāi)人禍時有出現(xiàn)，清代以來虎患頻頻。需要指出的是，下文中所統(tǒng)計的虎患，意為老虎主動進入人類居住區(qū)并對人畜進行攻擊。

縱向而言，虎患幾乎貫穿清代始終，至民國后仍不時發(fā)生。清初社會戰(zhàn)亂漸平，社會生機漸復(fù)，然繁榮之下隱藏著危機。順治朝十八年中，超半數(shù)年份有虎患發(fā)生：順治十年冬十月，南康縣“虎白晝?nèi)胧芯鹑恕保?］，老虎在白天公然襲擊人類，虎患之重可以想見；順治十年，郴州虎患嚴重，其所屬之興寧鎮(zhèn)尤甚，“城市傷人以百計，民晝閉戶，途絕往來”［2］595，虎患造成人員傷亡慘重且持續(xù)時間長達八年；沒過幾年，臨武縣“虎為患，噬人甚多”［3］。此外，廣東樂昌、仁化等縣亦有虎患發(fā)生。康熙朝，虎患頻次與強度略微下降。以興寧為例，順治朝虎患持續(xù)八年，而康熙朝，僅康熙八年秋遭虎患侵襲，且數(shù)月便平息。康熙年間，桂陽、連州、灌陽亦曾遭遇虎患，不過傷亡記載低于順治朝。雍正年間未見虎患記載，至乾隆朝，各地虎患陡增，連州于乾隆九年夏五月始有“群虎噬人”，隨后秋冬更甚，來年陽春，仍有“虎自楊柳坑入新城搏羊豕食之”之事［4］；賀縣一地，“乾隆十五年至十七年，合境虎食人以千計”［5］，此后乾隆三十二年，虎再度入城；另外英德、仁化、翁源、陽山、南雄州多地都有虎暴噬人之怖事；除卻食人，虎入民宅掠奪牲畜也時有發(fā)生，如乾隆十五年道州“有虎入城食民家一禿尾豕而去”［6］；虎入城傷人畢竟為少數(shù)，相對而言，村鎮(zhèn)所受威脅遠大于城中，如乾隆二十五年、五十三年永明縣虎傷人事件，受災(zāi)多為村民，如“六區(qū)擾里村農(nóng)民楊滿崽，隨父母耕畬歸，遇虎攫父去，滿崽偕母持杖追之……父子三人俱斃于虎”［7］710。乾隆朝南嶺地區(qū)虎患發(fā)生頻次約為三年一次，雖少于順治年間，但虎患分布地域有所擴大，且有的地區(qū)連年遭受虎患，由此可知清中期以后南嶺附近縣域仍受虎患之苦。嘉慶年間，南嶺各州縣虎患強度降低，對人畜造成的傷害小于清前期。而后道光、咸豐兩朝，未出現(xiàn)大規(guī)?；⒒加涊d，可見這一時期人虎關(guān)系趨向緩和。同治以后，南嶺虎患又起，集中于藍山、永明、連州等地，如同治四年藍山縣遭虎害，“民被啖者二百余人”［8］。至光緒年間，永明仍不時受虎患威脅。清代各年虎患州縣統(tǒng)計如下，見表1：

表1 清代南嶺地區(qū)虎患頻次

民國三十余年間，由于國內(nèi)政局動蕩，虎患的官方記載較少，但僅從目前資料而言，猛虎作亂的年份不少于九年，且虎患程度較強。如廣東民政廳曾通報連縣一地在1931-1933 年三年間，因虎患慘死之人多達五百［9］，該數(shù)字可能略有夸張，然其信息亦透露出老虎肆意橫行對當(dāng)?shù)卦斐晌：χ蕖?/p>

橫向而言，若將清至民國這一歷史時段看作整體，則可對各地虎患受災(zāi)程度作一比較?？傮w而言，南嶺各州均不同程度受到虎患侵擾，但就頻次、強度而言，興寧、賀縣、藍山、永明等縣受災(zāi)尤為嚴重。興寧一縣在順治、康熙、乾隆三朝均有受災(zāi)，短則數(shù)月平息，長則持續(xù)八年之久，居民即使日間也不敢隨意外出，對當(dāng)?shù)厣a(chǎn)生活造成影響。藍山與賀縣兩地，頻次雖低于興寧，但虎患爆發(fā)時人員傷亡嚴重，均達到死傷百人以上。四縣中對虎患記錄最為詳細的當(dāng)屬永明縣，該地在清中后期屢遭虎患，尤其光緒年間持續(xù)五年的虎患對當(dāng)?shù)孛癖娚踩斐蓸O大危害：“聞自光緒二十九年癸卯冬起，自五都之鳳田，繼而六都七都四都十都二都九都八都一都皆被其害，縣境雖歷來有虎，然無如此數(shù)年之橫暴者?！保?］712虎患危害特殊，一旦遇險，赤手空拳的人類往往落入下風(fēng)，如《永明縣志》曾載：“城東周氏母子亦同樵茲山，其子忽往林中拾野菌，適虎在焉，避之不及，致葬虎口，其母趨救，徒手與搏虎，亦嚙之。家人往殮，婦兩手拳握虎毛不舍也?！保?］713山中本是老虎棲息之地，人類出入山林偶有遇虎不可避免，但永明當(dāng)?shù)乩匣⒉保鐣r分竟也入村噬人，如永明八都劉家莊一農(nóng)婦從鄰家出來，被門外等候多時的老虎銜去，同樣在永明，山頭澗一帶一男子在家門外沐浴，老虎從背后猛撲過來，此類事件在虎患頻發(fā)的地區(qū)不勝枚舉。

總之，以時間為線索，清初、晚清時期虎患造成的人員傷亡慘重，而清中期乾隆年間虎患分布范圍較廣，造成傷亡亦不容忽視，其余年份虎患雖不及此三時期嚴重，然時有猛虎傷人之事，因此虎患問題始終是縈繞在南嶺地區(qū)的噩夢。以地域為界，除江華、寧遠、新田、乳源、崇義等地未見明確記載，其余各州縣均有虎患發(fā)生，其中興寧、賀縣、藍山、永明等縣受災(zāi)尤為嚴重。

（二）人虎不相犯

人虎共處數(shù)千年，自古以來，虎患是兩者矛盾的集中體現(xiàn)，然二者并非始終針鋒相對，在大部分時間內(nèi)，人虎保持著一種相對和平的關(guān)系。老虎兇猛的特性，加之經(jīng)年累月常遭虎患侵擾，人類對于虎多抱有敬而遠之的態(tài)度，而虎生性多疑，遇人也不敢貿(mào)然攻擊，因此常有山間遇虎而虎遁去的故事流傳。如雍正年間，永興縣庠生李名甌為母尋藥途中遇虎，而虎并未傷他，反而躲避起來。桂東貢生郭學(xué)海也有同樣的遭遇，早年其隨父前往郴州，經(jīng)八面山時有虎擋路，郭學(xué)海擋在父親身前，情急之中以傘具作武器，對攔路虎大聲疾呼，意欲震懾老虎，出人意料的是虎果然徑直離去。古人有守孝之習(xí)，父母逝后三年居于墓廬以盡孝道，因山中多虎，時人多認為此舉十分危險。桂陽人葉友豪曾為父守墓，一日冬夜，聽聞廬外有虎聲，友豪坦然不驚，虎便曳尾而去?？梢娎匣⑹种斏?，并不隨意入宅噬人，甚至連露天相逢，也不輕易與人沖突?！读懔昕h志》有載：“蔣作杰，母故殯喪貓仔嶺，嘗獨往宿護，然無室廬，夜深有虎臥于側(cè)，以為犬也，叱之，不去。及晨起視其跡知為虎，亦不甚恐，次夜仍倚?！保?0］藍山地區(qū)也有相似之例，“智聰扶柩歸，葬廬于墓，側(cè)夜有虎哮其旁，智聰不為動，久之，虎為之馴”［11］，此處虎被馴服，是方志作者依人倫道德而揣測的，事實上老虎并未被馴服，而是此時無捕食需求，故而未主動攻擊人類。

對于虎的畏懼來自人虎間力量的懸殊，因而當(dāng)人不知是虎時，反而能呵退猛虎，如永興縣一婦人王氏，開門時發(fā)現(xiàn)屋外有物堵門，以為是牛，便大聲呵斥，屋外的“?！北汶x去了，待王氏開門，才知方才屋外是壯碩如牛的猛虎。在虎無強烈捕獵欲望之時，往往不會主動攻擊人類，即便是弱勢的婦童，有時也能在虎口全身而退，如上猶縣曾有一婦人攜子外出，先遇盜賊，被迫藏于樹叢中，賊去后虎又至，婦人向天祈禱：“李氏如有后，則虎當(dāng)自去。”［12］戲劇的是，此虎果真離去。人虎和平相處的故事在方志與雜記中所載頗多，這表明在特定時期，人虎關(guān)系并不是劍拔弩張的激烈對抗，相反由于雙方能保持一個微妙的和平。

（三）以虎之名，謀虎之利

人類在長期與虎相處的過程中，對虎的習(xí)性特征有所了解。如《格物論》云：“虎，山獸之君也，狀如貓而大如牛，黃質(zhì)黑章，鋸牙鉤爪，須健而尖，舌大如掌，生倒刺，項短鼻齆。夜視，一目放光，一目看物，聲吼如雷，風(fēng)從而生，百獸震恐?！保?3］從此可以看出，人對虎的外貌已經(jīng)有了準(zhǔn)確把握，不僅如此，還賦予其神性，認為其是掌管山林的神獸，能分善惡，因而常常借虎之名，表達己意。道光年間，東安縣縣令為政以德，受到百姓愛戴，因此其遇虎并未遭害：“道光二年，縣令肩輿經(jīng)此，虎躍出吼怒，令端坐語虎曰：為民父母不德，宜飼虎。虎曳尾躍而去”［14］。該故事中縣令初遇虎時虎處于暴怒狀態(tài)，但縣令為人坦蕩絲毫不懼，虎似有靈性，知其為人便離去了。相反，若是歹人作惡，遇虎則會受到山君的懲戒。同在東安縣，康熙年間曾有一奸民為斂財而扮虎，在山間掠奪行人，一時間人心惶惶。一日此人因酒醉不慎泄露，鄰人與其不睦，想借故殺之。一日鄰人在山中遇到真虎，便揮刃而下，老虎匆匆逃竄，迎面遇上扮虎者。真虎一眼識破其扮相，撕碎其偽裝，危急之時一群村民趕到，兩人免于虎口。眾人認為此事是山君對惡意斂財?shù)募槊窈桶氐溞牡泥徣说膽徒洹Ｃ駠跄?，連州附近也曾有過類似之事，奸民借山路崎嶇樹木叢生之便，在樹叢密林間蒙虎皮行騙，專詐路人，后被路人識破扭送縣署。此類故事雖常見于史書逸聞，多起道德教化之用，因此其真實性有待考證。但可以明確的是，人類在與虎的長期相處中并不只是被動接受，相反還逐漸學(xué)會利用老虎特性以達到自己的目的，官員以此彰顯自身清廉，奸民以此牟利。而老虎作為審判正義的使者，往往會對惡者給予懲戒。

除從道德角度對老虎的利用外，人們也不忘開發(fā)老虎的經(jīng)濟價值。在方志中，虎多被列入特產(chǎn)一類，虎最大的經(jīng)濟價值在于其毛皮，因此便有獵戶販賣虎皮于市。除虎皮外，人們對虎的各部分充分利用。汝城當(dāng)?shù)匮缯堎e客常用虎骨酒，但此類酒多來自外地，可見本地捕虎數(shù)量并不多。此外，中醫(yī)講求以形補形，而虎體格健壯，身姿矯健，是健康的象征，因此有虎肉虎胃等入藥的習(xí)俗。興寧人方榮扳，曾在母親重病之際夢到神向其傳授治療之法：以虎胃熬湯。此外桂陽王朝舜也有相似經(jīng)歷，其父胃疼，醫(yī)者囑咐：“必得虎胃方可治?！保?］205朝舜聽聞隔鄉(xiāng)有人殺虎，即刻前往求藥。依現(xiàn)代醫(yī)學(xué)而言，虎胃是否能治病有待商榷，但由此可見，時人已有開發(fā)虎資源的意識。人對于老虎并非被動接受，而是不斷開發(fā)老虎身上種種可利用資源。

二、人虎關(guān)系下的政治生態(tài)

從成因而言，虎患既是生態(tài)的晴雨表，同時也是政局的溫度計。清初、晚清及民國的虎患皆與當(dāng)時特殊政治環(huán)境密切相關(guān)。當(dāng)政局動蕩，戰(zhàn)事頻頻，百姓流離失所，耕地拋荒，民居破敗，這為老虎擴展了活動范圍。而當(dāng)戰(zhàn)事初平，百姓重返家園時，人虎間為爭奪領(lǐng)地爆發(fā)矛盾。近代以來中國屢遭橫禍，大小戰(zhàn)事接連不斷，即使硝煙散去，虎患仍是懸在百姓頭頂?shù)睦?。藍山縣地處南嶺北麓，為湘粵要沖，咸同時期飽受山賊盜寇之?dāng)_，人禍蹂躪后尚未喘息，又有虎患襲來，二百余民慘死虎口。再如，近代持續(xù)時間最長、破壞性最強的日本侵華戰(zhàn)爭結(jié)束后，廣西桂林一帶久遭虎患，苦不堪言，時人便認為這一災(zāi)害既是天災(zāi)更是人禍：“桂林附近山嶺起伏，原多獸類匿居，尤其戰(zhàn)后。即市郊各山，也荒草滿徑，人跡罕至，成了獸類出沒的領(lǐng)域。”［15］在長期的與虎斗爭中，官方處置與虎關(guān)系的手段有所變化。

（一）清代：虎患兇烈

由于虎的形象在中國傳統(tǒng)話語體系中代表著正義，因此虎患被認為是上天給予的警示。清代官員對于虎患的處置十分謹慎，雖不免捕殺，但更重視道德教化與神靈助力。在豐富的官方記載中，虎患嚴重之時，地方官多會借助祈禱和懺悔的方式驅(qū)虎，如郴州府永興縣，“康熙二十二年夏，邑患虎，常以白晝?nèi)胧?，民不敢出。王令備?qū)虎牒文，禱于神，是夕西郊外摶一虎，患遂息。”［2］610永明縣東八里的太平山，“乾隆庚辰忽為虎踞，邑令王偉士焚牒山前，虎旋自斃。”［7］263光緒年間永明又屢遭虎患：“光緒二十八年虎患又至；二十九年虎患方盛，知縣黃啟蓉禱于神，略息數(shù)月?！保?］602仁化縣也有類似事例：“時有虎患，屢出傷人，為地方之大害。公為驅(qū)虎檄文虔告城隍，虎患頓息?！保?6］378所謂“苛政猛于虎”，因而虎患發(fā)生之時，地方官往往會自省其治理是否得當(dāng)，政治是否清明：“君德不修，政刑苛紊……當(dāng)此之時身列衣冠為民牧者，大都皆人面獸心，爭朘黎民之膏，吮黎民之血。又何怪虎之出而為患哉?！保?6］378可見，清代官員受天人感應(yīng)思想影響甚深，在面對災(zāi)患之時，有的首先會反思自身。

在官方記載中，禱神的方式往往能使虎患平息，但事實上僅以此類消極形式不足以應(yīng)付嚴重的虎患，在祈禱的同時，官方并沒有放棄捕殺。南雄州知州羅含章便在其禱文中稱：“雖以章之不敏承天子命守此土，治此民，夙夜祗肅，?？植环Q，豈其猶有獸之心乎。夫以帝治之光昭如此，大吏之廉明又如此，章之懃懃懇懇不敢荒寧又如此，而虎猶出而噬人，則是冥頑不靈，不可復(fù)容于天地之間者也?！保?7］378羅知州認為本地并無苛政，反而惡虎為害，因而必須除之，如此才不辜負一方百姓。前述永明縣令王偉士，亦是一面“投牒山神”，一面令“射工揜取之”。仁化縣令鄧倬堂在驅(qū)虎牒中亦稱：“虎為民害，惟神與山神地祇嚴加管攝，如仍怙惡不悛……守吏則選材技吏民，操強弓毒矢，與夫槍炮火器，直搗巢穴，為民復(fù)仇乃止，唯爾有神呵護之，須至牒者?！保?7］582可見，在虎患嚴重造成大量人員傷亡的時候，地方官并非迂腐不化，而是采取措施及時止損。同樣，在陽山縣，乾隆朝曾出現(xiàn)連年虎患，老虎出沒，白晝間公然噬民，各村深受其擾。知縣先是焚香齋戒，向城隍祈禱，此后虎患未平，于是改為鼓勵民眾捕虎，能殲一虎者予十金。于是二十八年癸未春正月里，各鄉(xiāng)村陸續(xù)共獲八虎。知縣王惺大悅，不僅賞賜獵戶，更以花紅鼓樂送之城外。

清代官員對于虎患的處理，既借助神靈樹立威信，同時也不會忽視人民生命安全，簡言之，捕撫結(jié)合，針對性地處理虎患。

（二）民國：人定勝虎

值得注意的是，清代虎患的處理中，雖處理方式大同小異，但各自為政，缺乏一定統(tǒng)籌，且對于虎患的治理，各地政府是被動的，即虎患發(fā)生后，各地才著手處理。而至民國時期，這一情況有所改變。1933 年廣東省民政廳曾就連縣虎患嚴重一事敦促各地積極防范：“此外各地，猛虎出沒，傷及人畜，亦時有所聞，亟應(yīng)認真捕殺，以除民害。除分行外，為此令仰該縣長遵照，嚴加注意，如屬內(nèi)山僻地方，有虎發(fā)現(xiàn)，應(yīng)即督飭警隊、鄉(xiāng)民搜擊殺斃，毋使為害為要?！保?］可見，這一時期對于虎患的處理不再局限于地方，而是由省一級政府統(tǒng)籌規(guī)劃，且對于虎患的處理不是被動的應(yīng)對，而是主動剿殺，防患于未然。政府對虎患的應(yīng)對措施從祈禱與捕殺相結(jié)合到以捕殺為主，早作預(yù)防。

近代以來政府治理理念發(fā)生根本性變化，原先借助神權(quán)鞏固統(tǒng)治的觀念逐漸落后于時代，新的近代化政府更注重社會基層組織與動員。民國政府意識到，人虎間矛盾的激化不利于社會秩序的穩(wěn)固，因而必須重拳出擊，予以剿殺，以主動的姿態(tài)應(yīng)對問題；此外利用更高一級的行政區(qū)劃統(tǒng)籌安排各項工作，將一地的個別問題上升到全域范圍，著眼于全省范圍消除虎患，同時要求各基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)具體執(zhí)行。因此，民國時期應(yīng)對虎患時，已初具現(xiàn)代政府的意識。

三、人虎關(guān)系下的文化內(nèi)涵

（一）教化工具——道德的試金石

虎在中國傳統(tǒng)社會的話語體系中所代表的文化形象有二：一為暴力的猛獸，二是正義的化身，因此清至民國間各類人虎逸聞故事中不可避免地貫穿著道德主旨，借此塑造道德典范?；⒅γ?，非常人所能匹敵，因而與虎搏斗者為勇；同時，虎也是靈獸，識人善辨，因而虎不傷義者。人類對虎的行為加以解讀，表象而言是虎的形象，實質(zhì)是借虎的形象映襯人的道德。

最為常見的便是“孝”，如桂陽縣一孝子陳興振，守制三年中虎繞其父廬墓數(shù)次，但其卻毫發(fā)無損。問其因故：“惟讀《蓼莪》、誦《孝經(jīng)》，虎不敢近”［18］298。誦讀《蓼莪》《孝經(jīng)》追念父母的養(yǎng)育恩澤，以之驅(qū)虎，依當(dāng)代科學(xué)而言實在荒謬，但其所傳遞出的時代內(nèi)涵“以孝伏虎”依當(dāng)時情景而言卻也合理，故而將陳興振塑為典型，號召時人向其學(xué)習(xí)。

陳興振一例具有偶然性，應(yīng)歸因于當(dāng)時人虎矛盾不深，而當(dāng)人虎關(guān)系緊張甚而矛盾激化時，孝子的標(biāo)準(zhǔn)便相對提高。桂東人黃回被列為孝勇，時人為其立傳贊頌：黃回十五歲時隨父叔出行，行間遇虎，黃回奮勇傷虎左目，負父叔歸。遺憾的是，叔父傷重不治，而父亦傷重。黃回為救治父親入山采藥，再遇瞎虎，黃回憤而殺虎取肉以祭其叔。此后余生，黃回以斃虎為業(yè)，成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牟痘⒂⑿?，其孝義與勇敢為當(dāng)?shù)匕傩账潛P。自宋代以來，盡孝主體擴大，從男性教化場域延伸至女性，因而各類孝女典型紛紛涌現(xiàn)?；⒒贾貫?zāi)區(qū)之一的永明縣便有孝女救父之事流傳：孝女李氏，年十四，一日隨父母刈稻，經(jīng)過風(fēng)吹堰一地，猛虎突出，直撲其父，母親一面擊虎，一面敦促其女逃命，但女兒未聽，反而卸擔(dān)杖助母擊虎?；⑴D(zhuǎn)向母女二人，此后李父僥幸脫身，但其妻女皆喪命虎口。孝的內(nèi)涵不僅限于孝女，也包括孝婦，對翁姑盡孝是為人妻子承擔(dān)家庭責(zé)任的重要內(nèi)容，因而虎孝逸聞中也不乏婦人勇救翁姑之事，如東安縣一啞孝婦者張氏女，家在歐沖，該地多虎。一日虎忽躍入家中，掠其姑，婦人舉箕撲虎，竟以一人之力趕走猛虎，張氏負姑歸家。以上三例與陳興振純孝不同，其孝行中兼具勇敢無畏等品質(zhì)，故而受后世欽佩?；⒅h大于人類，人虎搏斗中人往往落于下風(fēng)，因此在此逆境中勇敢反抗，即便不幸落敗，依然不愧為道德榜樣，而若僥幸成功，更是為人敬佩。如樂昌縣人譚煌，勇力過人，曾在虎口救友，并成功擒虎而歸。鄉(xiāng)鄰稱贊，其英雄故事更是流傳多年。仁化縣人李載田憑借一己之力斃虎，其勇謀廣受認可，宣統(tǒng)辛亥年間，有匪人入侵，村人舉載田為首，率眾御敵，可見少時捕虎一事為李載田在村中樹立起威信，其勇敢無畏的品質(zhì)使村民對其信賴有加。

誠然，老虎在上述故事中是力量與強權(quán)的代表，人與虎處在對立面，但虎為山君，并非一直與人相對，其主宰人間善惡，對善人予以寬容。如桂陽縣曾有一樁奇聞：“桂陽一貨商曾紀燦為人良善，有姓石者，逋燦銀欲出妻以償，燦覺歸其約，石為感泣。嘗自郴貿(mào)歸至梁山，日暮昏黑，恍有人隨后，自言王琪，愿代負伴行。過山坳，見有虎噬人，燦大駭。王曰：‘虎所者，負義人也。君無過，行勿恐。’走至平和旅次，人輒不見。歸告兄，兄曰：曾記石妻王姓，其父似名琪者，無乃結(jié)草之報歟?！保?8］203

故事借王琪之口告誡世人，為人應(yīng)正直良善，如此才能逢兇化吉。借虎勸善并非只是傳統(tǒng)社會的話術(shù)，即便是近代，虎所代表的正義與審判仍有影響力?！缎r報》曾載一奇聞，翁源縣保衛(wèi)團有一成員陳策軒，為人正直，剿匪得力，因此得罪匪徒，歹匪趁夜擄走陳氏，不曾想半途竟有猛虎出沒，當(dāng)場咬死一匪，其余驚恐萬分，作鳥獸散，而陳策軒因此脫險。小報作者由衷感嘆“虎居然能辨別善惡，擇人而噬”［19］?？梢娀⑦@一文化形象具有穩(wěn)定性。

（二）伏虎信仰——實用至上的多神崇拜

南嶺地區(qū)地處群山，虎患頻頻，政府與民眾雖大力除虎，但難以根除。傳統(tǒng)社會中人類傾向于將力所不能及之事托付于神秘的力量，因而南嶺地區(qū)衍生出一系列伏虎信仰。官方在治理虎患時往往先以驅(qū)虎文等形式向神靈祈禱，最為常見的求助對象便是各地城隍。如南雄州“碣山多虎患，為禱于城隍”［16］450，永興縣向來多虎，故而縣令“備驅(qū)虎牒文禱于神”［20］，仁化縣令也曾于光緒年間為驅(qū)虎向城隍禱告，此類由官方主導(dǎo)的祈禱驅(qū)虎行為在南嶺各地較為普遍。城隍作為道教中守護一方的神靈，是虎患發(fā)生后人們最常求助的對象，而文獻中向城隍祈禱后虎患自消，因此進一步加深了民眾對城隍的信賴。此外，也有地區(qū)借助佛教力量驅(qū)虎。如清初桂陽一地多虎，行一和尚來此地說戒，虎便曳尾而去；始興縣也曾有一游僧只身伏虎。

除宗教信仰外，一些地區(qū)也有民間神靈，因其被賦予守護地方的責(zé)任，虎患發(fā)生后，百姓也會寄希望于地方神。如翁源縣有一詹公廟，每遇水旱疾疫，當(dāng)?shù)匕傩湛倳蛘采衿矶\，虎患一災(zāi)也不例外：“同治六年，翁源虎暴噬男婦數(shù)十人，各鄉(xiāng)禱于詹神，虎稍潛跡?！保?1］224據(jù)載詹氏于元大德年間在翁源經(jīng)商，死后升格為神，由于其有求必應(yīng)十分靈驗，信眾漸增，至清代時已成為小有名氣的地方神。與詹公廟類似的還有永明縣的羅娘廟、郴州的旺公祠等，此類神靈是地方的民間神靈，來源于各地特有的歷史記憶，在面對特殊災(zāi)害中加劇了地方的地域認同感，成為各地百姓在災(zāi)害中的心靈寄托。永明縣的羅娘廟，相傳羅娘可以保佑江上行客，因此“邑境今昔皆有虎患，其靈必能驅(qū)除惡孽”［7］574。

梳理各地伏虎信仰可以看出，民眾對于伏虎之神并沒有統(tǒng)一概念，未形成專職伏虎的神靈，既有佛道正統(tǒng)宗教，也有地方的民間神靈，可見南嶺地區(qū)民間信仰的紛繁蕪雜，又具有實用功利性。

四、人虎關(guān)系中的生態(tài)變化

人虎關(guān)系或緊張或舒緩，可以確定的是清代以后人虎間距離縮短，因此才會有如此頻繁的人虎相遇，可以想見，隨著開發(fā)的逐步深入，人類的鋤刀揮向了山林。康乾以后人口增長迅速，以韶州府各縣為例，見表2：由表可見，至嘉慶朝，除仁化縣人口略有降低，韶州府各縣均有所增長，其中曲江增幅最大。人口日繁，為求生存，民眾不得不開發(fā)新地，以致曾經(jīng)鮮有人跡的山區(qū)也飄起裊裊炊煙。傳統(tǒng)社會以農(nóng)業(yè)為基，上至天子，下至縣令，無不敦促民眾務(wù)農(nóng)守本，如雍正曾在詔令中談及“生齒日盛，食指繁多，則謀生之計不可不講，爾等百姓當(dāng)重農(nóng)桑以順天時，勤開墾以盡地利、務(wù)本業(yè)”［7］214，因而開發(fā)山區(qū)不僅是民間自發(fā)，也是官方所默許的。需要指出的是，由于時代限制，當(dāng)時民間對于南嶺的開發(fā)是混亂的，南安府志曾指出“民愚無識，傍溪之山，邇來開墾不遺尺寸，山無草木”［22］。南嶺本為山地，虎豹常居于此，隨著人類的踏足，人虎的相遇是不可避免的。山林資源有限，最初人虎尚能和平相處，然而這份和平是脆弱的，當(dāng)資源枯竭或極端情況下，老虎便將毒爪伸向人類。如永明地區(qū)“地狹民稠，方以衣食難充為慮”［7］225， 為求生計，當(dāng)?shù)厝祟l頻進出山林，甚至長居于此。除從事農(nóng)耕，亦有伐木為業(yè)，甚而圈地濫伐，如道光年間“雷洞塘下白云上水四村負山而居，有寶慶客民踞山開墾，斬伐林木”［7］453，如此一來老虎的生存空間被擠壓，人虎間矛盾激化。永明縣在清中后期虎暴頻頻，其中大部分都發(fā)生在山野間，“客民采薪距城二里許之麒麟巖山后，虎噬之，食其半”，“麒麟巖之山竹筱蒙密，虎或居之傷人之”，“掛榜山農(nóng)民刈稻于田，虎銜至一里外，食之”［7］712。

表2 韶州府清代人口變化表［21］220-224

人類大規(guī)模開發(fā)山區(qū)使得人虎距離縮短，加之無序開發(fā)，破壞生態(tài)，人虎關(guān)系失衡，虎患時有發(fā)生，而一旦極端天氣或災(zāi)害出現(xiàn)，這種矛盾便更為突出。順治十二年八月，樂昌因大旱而致虎患?？滴醢四昱d寧出現(xiàn)罕見的天寒，四月降霜，六月山地驟降雪，老虎因缺食屢屢下山，導(dǎo)致數(shù)月虎患，民不聊生。乾隆二十一年三月，翁源大風(fēng)雹，是年至次年邑多虎患；乾隆五十七年，仁化水災(zāi)帶來連鎖反應(yīng)：“虎噬男婦數(shù)十”［21］242。同治間，連州天氣異常，雨水過多且天氣寒冷，以致虎災(zāi)連連，方志載稱：“同治六年朱岡、洛陽二堡群虎噬人，虎大如牛，死者數(shù)十人；七年西屬群虎白晝噬人，東陂、楊家觀、洛陽等處有虎大如牛，男婦被噬者百余 人”［4］465。南嶺的過度開發(fā)使得當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)極為脆弱，偶發(fā)性的天災(zāi)不過是大自然的一?；遥诨⒍詤s是一座山。因此老虎不得不下山覓食，甚至以人為食。而對人類而言，無序開發(fā)山林的惡果以另一種極端形式作用于自身。

五、結(jié)語

人虎關(guān)系是動態(tài)的，具有復(fù)雜性，長時段而言人虎間保持微妙的和平狀態(tài)，互不相犯；但在一些特殊時期，人虎矛盾激化，釀成災(zāi)禍；人類在與虎的長期相處中也漸漸熟悉虎的特性，并將其賦予特殊文化內(nèi)涵，進而利用老虎。

人虎關(guān)系的變化也折射出南嶺地區(qū)部分社會面貌，清至民國是中古社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)變的過渡時期，伴隨著激烈的社會動蕩，人口的增長推動著人類踏入山林，因此不可避免與老虎產(chǎn)生矛盾，釀成虎患，而應(yīng)對虎患之法則反映出政府治理觀念的近代化：清代官員在處理虎患時重視封建神權(quán)的力量，無論驅(qū)虎符文還是祭祀城隍，都為其塑造驅(qū)虎的正統(tǒng)性，而民國政府在處理虎患問題時傾向于著眼全局，以省域為單位依靠各地基層力量打虎，更重視人治。與政局更迭、生態(tài)惡化不同的是，虎文化相對而言具有穩(wěn)定性。人類在長期相處中對虎文化的解讀，使虎一方面是強權(quán)力量的象征，另一方面也具有道德審判的神性，這種對虎的文化認知一直延續(xù)到了近代?？梢妭鹘y(tǒng)文化具有相對獨立性，即使在清末民初這樣動蕩的社會變遷中，虎的文化形象并未有較大的變更。