季 鳳

當(dāng)代出現(xiàn)了一批“重述神話(huà)”為名的系列圖書(shū)，主要包括：《碧奴》《后羿》《人間》《格薩爾王》。該系列小說(shuō)有個(gè)共同的特征，就是用當(dāng)代話(huà)語(yǔ)對(duì)傳統(tǒng)題材進(jìn)行重述。不同作家作品對(duì)傳統(tǒng)題材的重述充分體現(xiàn)了各自的藝術(shù)個(gè)性和文學(xué)理念。筆者現(xiàn)以阿來(lái)小說(shuō)《格薩爾王》為例簡(jiǎn)析民間文學(xué)和作家文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。

一、從民間說(shuō)唱走向作家文本

民間文學(xué)，是廣大民眾集體創(chuàng)作的一種語(yǔ)言藝術(shù)，主要運(yùn)用口頭語(yǔ)言敘述故事。說(shuō)唱史詩(shī)《格薩爾王傳》就是一種長(zhǎng)篇敘事詩(shī)式（或長(zhǎng)篇史詩(shī)）的民間文學(xué)代表。作家文學(xué)是指由作家創(chuàng)作的有一定書(shū)面形式的文學(xué)作品。作家文學(xué)與民間文學(xué)無(wú)論在內(nèi)容還是在形式上，都有很大的差異，主要體現(xiàn)在創(chuàng)作方式、流傳方式、接受方式、審美價(jià)值等方面。相較于民間文學(xué)體現(xiàn)群體研究?jī)r(jià)值，后者更體現(xiàn)作家的個(gè)性審美。

民間文學(xué)與作家文學(xué)互存共生，共同構(gòu)成文學(xué)景觀。作為文學(xué)母體的民間文學(xué)，它對(duì)作家文學(xué)有著重要的影響，為作家文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富素材和創(chuàng)作靈感，也影響了后世作家審美風(fēng)格。作家文學(xué)繼承民間文學(xué)的精髓，并通過(guò)個(gè)性敘事對(duì)民間文學(xué)予以闡釋。作家文學(xué)通過(guò)文本將民間文學(xué)傳承下來(lái)，并擺脫粗糙原始的審美狀態(tài)而走向個(gè)性化、雅化。從民間文學(xué)走向作家文學(xué)體現(xiàn)了從口頭到書(shū)面、從集體創(chuàng)作到個(gè)體創(chuàng)作甚至從俗到雅的嬗變。

格薩爾王故事以《格薩爾王傳》的史詩(shī)形式傳承下來(lái)。史詩(shī)波瀾壯闊，敘寫(xiě)了神子降生、賽馬稱(chēng)王、部落戰(zhàn)爭(zhēng)等傳奇詩(shī)篇，以史詩(shī)特有的神幻詩(shī)風(fēng)給人們帶來(lái)了審美享受，具有東方魔幻之美。唱詞大量吸收魯體民歌和自由體民歌的格律，民諺俗語(yǔ)等加入使作品通俗易懂又富有生活氣息。當(dāng)代人以再生態(tài)方式加深了史詩(shī)傳播，格薩爾王在當(dāng)今作家筆下得到新的闡釋。如阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《格薩爾王》，作家通過(guò)自己個(gè)性敘事重塑格薩爾王傳奇，作家的當(dāng)代特色和后現(xiàn)代背景，以及其獨(dú)特的藏文化背景，令小說(shuō)增添傳奇性的同時(shí)也多了當(dāng)代審視。

二、向遠(yuǎn)古英雄史詩(shī)致敬

當(dāng)代小說(shuō)文本以藏族史詩(shī)《格薩爾王傳》為背景進(jìn)行創(chuàng)作。作家在繼承史詩(shī)“格薩爾王傳”精神的同時(shí)，也向史詩(shī)世界致敬。何健說(shuō)：“阿來(lái)以《格薩爾》為底本，循著藏族人民的精神印記，力圖還原一個(gè)真實(shí)的史詩(shī)世界， 讓人們了解在這世界之巔，一個(gè)民族的雄壯歷程。”小說(shuō)本《格薩爾王》從史詩(shī)中汲取素材靈感。

（一）情節(jié)和唱詞借鑒

作品里重點(diǎn)敘寫(xiě)神子降生、賽馬稱(chēng)王、降妖伏魔、整合部落、感人愛(ài)情等內(nèi)容，這些在《格薩爾王傳》里也是精彩部分。史詩(shī)超凡想象在小說(shuō)里也得到充分體現(xiàn)，如作品里神子擁有神力加持、姑娘們都美麗非凡、隨處可見(jiàn)的神奇情節(jié)等。此外，作家還援引了史詩(shī)的部分原文，如小說(shuō)中寫(xiě)到賽馬稱(chēng)王一段時(shí)，梅朵娜澤對(duì)著天馬唱了一段：

“射手的長(zhǎng)尾箭，

若不在英雄手中搭上弓弦……”（阿來(lái)《格薩爾王》：2009，P116）

這段既繼承了史詩(shī)說(shuō)唱詞的內(nèi)容，又沿用了史詩(shī)的說(shuō)唱風(fēng)格和英雄史詩(shī)的審美風(fēng)格，讓人在閱讀小說(shuō)時(shí)能感受到原史詩(shī)蕩氣回腸的史詩(shī)風(fēng)范，讀者因此獲得雙重審美享受。作家并非全盤(pán)接受史詩(shī)《格薩爾王傳》震撼人心的史詩(shī)內(nèi)核，而是有選擇性地繼承，讓人們?cè)诋?dāng)下語(yǔ)境中看到史詩(shī)的回歸。

（二）史詩(shī)風(fēng)格的繼承

作家除了在情節(jié)上大量借鑒原史詩(shī)的內(nèi)容和部分援引唱詞外，還沿用了史詩(shī)表達(dá)的審美風(fēng)格。一方面作品情節(jié)大開(kāi)大合，人、神、佛、妖魔鬼怪等元素在其中錯(cuò)綜開(kāi)展，通過(guò)史詩(shī)般雄渾磅礴的英雄傳奇式敘事，展示出藏族嶺地人民在神子格薩爾王的帶領(lǐng)下從人魔混沌、民不聊生走向部落統(tǒng)一、遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)美好生活的歷程，這個(gè)歷程讓讀者了解到格薩爾王時(shí)代的壯闊歲月畫(huà)面。如作品中賽馬時(shí)，作家用細(xì)致的精彩筆觸抒寫(xiě)出格薩爾王如何奪取賽馬頭名，整個(gè)過(guò)程可謂是精彩絕倫。

另一方面作家還采用了史詩(shī)式的表達(dá)風(fēng)格。作家沿用蒼涼而雄壯的史詩(shī)筆法，用浪漫的英雄史詩(shī)風(fēng)格展開(kāi)對(duì)格薩爾王的詩(shī)意追憶，對(duì)英雄神性予以崇敬而深情的歌詠，對(duì)百姓艱難的生存狀態(tài)發(fā)出仁慈和悲憫的聲音。如作品中寫(xiě)到門(mén)嶺大戰(zhàn)時(shí)，敵將辛巴麥汝澤在圍攻的長(zhǎng)槍下抵死不降；寫(xiě)到“國(guó)王忘歸”時(shí)，魔女甘心為妃并癡留格薩爾王多年，國(guó)人多次設(shè)法喚醒國(guó)王都未果。在作品中，作家用魔幻敘事，將史詩(shī)中的人、神、佛、妖魔鬼怪等充分納入筆下，還用富有詩(shī)意的筆觸敘寫(xiě)格薩爾王傳奇的一生。如寫(xiě)到珠牡想起印度王子可能命喪賽場(chǎng)時(shí)，“突然，她腕上的水晶鐲子變成了一段枯藤，自行斷裂了，一節(jié)節(jié)落在了地上。”作家通過(guò)枯藤斷裂的意象詩(shī)意地傳達(dá)一段愛(ài)情，這類(lèi)浪漫神奇的詩(shī)意筆法使作品增添了史詩(shī)式的詩(shī)意美。

（三）原始自然的人性美

文本還刻意淡化了人身上的善惡之分，讓筆下的人物呈現(xiàn)出自然美，如史詩(shī)一樣呈現(xiàn)出人類(lèi)孩童性格中自然的善惡隨性的混沌中的純真美。在作品里，沒(méi)有哪個(gè)人物是不可寬恕的，就連令人生厭的晁通用自己的醒悟和陣亡滌蕩了靈魂和罪惡，真正體現(xiàn)了對(duì)人性的悲憫。作家沒(méi)有硬塞道德懲罰，而是通過(guò)史詩(shī)的處理方式，用人類(lèi)原始部落時(shí)期的思維進(jìn)行處理，字里行間洋溢著人類(lèi)童年時(shí)期特有的人性的帶著粗糙的自然之美。沒(méi)有文明和道德的約束，只有坦然流淌的愛(ài)恨情仇。原始人性的自然童真進(jìn)入小說(shuō)，讓小說(shuō)增加了一種混沌之美。

三、當(dāng)下語(yǔ)境里的作家思考

作家沒(méi)有進(jìn)行全然顛覆式的書(shū)寫(xiě)或?qū)κ吩?shī)予以解構(gòu)式創(chuàng)作，而是在尊重史詩(shī)的基礎(chǔ)上，將自己對(duì)當(dāng)下語(yǔ)境和現(xiàn)代人生存狀態(tài)的思考融入其別出心裁的構(gòu)思與創(chuàng)作中，從而賦予“格薩爾王”史詩(shī)以嶄新詮釋。

（一）從神救走向自救

史詩(shī)里，希望被寄托在神力上。神子降臨人間，他利用諸天神佛加持的神力拯救眾生，斬妖除魔，還人間以太平。所以，格薩爾王身上更多的是神性的體現(xiàn)，雖然他身上也有任性多情等人性的閃爍。而小說(shuō)里，作家對(duì)神性進(jìn)行質(zhì)疑。諸天神佛沒(méi)有直接予以援助，而是認(rèn)為直接援助是無(wú)用的，因?yàn)槟г谌诵睦?，人只能自救?！叭艘约河X(jué)悟”，人只有克服自己的“魔”，才能真正掌握命運(yùn)，成為自己的“王”。所以小說(shuō)里從前半部分利用神力，逐步走向利用人類(lèi)能力。扎拉這個(gè)少年英雄在戰(zhàn)爭(zhēng)中利用人類(lèi)智慧體現(xiàn)的戰(zhàn)術(shù)贏了對(duì)方，術(shù)士在高喊“那就讓上天也知道有人不高興他的安排”，新時(shí)代里的人群更喜歡“不是‘仲肯’的歌唱的流行歌唱”，種種暗示告訴人們：創(chuàng)造命運(yùn)的鑰匙在人類(lèi)自己手里。這種質(zhì)疑思考是當(dāng)下語(yǔ)境對(duì)神性的解構(gòu)和對(duì)人性的建構(gòu)。

（二）從英雄走向現(xiàn)實(shí)

史詩(shī)《格薩爾王傳》以英雄傳奇為主線(xiàn)完成對(duì)民族英雄的傳奇敘事。而小說(shuō)《格薩爾王》設(shè)置兩條線(xiàn)索：一條明線(xiàn)，通過(guò)記敘格薩爾王傳奇英雄“來(lái)—?dú)w”的王者軌跡，刻畫(huà)出偉大英雄形象；一條暗線(xiàn)，通過(guò)當(dāng)代說(shuō)唱人晉美的一生，傳達(dá)作家對(duì)當(dāng)下英雄傳統(tǒng)及文明傳承的尷尬境遇和出路的思考。明線(xiàn)上揚(yáng)，表達(dá)作家對(duì)民族英雄和傳統(tǒng)史詩(shī)的敬仰之情，整條線(xiàn)索將雄渾壯闊的英雄史詩(shī)展現(xiàn)在讀者面前；暗線(xiàn)壓抑，表達(dá)作家對(duì)英雄史詩(shī)在當(dāng)下語(yǔ)境里的生存狀態(tài)，人們不再堅(jiān)信神跡，在當(dāng)代語(yǔ)境里“格薩爾王”命運(yùn)遭遇重構(gòu)，明暗兩線(xiàn)在作品中緊緊纏繞。格薩爾王讓人類(lèi)成為自己命運(yùn)的王，他是英雄；晉美在異化的當(dāng)代孤獨(dú)里堅(jiān)持文明傳唱，用生命堅(jiān)持與“格薩爾王”對(duì)話(huà)，是當(dāng)下語(yǔ)境的孤膽英雄。作家的良苦用心可謂盡在“悲憫”二字，格薩爾王因悲憫從神入凡，帶領(lǐng)眾人開(kāi)創(chuàng)和平盛世；晉美身上留下的則是作家對(duì)現(xiàn)代人的悲憫。整部小說(shuō)從史詩(shī)走向現(xiàn)實(shí)，讓人們?cè)谑吩?shī)中經(jīng)受遠(yuǎn)古的滌蕩，也讓人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)迷途中尋覓到“格薩爾王”來(lái)自遠(yuǎn)古的神光。

（三）從史詩(shī)說(shuō)唱走向先鋒敘事

與史詩(shī)《格薩爾王傳》通過(guò)典型英雄情節(jié)刻畫(huà)格薩爾王英雄形象不同，小說(shuō)《格薩爾王》采取眾多先鋒小說(shuō)敘事手法，用當(dāng)代新型敘事完成對(duì)“格薩爾王”的當(dāng)下語(yǔ)境背景下的詩(shī)意重構(gòu)，展現(xiàn)作家的創(chuàng)作個(gè)性，在敬仰史詩(shī)同時(shí)也予以顛覆及建構(gòu)。

1.雙線(xiàn)結(jié)構(gòu)

打破史詩(shī)單線(xiàn)結(jié)構(gòu)，小說(shuō)安排了格薩爾王和晉美兩條線(xiàn)索，雙線(xiàn)錯(cuò)落并進(jìn)，相似的英雄在不同時(shí)代語(yǔ)境下交互輝映。格薩爾王和晉美是兩個(gè)時(shí)代語(yǔ)境下不同類(lèi)型英雄的能指，他們身上被賦予不同的內(nèi)涵。不同的時(shí)代語(yǔ)境賦予兩個(gè)英雄以不同的神性光環(huán)，一個(gè)是在拯救人類(lèi)，一個(gè)是在拯救文明，同樣令人肅然起敬。古代英雄在他的時(shí)代里曾被人放逐，當(dāng)今英雄也遭到了同時(shí)代人的蔑視和嘲弄。兩個(gè)英雄在小說(shuō)最后實(shí)現(xiàn)共鳴，格薩爾王這個(gè)晉美眼中的“雄獅大王”聽(tīng)到了他的呼喚，他“在馬背上挺直了身子”聽(tīng)到了晉美的“我的命運(yùn)我的王”，他們是彼此命運(yùn)的王。當(dāng)格薩爾王從晉美身上取掉神放在晉美身上的箭時(shí)，“英雄歸天”“再也未返回人間”。兩個(gè)英雄在文本最后對(duì)視，明線(xiàn)和暗線(xiàn)融合一起。

2.魔幻筆法

小說(shuō)文本運(yùn)用大量魔幻筆法，包括夢(mèng)境、幻覺(jué)、人魔錯(cuò)亂等。如晉美在小說(shuō)尾部見(jiàn)到了格薩爾王，他請(qǐng)求格薩爾王幫忙拔除神放他身上的箭，“那真是一支鐵箭，有著鐵的冰涼，有著鐵粗重的質(zhì)感”。這支鐵箭是晉美生命中一直背負(fù)著的到處游走說(shuō)唱以延續(xù)文明的重任。人類(lèi)發(fā)展過(guò)程中不能斷棄自己的文明和根部，不能迷失在新生文明的困境里而找不回自己。晉美這個(gè)當(dāng)代人和格薩爾王這個(gè)古代人在最后實(shí)現(xiàn)了同一時(shí)空的對(duì)話(huà)互見(jiàn)，這是作家借用魔幻的筆法，寓指古今文明的對(duì)話(huà)。格薩爾王的故事因此具有重要的隱喻和寓言性質(zhì)，作家對(duì)晉美說(shuō)唱生涯的魔幻敘事也成了有豐富能指的語(yǔ)言敘事。

3.象征意象

作家在小說(shuō)里安排了許多具有特殊象征意義的意象。這些意象是小說(shuō)家憑借想象虛構(gòu)出來(lái)的，閃現(xiàn)著作家文學(xué)特有的作家創(chuàng)作個(gè)性之美。比如在寫(xiě)到“說(shuō)唱人·帽子”里，出現(xiàn)一個(gè)制作六弦琴的老藝人，他將自己畢生最好也是最后一把琴送給了晉美，稱(chēng)晉美是“能得到這把琴的人”。叔叔看到琴后說(shuō)：“你的命運(yùn)真的降臨了?！比缓笏麕蜁x美做了作為一個(gè)藝人必需的東西——“帽子”。叔叔說(shuō)：“是蓮花生幫助格薩爾成為英雄，而晉美的任務(wù)恰恰也是傳唱格薩爾王的故事，讓他成為眾人心目中的英雄。”在這里“琴”是發(fā)聲的象征，“帽子”是身份的象征，它們象征著晉美身為“仲肯”肩負(fù)著讓文明延續(xù)傳承下去——發(fā)聲的重要任務(wù)。這一類(lèi)的象征意象體現(xiàn)了作家的藝術(shù)個(gè)性，具有獨(dú)特的個(gè)性審美風(fēng)格。

4.暗諷叢生

不同于史詩(shī)對(duì)英雄和混沌時(shí)代的歌詠，在小說(shuō)《格薩爾王》中，身處后現(xiàn)代語(yǔ)境下的作家經(jīng)常采用暗諷的筆法對(duì)英雄故事進(jìn)行微妙解構(gòu)，將傳說(shuō)與現(xiàn)代并置，對(duì)當(dāng)下生存予以調(diào)侃。比如晉美在老人贈(zèng)琴時(shí)，反應(yīng)不是驚喜和感激，而是反復(fù)說(shuō)“可是我沒(méi)有錢(qián)”“我沒(méi)有羊（可以換）”“可是我真的不會(huì)彈”，最后“惹得老藝人拿起一根棍子，趕野狗一樣把他趕出了院子”。在這里看不到文明傳承應(yīng)有的莊重嚴(yán)肅，而是一種另類(lèi)的哭笑不得的尷尬，這是對(duì)文明傳承者現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下生存困境的微諷。再如，晉美聽(tīng)人討論格薩爾久久不歸時(shí)說(shuō)，“責(zé)任也不全在阿達(dá)娜姆和梅薩身上”“故事是男神授的，女神來(lái)授肯定就不是這樣”，嚇得“展開(kāi)繡著神像的旗幡，連連跪拜”。這里作家對(duì)人物對(duì)神的盲目崇拜予以解構(gòu)，讓讀者進(jìn)行深入思考。

總之，史詩(shī)《格薩爾王傳》和阿來(lái)創(chuàng)作的小說(shuō)《格薩爾王》關(guān)系甚密。一個(gè)是民間文學(xué)的代表，一個(gè)是作家文學(xué)的代表。史詩(shī)和小說(shuō)文本的相互參照可以幫助我們更好地了解民間文學(xué)和作家文學(xué)之間的水乳交融的關(guān)系。史詩(shī)《格薩爾王傳》對(duì)阿來(lái)的小說(shuō)《格薩爾王》產(chǎn)生了直接影響，無(wú)論是素材、思想還是文風(fēng)都可以看出民間文學(xué)對(duì)作家創(chuàng)作的影響；而小說(shuō)《格薩爾王》也充分體現(xiàn)作家的藝術(shù)個(gè)性和獨(dú)特審美，流露出作家在后現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境下的深刻思考。