季 鳳

當代出現(xiàn)了一批“重述神話”為名的系列圖書，主要包括：《碧奴》《后羿》《人間》《格薩爾王》。該系列小說有個共同的特征，就是用當代話語對傳統(tǒng)題材進行重述。不同作家作品對傳統(tǒng)題材的重述充分體現(xiàn)了各自的藝術(shù)個性和文學理念。筆者現(xiàn)以阿來小說《格薩爾王》為例簡析民間文學和作家文學創(chuàng)作的關(guān)系。

一、從民間說唱走向作家文本

民間文學，是廣大民眾集體創(chuàng)作的一種語言藝術(shù)，主要運用口頭語言敘述故事。說唱史詩《格薩爾王傳》就是一種長篇敘事詩式（或長篇史詩）的民間文學代表。作家文學是指由作家創(chuàng)作的有一定書面形式的文學作品。作家文學與民間文學無論在內(nèi)容還是在形式上，都有很大的差異，主要體現(xiàn)在創(chuàng)作方式、流傳方式、接受方式、審美價值等方面。相較于民間文學體現(xiàn)群體研究價值，后者更體現(xiàn)作家的個性審美。

民間文學與作家文學互存共生，共同構(gòu)成文學景觀。作為文學母體的民間文學，它對作家文學有著重要的影響，為作家文學創(chuàng)作提供了豐富素材和創(chuàng)作靈感，也影響了后世作家審美風格。作家文學繼承民間文學的精髓，并通過個性敘事對民間文學予以闡釋。作家文學通過文本將民間文學傳承下來，并擺脫粗糙原始的審美狀態(tài)而走向個性化、雅化。從民間文學走向作家文學體現(xiàn)了從口頭到書面、從集體創(chuàng)作到個體創(chuàng)作甚至從俗到雅的嬗變。

格薩爾王故事以《格薩爾王傳》的史詩形式傳承下來。史詩波瀾壯闊，敘寫了神子降生、賽馬稱王、部落戰(zhàn)爭等傳奇詩篇，以史詩特有的神幻詩風給人們帶來了審美享受，具有東方魔幻之美。唱詞大量吸收魯體民歌和自由體民歌的格律，民諺俗語等加入使作品通俗易懂又富有生活氣息。當代人以再生態(tài)方式加深了史詩傳播，格薩爾王在當今作家筆下得到新的闡釋。如阿來長篇小說《格薩爾王》，作家通過自己個性敘事重塑格薩爾王傳奇，作家的當代特色和后現(xiàn)代背景，以及其獨特的藏文化背景，令小說增添傳奇性的同時也多了當代審視。

二、向遠古英雄史詩致敬

當代小說文本以藏族史詩《格薩爾王傳》為背景進行創(chuàng)作。作家在繼承史詩“格薩爾王傳”精神的同時，也向史詩世界致敬。何健說：“阿來以《格薩爾》為底本，循著藏族人民的精神印記，力圖還原一個真實的史詩世界， 讓人們了解在這世界之巔，一個民族的雄壯歷程?！毙≌f本《格薩爾王》從史詩中汲取素材靈感。

（一）情節(jié)和唱詞借鑒

作品里重點敘寫神子降生、賽馬稱王、降妖伏魔、整合部落、感人愛情等內(nèi)容，這些在《格薩爾王傳》里也是精彩部分。史詩超凡想象在小說里也得到充分體現(xiàn)，如作品里神子擁有神力加持、姑娘們都美麗非凡、隨處可見的神奇情節(jié)等。此外，作家還援引了史詩的部分原文，如小說中寫到賽馬稱王一段時，梅朵娜澤對著天馬唱了一段：

“射手的長尾箭，

若不在英雄手中搭上弓弦……”（阿來《格薩爾王》：2009，P116）

這段既繼承了史詩說唱詞的內(nèi)容，又沿用了史詩的說唱風格和英雄史詩的審美風格，讓人在閱讀小說時能感受到原史詩蕩氣回腸的史詩風范，讀者因此獲得雙重審美享受。作家并非全盤接受史詩《格薩爾王傳》震撼人心的史詩內(nèi)核，而是有選擇性地繼承，讓人們在當下語境中看到史詩的回歸。

（二）史詩風格的繼承

作家除了在情節(jié)上大量借鑒原史詩的內(nèi)容和部分援引唱詞外，還沿用了史詩表達的審美風格。一方面作品情節(jié)大開大合，人、神、佛、妖魔鬼怪等元素在其中錯綜開展，通過史詩般雄渾磅礴的英雄傳奇式敘事，展示出藏族嶺地人民在神子格薩爾王的帶領(lǐng)下從人魔混沌、民不聊生走向部落統(tǒng)一、遠離戰(zhàn)爭美好生活的歷程，這個歷程讓讀者了解到格薩爾王時代的壯闊歲月畫面。如作品中賽馬時，作家用細致的精彩筆觸抒寫出格薩爾王如何奪取賽馬頭名，整個過程可謂是精彩絕倫。

另一方面作家還采用了史詩式的表達風格。作家沿用蒼涼而雄壯的史詩筆法，用浪漫的英雄史詩風格展開對格薩爾王的詩意追憶，對英雄神性予以崇敬而深情的歌詠，對百姓艱難的生存狀態(tài)發(fā)出仁慈和悲憫的聲音。如作品中寫到門嶺大戰(zhàn)時，敵將辛巴麥汝澤在圍攻的長槍下抵死不降；寫到“國王忘歸”時，魔女甘心為妃并癡留格薩爾王多年，國人多次設(shè)法喚醒國王都未果。在作品中，作家用魔幻敘事，將史詩中的人、神、佛、妖魔鬼怪等充分納入筆下，還用富有詩意的筆觸敘寫格薩爾王傳奇的一生。如寫到珠牡想起印度王子可能命喪賽場時，“突然，她腕上的水晶鐲子變成了一段枯藤，自行斷裂了，一節(jié)節(jié)落在了地上。”作家通過枯藤斷裂的意象詩意地傳達一段愛情，這類浪漫神奇的詩意筆法使作品增添了史詩式的詩意美。

（三）原始自然的人性美

文本還刻意淡化了人身上的善惡之分，讓筆下的人物呈現(xiàn)出自然美，如史詩一樣呈現(xiàn)出人類孩童性格中自然的善惡隨性的混沌中的純真美。在作品里，沒有哪個人物是不可寬恕的，就連令人生厭的晁通用自己的醒悟和陣亡滌蕩了靈魂和罪惡，真正體現(xiàn)了對人性的悲憫。作家沒有硬塞道德懲罰，而是通過史詩的處理方式，用人類原始部落時期的思維進行處理，字里行間洋溢著人類童年時期特有的人性的帶著粗糙的自然之美。沒有文明和道德的約束，只有坦然流淌的愛恨情仇。原始人性的自然童真進入小說，讓小說增加了一種混沌之美。

三、當下語境里的作家思考

作家沒有進行全然顛覆式的書寫或?qū)κ吩娪枰越鈽?gòu)式創(chuàng)作，而是在尊重史詩的基礎(chǔ)上，將自己對當下語境和現(xiàn)代人生存狀態(tài)的思考融入其別出心裁的構(gòu)思與創(chuàng)作中，從而賦予“格薩爾王”史詩以嶄新詮釋。

（一）從神救走向自救

史詩里，希望被寄托在神力上。神子降臨人間，他利用諸天神佛加持的神力拯救眾生，斬妖除魔，還人間以太平。所以，格薩爾王身上更多的是神性的體現(xiàn)，雖然他身上也有任性多情等人性的閃爍。而小說里，作家對神性進行質(zhì)疑。諸天神佛沒有直接予以援助，而是認為直接援助是無用的，因為魔在人心里，人只能自救。“人要自己覺悟”，人只有克服自己的“魔”，才能真正掌握命運，成為自己的“王”。所以小說里從前半部分利用神力，逐步走向利用人類能力。扎拉這個少年英雄在戰(zhàn)爭中利用人類智慧體現(xiàn)的戰(zhàn)術(shù)贏了對方，術(shù)士在高喊“那就讓上天也知道有人不高興他的安排”，新時代里的人群更喜歡“不是‘仲肯’的歌唱的流行歌唱”，種種暗示告訴人們：創(chuàng)造命運的鑰匙在人類自己手里。這種質(zhì)疑思考是當下語境對神性的解構(gòu)和對人性的建構(gòu)。

（二）從英雄走向現(xiàn)實

史詩《格薩爾王傳》以英雄傳奇為主線完成對民族英雄的傳奇敘事。而小說《格薩爾王》設(shè)置兩條線索：一條明線，通過記敘格薩爾王傳奇英雄“來—歸”的王者軌跡，刻畫出偉大英雄形象；一條暗線，通過當代說唱人晉美的一生，傳達作家對當下英雄傳統(tǒng)及文明傳承的尷尬境遇和出路的思考。明線上揚，表達作家對民族英雄和傳統(tǒng)史詩的敬仰之情，整條線索將雄渾壯闊的英雄史詩展現(xiàn)在讀者面前；暗線壓抑，表達作家對英雄史詩在當下語境里的生存狀態(tài)，人們不再堅信神跡，在當代語境里“格薩爾王”命運遭遇重構(gòu)，明暗兩線在作品中緊緊纏繞。格薩爾王讓人類成為自己命運的王，他是英雄；晉美在異化的當代孤獨里堅持文明傳唱，用生命堅持與“格薩爾王”對話，是當下語境的孤膽英雄。作家的良苦用心可謂盡在“悲憫”二字，格薩爾王因悲憫從神入凡，帶領(lǐng)眾人開創(chuàng)和平盛世；晉美身上留下的則是作家對現(xiàn)代人的悲憫。整部小說從史詩走向現(xiàn)實，讓人們在史詩中經(jīng)受遠古的滌蕩，也讓人們在現(xiàn)實迷途中尋覓到“格薩爾王”來自遠古的神光。

（三）從史詩說唱走向先鋒敘事

與史詩《格薩爾王傳》通過典型英雄情節(jié)刻畫格薩爾王英雄形象不同，小說《格薩爾王》采取眾多先鋒小說敘事手法，用當代新型敘事完成對“格薩爾王”的當下語境背景下的詩意重構(gòu)，展現(xiàn)作家的創(chuàng)作個性，在敬仰史詩同時也予以顛覆及建構(gòu)。

1.雙線結(jié)構(gòu)

打破史詩單線結(jié)構(gòu)，小說安排了格薩爾王和晉美兩條線索，雙線錯落并進，相似的英雄在不同時代語境下交互輝映。格薩爾王和晉美是兩個時代語境下不同類型英雄的能指，他們身上被賦予不同的內(nèi)涵。不同的時代語境賦予兩個英雄以不同的神性光環(huán)，一個是在拯救人類，一個是在拯救文明，同樣令人肅然起敬。古代英雄在他的時代里曾被人放逐，當今英雄也遭到了同時代人的蔑視和嘲弄。兩個英雄在小說最后實現(xiàn)共鳴，格薩爾王這個晉美眼中的“雄獅大王”聽到了他的呼喚，他“在馬背上挺直了身子”聽到了晉美的“我的命運我的王”，他們是彼此命運的王。當格薩爾王從晉美身上取掉神放在晉美身上的箭時，“英雄歸天”“再也未返回人間”。兩個英雄在文本最后對視，明線和暗線融合一起。

2.魔幻筆法

小說文本運用大量魔幻筆法，包括夢境、幻覺、人魔錯亂等。如晉美在小說尾部見到了格薩爾王，他請求格薩爾王幫忙拔除神放他身上的箭，“那真是一支鐵箭，有著鐵的冰涼，有著鐵粗重的質(zhì)感”。這支鐵箭是晉美生命中一直背負著的到處游走說唱以延續(xù)文明的重任。人類發(fā)展過程中不能斷棄自己的文明和根部，不能迷失在新生文明的困境里而找不回自己。晉美這個當代人和格薩爾王這個古代人在最后實現(xiàn)了同一時空的對話互見，這是作家借用魔幻的筆法，寓指古今文明的對話。格薩爾王的故事因此具有重要的隱喻和寓言性質(zhì)，作家對晉美說唱生涯的魔幻敘事也成了有豐富能指的語言敘事。

3.象征意象

作家在小說里安排了許多具有特殊象征意義的意象。這些意象是小說家憑借想象虛構(gòu)出來的，閃現(xiàn)著作家文學特有的作家創(chuàng)作個性之美。比如在寫到“說唱人·帽子”里，出現(xiàn)一個制作六弦琴的老藝人，他將自己畢生最好也是最后一把琴送給了晉美，稱晉美是“能得到這把琴的人”。叔叔看到琴后說：“你的命運真的降臨了?！比缓笏麕蜁x美做了作為一個藝人必需的東西——“帽子”。叔叔說：“是蓮花生幫助格薩爾成為英雄，而晉美的任務(wù)恰恰也是傳唱格薩爾王的故事，讓他成為眾人心目中的英雄?！痹谶@里“琴”是發(fā)聲的象征，“帽子”是身份的象征，它們象征著晉美身為“仲肯”肩負著讓文明延續(xù)傳承下去——發(fā)聲的重要任務(wù)。這一類的象征意象體現(xiàn)了作家的藝術(shù)個性，具有獨特的個性審美風格。

4.暗諷叢生

不同于史詩對英雄和混沌時代的歌詠，在小說《格薩爾王》中，身處后現(xiàn)代語境下的作家經(jīng)常采用暗諷的筆法對英雄故事進行微妙解構(gòu)，將傳說與現(xiàn)代并置，對當下生存予以調(diào)侃。比如晉美在老人贈琴時，反應(yīng)不是驚喜和感激，而是反復說“可是我沒有錢”“我沒有羊（可以換）”“可是我真的不會彈”，最后“惹得老藝人拿起一根棍子，趕野狗一樣把他趕出了院子”。在這里看不到文明傳承應(yīng)有的莊重嚴肅，而是一種另類的哭笑不得的尷尬，這是對文明傳承者現(xiàn)實語境下生存困境的微諷。再如，晉美聽人討論格薩爾久久不歸時說，“責任也不全在阿達娜姆和梅薩身上”“故事是男神授的，女神來授肯定就不是這樣”，嚇得“展開繡著神像的旗幡，連連跪拜”。這里作家對人物對神的盲目崇拜予以解構(gòu)，讓讀者進行深入思考。

總之，史詩《格薩爾王傳》和阿來創(chuàng)作的小說《格薩爾王》關(guān)系甚密。一個是民間文學的代表，一個是作家文學的代表。史詩和小說文本的相互參照可以幫助我們更好地了解民間文學和作家文學之間的水乳交融的關(guān)系。史詩《格薩爾王傳》對阿來的小說《格薩爾王》產(chǎn)生了直接影響，無論是素材、思想還是文風都可以看出民間文學對作家創(chuàng)作的影響；而小說《格薩爾王》也充分體現(xiàn)作家的藝術(shù)個性和獨特審美，流露出作家在后現(xiàn)代社會語境下的深刻思考。