楊 新 姚 涵

沈從文在1929 年以湘西鄉(xiāng)村為地域背景創(chuàng)作了小說《蕭蕭》，創(chuàng)作靈感源于他看到都市里的人們在物質(zhì)文明構(gòu)筑的世界里逐漸丟失了自然賦予的“靈性”與精神寄托。沈從文在這樣的環(huán)境下，對人性進行了反思。他熱愛鄉(xiāng)村的自然淳樸，主張人應(yīng)順應(yīng)自然天性，用簡易平實的筆墨描繪了一幅濃淡相宜的山水畫卷，譜寫出人與自然和諧共生的田園牧歌。同時，他也對鄉(xiāng)村的畸形文化感到悲哀，封建文化與原始野蠻相互交織導致湘西世界難以適應(yīng)文明時代的變化和發(fā)展，人與群體之間呈現(xiàn)出一種微妙但不易打破的平衡，這反映了沈從文矛盾的文化心理。這部作品以蕭蕭幼時成為童養(yǎng)媳，與花狗的私情暴露為故事轉(zhuǎn)折，最終妥協(xié)為兒子迎娶童養(yǎng)媳為故事線索。整個故事的結(jié)局是蕭蕭一生的結(jié)束，同時，也是下一個“蕭蕭”悲劇的起點，因而形成了一個圓環(huán)，通過對蕭蕭成長故事的描寫，揭示了婚姻陋習下女性的悲慘遭遇，指出了自然人性在與傳統(tǒng)禮教的對抗中逐漸扭曲變形，延續(xù)著一個又一個的悲劇，文中“女學生”的出現(xiàn)給這個落后封建的小鄉(xiāng)村帶來了一絲理性的微光。

一、女性的成長環(huán)境——封閉“小匣子”

從文章之始的“鄉(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天會有的事情”，再到后面的“女學生這東西，在本鄉(xiāng)的確永遠是奇聞”。不難看出，小說中所描寫的湘西地處鄉(xiāng)下，相對閉塞的生活環(huán)境使人們與外界思想交往和文化互動相對較少，以女學生為代表的開放新思想難以滲透進這個封閉的小山村。村民們習慣了按照既定的規(guī)則和習俗生活，不愿意接受變革和創(chuàng)新，這種保守的思維方式使他們對現(xiàn)代文明和社會進步抱有強烈的抵觸情緒。民俗風情仍留有封建殘余，阻礙了文化的多元性和開放性，人們對于婚俗中違背人理的童養(yǎng)媳這一習俗早已司空見慣，無數(shù)女性一輩子深受這一陋習的殘害。歷史環(huán)境造就了麻木的村民，他們在自認為不可泯滅的文化中造就了接連不斷的“蕭蕭”。

如文章開頭所描寫的“轎中人被銅鎖鎖在里面，雖穿了平時不上過身的體面紅綠衣裳，也仍然得荷荷大哭”。湘西的轎子是童養(yǎng)媳一輩子都擺脫不了的束縛，它像一個全封閉的“小匣子”，轎子上的銅鎖是村民世代相襲的各種“規(guī)矩”，這兩者共同將蕭蕭以及無數(shù)少女封鎖在這個讓人無法喘息的“小匣子”里。

二、傳統(tǒng)習俗的熏染——思想意識缺失

集體無意識是榮格提出的心理學術(shù)語，他認為“在人的心理深層，由遺傳保留著許多原始的、祖先的經(jīng)驗或種族記憶，這樣的經(jīng)驗或記憶構(gòu)成了人類普遍性的精神”［1］?！班l(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天會有的事情?！毙≌f中童養(yǎng)媳這一習俗即使充斥著落后的氣息，但在當時卻是一種普遍且常見的婚姻形式。村民缺乏理性思考和文化自覺，他們對傳統(tǒng)習俗的繼承只是一種無意識的模仿、復(fù)制以及被賦予了某種象征意義的文化形式，是一種深植于他們心靈深處的本能反應(yīng)。

“這些事想起來，當然有些害怕，所以照例覺得要哭，于是就哭了?！毙履锟藜蓿撬麄兊膫鹘y(tǒng)規(guī)矩，這些小媳婦不知道自己為何要哭，她們只是自然而然地承襲著祖先們的行為方式和信仰體系“照例”哭泣。通過這種無條件的遵循，人們將傳統(tǒng)習俗變成了一種身份認同的符號、一種生活方式的象征，因此，衍生出一種“文化缺失”。春官拜堂時的哭鬧沒有讓愚昧的村民及時停止這場既沒有愛情積淀，又沒有物質(zhì)基礎(chǔ)的婚禮，他們用婚姻的枷鎖將這兩個毫無感情的人捆綁在一起。人們對婚姻沒有概念，無法理解婚姻的真諦，他們只是簡單地將婚姻視為一種社會規(guī)范和必須履行的儀式。蕭蕭與花狗的私情暴露后，一家人原本平靜的生活也因此亂了套，他們在傳統(tǒng)理念的熏陶下無法接受蕭蕭的婚內(nèi)出軌。對于蕭蕭的懲罰是“發(fā)賣”還是“沉潭”，村民們無法評判哪一種懲罰方式更合適，他們只是選擇了一種讓自己感到心安和穩(wěn)定的方式來維護村里的道德準則。按照族規(guī)，懷孕的女子不能處死，再加上婆家人的“不忍”，蕭蕭因此僥幸逃過一劫。在這里，作者將人道主義的色彩融入了規(guī)矩和舊俗中，在一定程度上表現(xiàn)了鄉(xiāng)里人情的力量對禮制的挑戰(zhàn)，但這并不意味著這股力量可以沖破舊俗的壓制，大多數(shù)童養(yǎng)媳們未必能像蕭蕭這般幸運。

三、女性身份地位的低下——禮教尊卑

中國古代一直維系著以家族為中心的宗法等級制以及延續(xù)到后面的父系氏族主義模式。透過《蕭蕭》，讀者可深切地感受到沉重的禮法制度對人們精神的碾壓。蕭蕭幼時喪母，后被寄養(yǎng)到伯父家充當家里的勞動力，繁忙的勞作成了她生活的一部分，即便是出嫁到婆家后依然扮演著依附性角色?！翱兟?、紡車、洗衣、照料丈夫以外，打豬草、推磨一些事情也要做，還有漿紗織布?！眰鹘y(tǒng)的定位將女性局限于家務(wù)勞動中，女性的“失獨”現(xiàn)象屢見不鮮，她們沒有自我意識覺醒的精神訴求，也沒有自我價值的實現(xiàn)方式。在花狗誘人的歌聲中，情竇初開的蕭蕭仿佛打開了封閉的潛意識人格，這也成為她最初的“反抗”因子，促使她一時沖動追求了一段她想象中的“自由戀愛”，但花狗膽小、懦弱且不負責任，東窗事發(fā)后他選擇臨陣脫逃，留下蕭蕭獨自一人面對未知的命運。蕭蕭的意外懷孕在這個村寨里掀起了不小波瀾，人們認為她傷風敗俗，給家族蒙羞，這原本是花狗犯的錯，村民討論的卻一直都是如何處置蕭蕭，對于花狗，人們沒有過多的譴責之語，這也體現(xiàn)出男女地位差距的懸殊。

或許作者出于對蕭蕭的同情，在故事最后安排她生下了男孩，“大家把母子二人照料得好好的，照規(guī)矩吃蒸雞同江米酒補血，燒紙謝神。一家人都喜歡那兒子”。當時的女性只不過是傳宗接代的工具，蕭蕭因為完成了傳宗接代的任務(wù)而受到了前所未有的待遇，但看似圓滿幸福的蕭蕭以另一種方式延續(xù)著自身的窮困命運，她無法沖破被安排的命運，適應(yīng)了“平穩(wěn)”的生活。村民們“原諒了她的錯誤”的同時也扼殺了她身上最初那些反叛意識，蕭蕭的生活像湖面泛起的一圈漣漪，最終再次歸于平靜。這個結(jié)局反而更加凸顯了女性依然被束縛在男性主導的社會結(jié)構(gòu)中。

四、女性自我無意識的枷鎖——“蕭蕭式”閉環(huán)

蕭蕭是被傳統(tǒng)的婚姻陋習侵蝕、扼殺的小人物，她的天真質(zhì)樸給整個故事籠罩上一層濃郁的悲劇色彩?！稗I中人被銅鎖鎖在里面，雖穿了平時不上過身的體面紅綠衣裳，也仍然得荷荷大哭?！毙≌f開頭吹嗩吶、接新娘的熱鬧喜慶與結(jié)局的悲劇形成鮮明對比，新娘被銅鎖鎖在花轎里面，這里的銅鎖就如同世代沿襲的婚姻習俗、祖祖輩輩傳下來的規(guī)矩，而花轎則是她們無法逃離的湘西。她們坐在花轎里面按照舊時的哭嫁習俗沒來由地流淚，她們自覺接受祖輩傳下來的任何規(guī)矩，這種自我無意識使她們永遠擺脫不了命運的枷鎖。蕭蕭因為從小沒有母親教她這些，所以她出嫁時沒有像其他人一樣哭哭啼啼，反而是笑著上的花轎，這也暗含著她一開始就對自己不公命運的妥協(xié)，她懵懵懂懂地以為自己可以選擇人生。整個故事的發(fā)展是蕭蕭的人格成長過程，也是蕭蕭天真思想的淡化過程，她從剛開始的當事人變成了最后漠然的旁觀者。

在相同的時代境遇下，個體生命的選擇是多樣的。蕭紅的《呼蘭河傳》和沈從文的《蕭蕭》有著異曲同工之妙，都描寫了傳統(tǒng)習俗對女性身心的殘害，小圓媳婦的遭遇和蕭蕭如出一轍，但她不甘于命運的不公，敢于向封建禮教發(fā)出挑戰(zhàn)，她為所有被壓迫的“小圓媳婦”發(fā)出心底的吶喊，只是她的吶喊并沒有喚起愚昧人們的良知。反觀蕭蕭，其實她在這個過程中也有過短暫的呼聲與覺醒，在和祖父的聊天中她對女學生充滿了羨慕，她渴望自由，渴望變成女學生，在森嚴的封建制度下她毅然決然選擇違背倫理和花狗在一起，這時的她暫時掙脫了封建禮教的束縛。但當無情的花狗逃走后，蕭蕭心中的“自由之花”也隨之被扼殺在搖籃中，“童養(yǎng)媳在愛情與現(xiàn)存婚姻之間短暫的徘徊之后，往往又重新將自己納入封建的倫理規(guī)范之中，壓抑天性中與之不相吻合的部分”［2］。蕭蕭從剛開始的單純到最后的麻木，“這時的蕭蕭不但全然沒有自然生命理想的熱血追求，反而成了畸形‘人類文明’的看客，成了曾破壞自己美好人生理想的劊子手——畸形‘人類文明’的支持者和執(zhí)行者?！保?］蕭蕭是受害者，也是施害者。她一輩子都被封鎖在湘西這個小“匣子”中，守著自己的丈夫、撫養(yǎng)自己的兒子、孝敬自己的公婆，她親自為兒子牛兒選了一個比他大六歲的童養(yǎng)媳，抱著新生兒子毛毛在一旁當看客，她將自己不幸的遭遇又延續(xù)給了另一個無辜女性。

五、女學生的出現(xiàn)——文明的鑰匙、理性的微光

這部作品沒有具體闡明時代背景，但文中特意提到了女學生這一群體，暗示故事發(fā)生的時代正在經(jīng)歷變革與創(chuàng)新?！叭诵栽诙虝r期內(nèi)就承受了由傳統(tǒng)到現(xiàn)代的急劇轉(zhuǎn)變，但遺憾的是，很大程度上是傳統(tǒng)上的美好逐漸流失，而現(xiàn)代人性的倫理規(guī)范還沒有真正形成?！保?］小說中的湘西，人們尚未接觸到外面世界的文明開化，所以當女學生出現(xiàn)在這里時，女學生將成為村民一天的笑料。“女子無才即是德”的刻板印象一直將女性束縛在狹窄的框架中，剝奪了她們追求個人成就的權(quán)利。女學生相比起蕭蕭而言是幸運的，可以掌握自己的命運，但她們不幸生在這個時代、生在這個封建落后的鄉(xiāng)土之中。小說中的湘西，女性一出生就被打上勞動工具和生育工具的烙印?！芭畬W生這個東西，在本鄉(xiāng)的確永遠是奇聞”。女學生在小說中的湘西封閉的村寨里是另類的怪物，愚昧無知的村民永遠不會接受她們。在祖父對女學生的描述中我們可以看出，思想前衛(wèi)的女學生在這個封建的村寨里顯得格格不入?！八齻冊趯W校，男女一處上課，人熟了就隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要彩禮。”在傳統(tǒng)觀念中女子是要嫁為人妻，成為人母的，她們只需遵從“三從四德”即可，接受教育無疑是在浪費社會資源。此外，中國古代以來就注重男女有別，這些女學生公然與男子一處上課，是典型不守女德的行為。“父母之命，媒妁之言”是人們一貫采用的婚姻原則，女性對于自己的婚姻無權(quán)選擇，只能遵從父母的安排。村民對女學生的抗拒也是對現(xiàn)代文明的抗拒，他們害怕打破已有的穩(wěn)定和秩序。

但女學生的出現(xiàn)的確給“蕭蕭”帶來了新的憧憬。女學生代表著現(xiàn)代文明，是思想的先行者，是象征著自由的新式女性，是完全不同于湘西女性的另一類人，她們有機會實現(xiàn)經(jīng)濟獨立，可以選擇自由戀愛，有接受教育的權(quán)利?！芭畬W生在女性自主精神上存在新、舊文化的再確立，借助大眾傳播也存在城、鄉(xiāng)接受的再確立，女學生所代表的文化符號成為‘城、鄉(xiāng)、新、舊’審美和文化因素的結(jié)合點?！保?］作者將鄉(xiāng)村女性與大自然融為一體，贊美她們旺盛的原始生命力，但也沒有忽視鄉(xiāng)下女性所面臨的困境和掙扎。“蕭蕭從此以后心中有個‘女學生’。做夢也常常夢到女學生，且夢到同這些人并排走路”，女學生帶來的影響是不可磨滅的，她們讓“自由”的種子在蕭蕭以及無數(shù)女性心目中生根發(fā)芽。首先，女學生是知識的代表，女學生的出現(xiàn)表明這個地方已經(jīng)開始有理性思維滲入蔓延，一部分人的意識已經(jīng)開始慢慢覺醒，女學生短暫的啟蒙也給其他人的命運增添了一份未知，對于一些有著微弱抗爭意識的人來說，他們或許會從女學生身上汲取勇氣和智慧。其次，女學生為新思想和價值觀的興起開辟了空間，在文化水平極度匱乏的環(huán)境中給了更多女性一個思考和質(zhì)疑的契機，以填補她們自我成長的心理缺失，找到自己的身份認同，從而擁有更廣闊的思維空間，為新思想的引入和傳播打開了一個缺口。

六、結(jié)語

在沈從文的《蕭蕭》中，柔弱的女性是封建陋習下的受害者，她們在長期壓迫和自我催眠中逐漸喪失自我意識，致使悲劇一再上演。此外，作者在描寫湘西世界封建守舊的同時，也通過“未被沉潭的蕭蕭”凸顯出人性最初的善良，他將傳統(tǒng)習俗和人道主義相融合，以此來抒發(fā)對人性的贊美并呼吁人性解放。沈從文通過村民精神層面的“不變”到“求變”來闡述湘西世界的變遷，他們一成不變地沿襲著傳統(tǒng)習俗，以尋求安穩(wěn)的歸屬感和認同感，但是，女學生卻是“求變”的，她們象征著人們由原始落后向文明時代緩慢過渡，為封閉的文化壁壘帶來了新的發(fā)展機遇，而后者更能順應(yīng)時代發(fā)展潮流，也是社會的必然發(fā)展趨勢。《蕭蕭》這部作品也為人們思考社會進步與個體價值之間如何抉擇與折中搭建起了一座文學橋梁。在新時代變革創(chuàng)新的語境中，女性身上的“失語”和“順從”現(xiàn)象現(xiàn)如今早已顛覆，她們在更為自由廣闊的天地中不斷追求并全面實現(xiàn)自身價值。