木 之

我是一個做音樂的，人稱藝術(shù)家，卻自覺不“專業(yè)”。按照傳統(tǒng)，“君子之澤，三世而斬”，我也算是音樂世家了。當(dāng)兒子呱呱降臨的時(shí)候，父親說，讓他學(xué)個什么樂器吧，我卻不以為然。

兒子5 歲前，在我這個以崇尚快樂教育思想之名行懶散之實(shí)父親的監(jiān)護(hù)下，每天在樹林、山上、湖邊等各種野地玩得不亦樂乎。眼看著別人家孩子每天又是鋼琴又是舞蹈的，今天考級明天比賽的，榮譽(yù)證書一張接一張，掌聲一波連一波，家里人有點(diǎn)著急了。咱家孩子也不差呀，不行，要卷起來。美好的童年就這樣在對比中戛然而止了。

兒子也開始像別人家孩子一樣，做起了琴童。我背著跟他一樣高的大提琴上班打卡，帶著他趕時(shí)間、見老師、等候、背琴回家，而后每天就在腦袋里“認(rèn)真練琴與快樂童年”“練琴就是好玩”與“要學(xué)就好好學(xué)”等各種思想博弈之下監(jiān)督他練琴。練琴是很枯燥的，我嘗試用生活的邏輯去引導(dǎo)。比如，每一個樂句就像是生活中說一句話，總是開頭比較強(qiáng)，而后逐漸弱下來，說完之后會有呼吸；又如，音樂的節(jié)拍就像走路，可以快也可以慢，但大部分時(shí)候總是穩(wěn)定的節(jié)奏，兩只腳有輕有重；再如，手要放松，怎么辦呢，自然下垂的狀態(tài)下手型就是放松的。還挺有效果，他偶然的一句話提醒我，“就是平時(shí)玩的狀態(tài)”，我大贊，“藝術(shù)就是生活”。

兩年后，孩子提出不想學(xué)琴了。在家人不太堅(jiān)決的反對聲中，我決定讓他回歸“我的快樂童年”，不再學(xué)琴。其實(shí)，是我累了，他也累，這么小的孩子每次安安穩(wěn)穩(wěn)地坐上40 分鐘，換位思考，我自己也做不到。

三年級，兒子進(jìn)入校廣播站擔(dān)任小小播音員，讓我指導(dǎo)播音，我不會，翻書又都是理論。我想，播音就是把話說清楚，咱依葫蘆畫瓢，觀察一下新聞聯(lián)播，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。我指導(dǎo)他，只要稍慢點(diǎn)說清楚每一個字，讓自己的聲音像音樂一樣有高低起伏就行。他說，“這跟平時(shí)講話沒什么區(qū)別呀”，別說，效果還真不錯!

四年級，兒子開始在學(xué)校晚會做小小主持人。面對那么多人，緊張也還好，就是主持詞說得大失水準(zhǔn)。回家后他問我怎么辦，我說，像平時(shí)一樣，只要放慢呼吸，做好你自己，“旁若無人”就行。后來，他就成了學(xué)校晚會主持的“老賴”，一直到小學(xué)畢業(yè)。

藝術(shù)看起來很遠(yuǎn)，其實(shí)，就是日常生活的繼續(xù)與延展。