文淑儀
《小偷家族》的藝術(shù)感染力不僅通過鏡頭語言傳達(dá),在整部影片的視聽語言以及敘事方面也具有極高的價(jià)值,在深化主題和人物塑造方面具有很深的意義,并且通過對(duì)人性的思考與社會(huì)制度改變產(chǎn)生的影響,使觀眾對(duì)當(dāng)代社會(huì)非血緣家庭有了更深入的了解。
長(zhǎng)鏡頭的大量運(yùn)用是紀(jì)錄片導(dǎo)演是枝裕和電影的一大特色,長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用弱化了人物情節(jié),客觀記錄了日常細(xì)節(jié),推動(dòng)了故事的發(fā)展,尤其是在《小偷家族》這種封閉狹窄的室內(nèi)環(huán)境。長(zhǎng)時(shí)間的固定鏡頭敘事,不僅可以截取生活片段,產(chǎn)生一種非戲劇化的靜態(tài)舒緩效果,更可以宣泄情緒、表達(dá)情感。在影片第48 分鐘左右,就使用了1 分鐘左右的敘事長(zhǎng)鏡頭,展現(xiàn)的故事場(chǎng)景是:信代抱著百合坐在火堆旁,將背后的翔太、治的人物進(jìn)行虛化,信代一邊將百合的舊衣服扔到火中,一邊給她看自己身上同樣的傷痕,和她訴說著自己與她同病相憐,并希望百合能放下過去、告別過去。這一長(zhǎng)鏡頭能夠讓觀眾更好地體會(huì)人物當(dāng)下的情緒,將觀眾的心情與這二人的命運(yùn)緊緊相連。
是枝裕和還擅于在長(zhǎng)鏡頭里加入很多鏡頭內(nèi)的運(yùn)動(dòng)來引起觀眾的注意力。影片中綜合運(yùn)用大景別與貼近人物視角的“榻榻米”式小景別,通過鏡頭景別的變化,強(qiáng)化觀眾對(duì)演員的認(rèn)同。例如奶奶在家給百合擦藥的場(chǎng)景,從側(cè)面拍攝,然后通過對(duì)鏡子的拍攝來展示家庭內(nèi)部的縱深場(chǎng)景,并且通過鏡頭切換成中景,來拍攝祥太坐在柜子里讀書的樣子,鏡頭再一次切換,又使用近景拍攝奶奶的面部表情和百合的傷疤。這些大景別可以展示家庭內(nèi)部以及人物活動(dòng),將人物命運(yùn)聯(lián)系在一起,而小景別則將人物情感赤裸裸地暴露出來,靈活運(yùn)用景別的變化在雜亂的空間里進(jìn)行有序拍攝。導(dǎo)演也會(huì)通過跟拍的方式,拍攝信代和翔太在街頭喝飲料的場(chǎng)景,在縱向上呈現(xiàn)人物與環(huán)境間的變化關(guān)系。 此外,導(dǎo)演還注重現(xiàn)場(chǎng)演員的調(diào)度。在大景別的鏡頭中,父親與翔太在空曠的場(chǎng)地上追逐嬉戲打鬧;而室內(nèi)拍攝中,演員人物同樣進(jìn)行著前后的縱深運(yùn)動(dòng),通過這些調(diào)度能夠更好地豐富導(dǎo)演想表現(xiàn)的人物關(guān)系和其中傳達(dá)的思想情感。[1]
“畫中畫”的構(gòu)圖模式是日本傳統(tǒng)電影中的一大特色。框架式構(gòu)圖能為情節(jié)增添許多戲劇色彩,虛實(shí)相間的畫框亦能起到隱喻的作用。例如當(dāng)家中有人來訪時(shí),導(dǎo)演將鏡頭置于圍欄外,圍欄自然形成一個(gè)畫框,透過圍欄窺視一家人的生存環(huán)境,凸顯其與周圍環(huán)境的格格不入。
再如側(cè)面拍攝翔太在柜子里學(xué)習(xí)的場(chǎng)景,翔太被封鎖在一個(gè)四周封閉的“畫框”里,可以表現(xiàn)出此時(shí)人物內(nèi)心的孤獨(dú)感,也能更好地讓觀眾體會(huì)到這一家生存環(huán)境的艱苦。
1.敘事留白
導(dǎo)演非常擅長(zhǎng)使用敘事留白這一手段,通過人物情節(jié)留白或回憶留白來為觀眾提供一定的想象空間,不必事事巨細(xì),反而會(huì)收獲更大的情感張力?!缎⊥导易濉分械牧鶄€(gè)人原本有著屬于自己的家庭,但導(dǎo)演并未對(duì)每個(gè)人的創(chuàng)傷進(jìn)行詳細(xì)描述。當(dāng)信代向百合展示同樣的傷疤時(shí),觀眾便可以從此猜測(cè)得知信代也許和百合一樣有著并不快樂的童年。在結(jié)尾,返回到原生家庭的百合一個(gè)人站在凳子上孤獨(dú)地眺望遠(yuǎn)方,她的未來會(huì)快樂嗎?這樣的留白雖然展示出一個(gè)并不完美的結(jié)局,但是這恰恰可以引發(fā)觀眾對(duì)接下來故事發(fā)展更深的思考。導(dǎo)演通過在敘事上的留白也讓故事的后續(xù)發(fā)展有了更多可能性與未知性,對(duì)于觀眾而言,這樣的結(jié)局是更值得去思考的。[2]
2.空鏡頭留白
導(dǎo)演還喜歡運(yùn)用日常生活中的空鏡頭來使情節(jié)敘述更加流暢,給觀眾留下反應(yīng)空間的同時(shí)亦可帶來更多期待,充分調(diào)動(dòng)觀眾的想象力。當(dāng)零食店出現(xiàn)在鏡頭中時(shí),觀眾便不自覺地聯(lián)想到美食,下一秒鏡頭轉(zhuǎn)到亞紀(jì)與奶奶吃飯的畫面,使情節(jié)更為流暢;更為經(jīng)典的是一家人窩在城市一隅觀賞煙火的一幕,一家人抬頭望向絢爛的煙花,鏡頭中不見煙火只能聽得到聲音,觀眾心里也一定有著唯屬自己的煙火,看煙火的同時(shí)亦在凝視著自己。
是枝裕和導(dǎo)演非常擅長(zhǎng)拍攝家庭題材,因此他的取景大多來自室內(nèi)光,他很喜歡利用自然光線,而很少使用人工照明。通過明暗的對(duì)比和光線角度的不同來傳情達(dá)意。影片中,一家人乘坐火車去海邊游玩,陽光灑在田野上,心情是愉快的,一切充滿生機(jī)與希望,這與之后一家人坐在沙灘上昏暗壓抑的氛圍有著鮮明的對(duì)比。年事已高的奶奶獨(dú)自坐在沙灘上看著一家人,說出那句無聲的“謝謝”,也預(yù)示著不久后奶奶的離世。這些自然光的運(yùn)用都對(duì)影片產(chǎn)生了一定的影響,不同自然光的使用也使影片更加真實(shí),更好地傳達(dá)出影片想要體現(xiàn)的豐富情感。
即使拍攝場(chǎng)景大多是在冬天,室內(nèi)的色彩基調(diào)仍以暖色為主,像是添上一層溫暖而昏黃的燈光照明。影片中,一家人圍坐在一起吃飯,室內(nèi)的光線照在每個(gè)人的身上,也映照著這一家人相親相愛的幸福感。并且影片中的衣服也以紅、黃等暖色調(diào)為主,以此來烘托溫暖幸福的氣氛。盡管這一家人的生活狀況并不太樂觀,但是可以聚在一起就是幸福的。此時(shí)室內(nèi)的暖色與室外的冷色形成了鮮明的對(duì)比,特別是在影片的結(jié)尾。例如信代于警察局接受審問時(shí),側(cè)光打亮人物左側(cè),右臉隱于黑暗之中,融合偏冷的色調(diào),來傳達(dá)人物內(nèi)心的悲涼情緒。
《小偷家族》中重復(fù)敘事的表現(xiàn)形式是“回憶”?;貞浭菍?duì)過去的重現(xiàn),對(duì)刻骨銘心的經(jīng)歷、難以釋懷的舊事的重提,回憶是話語重復(fù)的變形。影片中通過大量的回憶鏡頭帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入每個(gè)主人公曾經(jīng)的故事中,讓觀眾對(duì)其境遇和環(huán)境有了更多的共情。在影片中反復(fù)出現(xiàn)的組合方式能夠起到提醒、強(qiáng)調(diào)、回憶和對(duì)比的作用,本片不僅通過回憶還以宿命輪回以及生命反復(fù)和細(xì)節(jié)復(fù)制等手段豐富了重復(fù)敘述策略,而且通過重復(fù)敘事強(qiáng)化了主人公的處境和遭遇,也同時(shí)顛覆了傳統(tǒng)的血緣家庭關(guān)系的觀念。[3]
自從好萊塢建立傳奇化、封閉式的經(jīng)典敘事原則后,這種戲劇性敘事便逐漸成為劇情電影的敘事準(zhǔn)則。而是枝裕和卻不使用這種經(jīng)典的敘事策略,取而代之的是一種散文化的日常敘事手法,放棄了情節(jié)縱深的敘事手段。是枝裕和曾說過:“電影的存在并非為了審判個(gè)人,導(dǎo)演也不是上帝或者法官。比起設(shè)計(jì)一個(gè)壞人和一個(gè)黑白分明的事件,更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界突然變得美好的瞬間?!痹谑侵υ:涂磥?,導(dǎo)演沒有必要去講述一個(gè)承上啟下、因果邏輯鮮明的故事,他更喜歡表現(xiàn)當(dāng)下一種真實(shí)的生活狀態(tài),讓現(xiàn)實(shí)反映內(nèi)在,更加凸顯出電影的記錄性和真實(shí)性?!缎⊥导易濉返臄⑹虑楣?jié)主要是靠演員對(duì)話和表演,而攝影機(jī)只是以一個(gè)旁觀者來記錄發(fā)生的一切,不注重表現(xiàn)因果和邏輯,只是展現(xiàn)和陳述當(dāng)下的真實(shí)狀況?!缎⊥导易濉窋⑹陆Y(jié)構(gòu)的松散和敘事節(jié)奏的緩慢,使敘事留白成為一種抒情載體,不僅可以體現(xiàn)導(dǎo)演對(duì)美學(xué)的不同追求,還滿足了觀眾的審美心理以及對(duì)于影片不斷發(fā)展中的故事情節(jié)產(chǎn)生好奇和探索的快感。[4]
是枝裕和使用最多的現(xiàn)實(shí)主義特征之一,就是在電影中一直將底層邊緣的小人物當(dāng)作敘事對(duì)象?!缎⊥导易濉防锏娜宋飳?duì)導(dǎo)演之前電影中的人物進(jìn)行了一個(gè)整合,越貼近底層邊緣的人物就越貼近現(xiàn)實(shí)。這些毫不起眼的底層小人物背后折射出的是導(dǎo)演這一代人的人生價(jià)值觀和家庭倫理觀。這一代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇繁榮,遭遇了西方的思想文化沖擊,對(duì)從小接受的傳統(tǒng)教育產(chǎn)生了動(dòng)搖。于是在父權(quán)制度的不穩(wěn)定下,傳統(tǒng)的社會(huì)土崩瓦解,現(xiàn)代家庭取代了傳統(tǒng)家庭,如影片中的小偷家族取代了傳統(tǒng)有血緣關(guān)系的家庭一樣。與通常展現(xiàn)父親形象的影片截然不同的是,導(dǎo)演在電影中總是更加注意營(yíng)造母親形象的偉大,充滿了母性的光輝。影片《小偷家族》里展現(xiàn)的母親角色是慈祥又精明的奶奶,她是這個(gè)家的主心骨。她有意無意地大聲向信代透露自己的銀行卡密碼,也是想為家人的未來提供經(jīng)濟(jì)上的保障。她在沙灘上對(duì)著家人嬉戲的背影用唇語說出的“謝謝你們”,是她無聲的訣別,也是電影第一個(gè)含蓄的催淚爆發(fā)點(diǎn)。而奶奶的死亡,也成為家族分崩離析的導(dǎo)火線。導(dǎo)演在影片中通過對(duì)這些底層邊緣的小人物細(xì)致的刻畫,把觀眾更好地帶入影片的同時(shí)也能使觀眾對(duì)這些小人物有更為直觀和深入的了解。[5]
在日本傳統(tǒng)觀念中,家庭其實(shí)是靠血緣和戶籍來維系的,而《小偷家族》中展現(xiàn)的卻是對(duì)這兩者的雙重背離。影片對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的家庭建構(gòu)提出了一個(gè)又一個(gè)至關(guān)重要的問題,沒有血緣關(guān)系的幾個(gè)人是不是可以組建一個(gè)家庭?維系一個(gè)家庭存在的關(guān)鍵點(diǎn)到底是什么,是血緣還是感情?在20 世紀(jì)70 年代以后,未婚同居、單親家庭、公社家庭等其他家庭模式已經(jīng)開始探索,一個(gè)家庭除了血緣之外其他維系家族的因素存在發(fā)展的可能。
是枝裕和用現(xiàn)實(shí)主義敘事手法,生動(dòng)地展現(xiàn)了如今日本社會(huì)的現(xiàn)實(shí)情況,通過電影的形式來記錄現(xiàn)實(shí)并展現(xiàn)出當(dāng)下多樣的家庭可能。影片通過現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法深入探討了人性的復(fù)雜和情感對(duì)于人的重要性和意義,并且提供了一個(gè)與當(dāng)今社會(huì)傳統(tǒng)主流家庭不同的非血緣情感共同體的新的可能性,這是引人深思的。[6]
《小偷家族》和是枝裕和以往作品有著不一樣的元素,影片中加入了很多懸疑、犯罪的元素,在增強(qiáng)影片觀賞性的同時(shí),也增添了導(dǎo)演對(duì)社會(huì)的批判意味。日本有著比較完善的福利制度和社會(huì)體系,然而影片《小偷家族》卻讓我們看到了客觀存在于日本當(dāng)今社會(huì)中經(jīng)常被無視的問題,例如底層社會(huì)的犯罪犯法行為、冒領(lǐng)養(yǎng)老金的啃老族、遭虐待或誘拐的兒童、打擦邊球的性服務(wù)業(yè)。這些都是導(dǎo)演想通過電影展現(xiàn)出來的真實(shí)情況,影片沒有去判斷或定義對(duì)與錯(cuò)、是或非,只是把這種存在于社會(huì)中的一面呈現(xiàn)出來給觀眾看。影片最后,國家政府的強(qiáng)勢(shì)執(zhí)行,在主流社會(huì)的規(guī)則下,柴田一家迎來了自身的崩壞。是枝裕和看到了在當(dāng)今社會(huì)中人性的自私與陰暗,也看到了社會(huì)制度的不公與虛假,但最終還是選擇了諒解,還是相信人和人之間存在感情與羈絆。導(dǎo)演認(rèn)為這層牽絆可以超越血緣、超越規(guī)則規(guī)章,但是它不被主流社會(huì)所認(rèn)可。就是這樣一群生活在社會(huì)邊緣底層的小人物,卻教會(huì)了大眾什么是溫暖、什么是幸福。影片的最大悲劇性在于導(dǎo)演所建立的烏托邦最終還是被社會(huì)現(xiàn)實(shí)和道德倫理規(guī)范殘酷地毀滅了,所以他們建立的小家庭還是破碎了。這些人最后的結(jié)局會(huì)是怎樣的,還會(huì)不會(huì)一直像親人一樣聯(lián)系和生活,導(dǎo)演在敘事上采用了半開放留白的方式,故事最后也沒有給出觀眾一個(gè)真相或明確的答案。是枝裕和只是把值得思考的問題呈現(xiàn)給觀眾,使觀眾產(chǎn)生泛義的人性思辨,也凸顯了影片中豐富的人文情懷。[7]
《小偷家族》用最溫馨的家庭故事給觀眾講述了一個(gè)關(guān)于人性的故事,這一家與其說是小偷家族,倒不如說是“臨時(shí)性拼接大家族”更為貼切,說他們是小偷家族,無非這一大家族的人要想存活下來,就務(wù)必盜竊,才可以保持家中的一切正常生活。影片的絕大多數(shù)時(shí)間也是在敘述著一個(gè)特殊家庭的日常,在日常生活中累積難題,在影片最終爆發(fā),伴隨著臨時(shí)性大家族的土崩瓦解,給予了大家較大的人的本性沖擊性和思考性。《小偷家族》是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)邊緣人物如何自處的一種思考和提問,是底層小人物如何在現(xiàn)代文明制度中生產(chǎn)、生活、繁衍的問題,其更像是新舊社會(huì)之間的碰撞。導(dǎo)演通過紀(jì)錄片的現(xiàn)實(shí)主義敘事給我展示了現(xiàn)代社會(huì)可能出現(xiàn)的景象,并使觀眾們思考和探討這種情況發(fā)生的可能性。