牛美丁

（武漢大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院,湖北武漢 430000）

平淡生活中微不足道的小事在德萊姆的筆下得到了藝術(shù)化的呈現(xiàn)，使人體會到淡淡的幸福之感。然而，新冠疫情的肆虐帶來了當(dāng)今社會彌漫的恐慌與不安，生活的幸福感大大降低。居家隔離阻礙了許多人對于幸福與享樂的現(xiàn)實追求。在此背景下，不妨閱讀細微主義文學(xué)，從被我們完全忽視的微不足道的日常小事中，感受細微之處的藝術(shù)美學(xué)。菲利普·德勒姆是法國細微主義文學(xué)代表人物，他憑借短文集《第一口啤酒》在20世紀(jì)末的法國掀起了一股浪潮?！兜谝豢谄【啤分挥?0頁，在34個簡短的章節(jié)中，他對日常生活進行陌生化處理，勾勒出細微之處的樂趣與幸福。德勒姆的作品能夠在焦慮不安的時代撫慰讀者，給讀者帶來小小的幸福感，因此成為頗有研究價值的作家。通過他的極簡主義寫作，我們才恍然發(fā)現(xiàn)生活中的有如此多的小樂趣值得享受和品味。他的文字沒有激起巨大的激情，也不倡導(dǎo)任何高尚的理想，他是用一篇篇輕快短小的散文溫柔地描述了一系列簡單的樂趣。在德萊姆的作品中，人們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)童趣般的歡樂和舒緩社交的家庭場景，大多數(shù)都與食物和飲料有關(guān)，比如口渴時喝的第一口冰啤酒，或者在阿拉伯雜貨店買土耳其美食的樂趣。在這方面，《第一口啤酒》是非常法式的，同時也是普遍的。試問誰沒有吸入成熟蘋果的秋熱氣味，試著在沙灘上看書，和你愛的人通電話，或者獨自在車上過夜？

一、細微之處的藝術(shù)呈現(xiàn)范式一：感覺與存在

德勒姆作品中對細微之處的藝術(shù)呈現(xiàn)范式之一在于強調(diào)感覺和存在的作用。德勒姆選擇以日常生活中的微不足道的小事為寫作材料，觸發(fā)感覺，利用時間懸浮開啟回憶幸福的呈現(xiàn)范式，強調(diào)自我的存在，使得讀者在閱讀時會情不自禁地參考自身經(jīng)歷。盡管如此，德勒姆并不是這個領(lǐng)域的先驅(qū)，在這里我們不得不提到馬塞爾·普魯斯特。在《追憶似水年華》中，他善于通過特定的物體帶給自己的感覺，引發(fā)完全主觀的記憶與聯(lián)想，正如普魯斯特在書中所寫，“生活呈現(xiàn)的圖像實際上給我們帶來多種不同的感覺……被我們稱為現(xiàn)實的東西正是同時圍繞著我們的那些感覺和回憶之間的聯(lián)系?！盵1]普魯斯特對世界敏銳的感知“處于肉體感覺和精神理性之間的，它既屬于精神世界，又與肉體有不可分割的關(guān)系”[2]，由此構(gòu)成了外部物質(zhì)世界和內(nèi)部精神世界的不斷糾纏。德萊姆也提到了普魯斯特對自己寫作的深刻影響。在一次采訪中，菲利普·德勒姆說：“《去斯萬家那邊》是一本改變了我生活的書?！眱晌蛔骷夜餐c在于：“感覺”在他們的筆下成為一種特權(quán)媒介，“沒有感覺過敏，便沒有可能存在思維”[3]，感知的敏銳性成為能夠喚醒藏在記憶深處的過去時刻的特征。但二者卻有很大的不同，普魯斯特專注于生命中逝去的碎片的尋找，他明確指出：“我明白文學(xué)作品的所有物質(zhì)就是我過去的生活?！盵4]他對直接描寫外界事物持反對態(tài)度，認為回憶才是構(gòu)成思想和生活的現(xiàn)實，所以普魯斯特作品中的時間跨度是相當(dāng)長的。而德勒姆則專注于碎片本身，即轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間，因此他傾向于使時間暫停，深刻感受被定格的瞬間，當(dāng)下才是生命的真諦。從這個意義上說，可以肯定的是，他比普魯斯特度過的不眠之夜要少得多。這種寫作可以被描述為“存在主義”，它表達了主體通過敏銳的感覺來定位自己在世界上的存在的深刻愿望。主體提升簡單的情感、強調(diào)原始的感覺，想要重新發(fā)現(xiàn)每一個時刻的財富，渴望在世界的細微之處重新發(fā)現(xiàn)自己，體驗自己，從而得以感受到生活細微之處的藝術(shù)。換言之，作者象征世界的方法就在于通過感官和情感的簡單組合，強調(diào)主觀的感受和敏感的體驗，從而使每個瞬間的豐富性得以藝術(shù)化呈現(xiàn)：

“在觸到嘴唇的時候，這種帶有泡沫的金黃色物質(zhì)，由于氣泡而變得更為清涼，然后緩慢地經(jīng)過過濾苦味的味覺軟腭。這第一口顯得多么長?。柡?，就以一種假裝本能的貪婪，立即喝了下去。因為，一切都早見于書本：既不多也不太少的一種量，在開始時是最理想的；那種直接的舒適感覺，由一聲嘆氣、由舌頭的一聲昨響或由與這些表示相當(dāng)?shù)囊魂嚦聊玫郊訌?；對一種快意的迷人感覺在開向無限……這同時出現(xiàn)的情況，你已經(jīng)知道了。最好的東西被抓住了?！盵5]

主體可以在最完美的感官共融中感受到品嘗第一口啤酒時無限豐富的體驗，表征世界。第一口啤酒的體驗經(jīng)由嘴唇、舌頭、軟腭，以及喝下后的昨響與回味而無限延長，成為最美好的極致體驗。極為敏感的感知讓主體在聯(lián)覺的感知下“像被穿透了似的”[6]。可以說，這些文本代表了一種存在主義的智慧，因為它們表現(xiàn)了一種在世界中的即時的、內(nèi)在的存在方式，一種享受當(dāng)下時刻的生活態(tài)度，增大了主體存在的質(zhì)量。

二、細微之處的藝術(shù)呈現(xiàn)范式二：時間與空間

時間意識也是理解菲利普·德萊姆作品的關(guān)鍵。在時間意識的作用下，感知的過度敏銳性因置身于當(dāng)下的能力而進一步增強，生活的細微樂趣得以進一步升華為藝術(shù)美學(xué)。德萊姆將時間劃分為一系列選定的瞬間，所以，在他的筆下，“存在”被分解成了靜止的幸福時刻、品嘗美味瞬間。為何作者要進行分解？因為他試圖使時間靜止。由于時間的流逝是不受人控制的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，因此會給人帶來極大的不安感和焦慮感，為了避免時間客觀流逝的負面影響，作者通過一個結(jié)晶過程來實現(xiàn)時間“停止”，換句話說，作者通過挖掘當(dāng)下時刻的厚度和深度，通過詳細分解構(gòu)成它的感覺的總和，或者通過仔細聆聽過去的共鳴來延長它的振動持續(xù)時間。

此外，德勒姆的大部分故事是以一個特定的空間地點為對象，進行了藝術(shù)化的呈現(xiàn)，從而引起了讀者與作者共同的特殊感受。通常這些都是熟悉的地方，例如電影院、街道、海灘、汽車、地窖或流動圖書車。在這些文本中，值得注意的是存在的參照點從時間轉(zhuǎn)移到了空間。作者是如何實現(xiàn)的？一方面，當(dāng)作者強調(diào)“瞬間”時，存在便不再是按照時間順序的動態(tài)軸來設(shè)計的。因為“瞬間”是將一種零碎的結(jié)構(gòu)強加了給文本，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)敘事的時間順序邏輯，打斷了時間的連貫性?？梢钥吹?，書的所有章節(jié)并不是連貫的，只有在每一個章節(jié)里才有敘事，而且是一種微觀敘事，只圍繞著一個獨立的事件構(gòu)建，這個事件是與其他事件橫向并列的，而不是縱向延伸的。另一方面，從主體角度來看，主體并沒有經(jīng)歷連續(xù)的、連貫的存在，而是在不同的空間進行了自愿的、瞬時的停泊。主體表現(xiàn)出了逃避時間悲劇決定論的愿望，即主體希望跳出按時間順序排列的事件，渴望將自己部署到時間序列之外。在這樣的嘗試下，主體將存在的參照點從時間轉(zhuǎn)移到了空間，從而這就成了世界存在的錨點。所以，與瞬間相關(guān)聯(lián)的空間地點構(gòu)成了故事的一個基本支柱。

地點在德萊姆筆下有著十分重要且廣泛的意義。一方面，地點有助于推動對當(dāng)時事件的挖掘，具有敘事潛力，另一方面，地點也能夠瞬間激發(fā)主體的敏感度，并通過記憶揭示對所寫地點的熟悉度：

“中鋪的所有位置——可以說是最讓人感興趣的——是需要悄悄地就位的。但是，沒有誰會受騙:尖銳的目光根本不顧及其尋找時的羞澀?！牵劬梢愿械绞孢m的位置是在高處，是在靠近被釘子固定的鏡子的地方?！鼏拘岩环N與乘坐包廂和下午的加餐有關(guān)的過去的生活。你幾乎可以在這里呼吸到一種用小刀切割香腸的氣味，你可以預(yù)感到展開帶有紅色方格子毛巾的氣味。你又重新進入了旅行是件大事的年代，在那種年代，人們在火車站上等你，并向你提出許多客套的問題……”[7]

這種對所喚起的地方的熟悉將喚起讀者的相關(guān)記憶，促進讀者在所描述的空間中的與作者的記憶進行共享，并構(gòu)成記憶中的默契，讀者可以很容易地在作者的記敘中想象將自己傳送到被描述的位置，形成共享空間的效果，使讀者產(chǎn)生身臨其境的幸福感?？傊?，對地點的熟悉化呈現(xiàn)的藝術(shù)手法在讀者的記憶空間中起著重要的作用。

三、細微之處的藝術(shù)呈現(xiàn)范式三：發(fā)現(xiàn)與詩意

德萊姆在平庸的現(xiàn)實面前擁有一種“發(fā)現(xiàn)”的能力，而這種敏銳的能力是他能夠藝術(shù)化呈現(xiàn)生活中微不足道之處的前提，他能夠發(fā)現(xiàn)微不足道之處的熱情，發(fā)現(xiàn)日常小事、身邊物品中豐富性。比如在《自行車與賽車》一篇中，即使是常見的普通自行車與山地自行車也蘊含著相互對立的深刻哲思。自行車似乎是沉重的，但它承載著年少青春的記憶與愜意悠閑的時光，自行車屬于“兩個女高中生并肩穿過布呂日的一座橋”[8]時所具有的純粹情感，屬于“穿著牛仔褲的青少年，……手里拿著一本書，在咖啡館的露天座位上喝一杯加水薄荷糖漿”[9]所享受的片刻清歡；而流線型的山地自行車，雖然滿足了現(xiàn)代追求的輕盈與速度的愿望，代表了社會的現(xiàn)代性進步，但卻消除了生命在緩慢的運行中無限延展的可能性，在飛馳中只留下了“一個閃爍著熒光淡紫色的側(cè)面身影”[10]。在德萊姆看來，普通自行車因強調(diào)“與地面的親密”，而承載了對點滴生活的愛意、對真理的純粹追求；與之相對立的山地自行車或賽車，因“夢想著飛翔”而錯過了當(dāng)下。德萊姆能夠發(fā)現(xiàn)在簡單生活中的存在哲學(xué)和幸福的真正意義，這正是我們大多數(shù)人所缺失的能力。德萊姆的這種“發(fā)現(xiàn)”視角給予了最微不足道的東西以重點的關(guān)注和細膩的情感，日常生活、身邊的物品在他的筆下不再是毫無價值的，而成了純粹的、美好的、新奇的體驗。再如德萊姆對于萬花筒的細致觀察與豐富的體驗，讓讀者感受到了萬花筒的樂趣：

“你進入這個滿是鏡子的日本式寢室；你看到了那些秘密隔板；你欣賞著被限定在令人感覺窒息的紙筒里的光亮。這里是神秘的皮影戲，是光的游戲的赤裸裸的幕后裝置，是暗淡的鏡壁。正是在這里，在無數(shù)意象的難以捉摸的爭奇斗艷之中，孕育著奇跡?！盵11]

看似德萊姆是對無限“小”進行描寫，實際上他激發(fā)了無限“大”，促使讀者體驗到細微之處的重大價值。讀者不禁發(fā)出感慨，原來日常生活也值得被慶祝。因此對于讀者來說，文本有啟示的價值，作者提供了一種被我們?nèi)粘：鲆暤囊暯牵樟亮爽F(xiàn)實，使日常生活的平淡以豐富化的呈現(xiàn)，甚至增添了一種坦率且神秘的藝術(shù)美學(xué)維度。

此外，也可以說德萊姆擁有一種接受現(xiàn)實并使現(xiàn)實詩意化的能力，現(xiàn)實因德萊姆對瞬間的精準(zhǔn)捕捉和重新描繪下變?yōu)榱艘环幪幹档闷肺兜挠∠笈伤囆g(shù)畫作。皮埃爾·勒帕普曾這樣評論德萊姆：“他用詞就像莫奈用顏色一樣：在一天中的任何時候都能感受到光線的所有細微差別?！盵12]正如我們所讀到的，“瞬間”是文本中處處體現(xiàn)的時間概念，構(gòu)成了寫作的錨點。與其說“瞬間”屬于敘事范疇，不如說是詩意范疇。因為在“瞬間”的時間框定下，詩意美學(xué)的光芒似乎使敘事失色。閱讀德萊姆的作品會聯(lián)想到波德萊爾，這兩位“藝術(shù)家”都著眼于描繪轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間，微不足道的命運的變幻莫測，以及以多種存在方式的美麗。在某種程度上，我們可以說他們都具有將現(xiàn)實詩意化的能力，這種能力常常體現(xiàn)在兒童身上。波德萊爾是一個“時時刻刻都擁有童年的天才的人”[13]，同樣，德萊姆也保留了童年時期的敏感，而這正是生活詩意的來源。正是因為兒童具有這種接受現(xiàn)實的詩意能力，能夠以新的方式看待一切事物的能力，包括最微不足道的物體，所以在成年人的記憶中童年時期總是帶有神話的色彩，是回憶中最多彩的時光。童年的狀態(tài)是一個烏托邦式的幸福之地，體現(xiàn)了對世界的一種凝視和敏感的品質(zhì)，而這種狀態(tài)在德萊姆的寫作中構(gòu)成了一個理想的背景，貫穿在所有的文本中：

“你在清晨的人行道上是自由的，是感覺清爽的。如果面包店比較遠的話，那會更好。就像凱魯亞克一樣，你兩手插在口袋里，你搶在了一切的前面：每走一步都是一種快樂。你無意中發(fā)現(xiàn)自己走在人行道的邊緣，如同還是孩提時那樣，就好像事物的邊緣更為重要。”

由此，德萊姆在書中建立起了一種不斷詩意的世界觀，構(gòu)建出一幅幅散發(fā)著藝術(shù)氣息的幸福生活畫作，可見平凡的生活也是充滿愛意的生活，也是溫柔的生活，也是日子的恩典。

結(jié)語

德萊姆對生活中發(fā)生的小事、習(xí)以為常的物品、稀松平常的地點都進行了細致入微的描寫，在他的筆下似乎一切平常的事物都變得新奇了起來，他發(fā)現(xiàn)了豌豆豆莢上那層像羊皮紙一樣柔韌的皮，面包店主人的貼身背心上沾有了面粉，第一口啤酒在觸碰到嘴唇時由于氣泡的存在而變得更加清涼。他是能將現(xiàn)實變?yōu)樗囆g(shù)的藝術(shù)家，洞幽燭微的觀察力、超出尋常的感知力、毫無遮掩的直率性情、精準(zhǔn)捕捉瞬間美的能力，是構(gòu)成他不斷藝術(shù)化世界的不可或缺的品質(zhì)，這些品質(zhì)使他即使在面對最缺乏生命力的無機界時也能夠展示出生命的韻律。他用輕柔的話語向讀者揭開了細微之處背后隱藏了一個極其豐富、異常新奇、無限美好的世界，等待著我們親自發(fā)掘，細細品嘗其中的小幸福。