許夢(mèng)嬌

（杭州西子實(shí)驗(yàn)學(xué)校,浙江杭州 310000）

自1995年《長(zhǎng)恨歌》載于《鐘山》雜志始，文壇上對(duì)于《長(zhǎng)恨歌》及其作者王安憶的討論就未曾停止，直到2000年，《長(zhǎng)恨歌》獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，爭(zhēng)議之聲更是鋪天蓋地。有人將王安憶定義為“張愛玲的接班人”“文壇的弄潮兒”，將《長(zhǎng)恨歌》定義為“女性主義文學(xué)的代表作”等等，但是不管外界是如何定義這本書，是如何定義王安憶自己，作者本人始終不曾承認(rèn)——“我總覺(jué)得我非常被動(dòng)”[1]。而王安憶自己則是這樣評(píng)價(jià)《長(zhǎng)恨歌》的：“在那里面我寫了一個(gè)女人的命運(yùn)，但事實(shí)上這個(gè)女人只不過(guò)是城市的代言人，我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事?！?/p>

一、一個(gè)女人如何表現(xiàn)一座城

許多人認(rèn)為，將一座城市的歷史以一個(gè)女人的生活作為表現(xiàn)形式實(shí)是有失偏頗的，甚至是荒謬的。城市的歷史應(yīng)該與歷史中的重大事件緊密相連，通過(guò)男性社會(huì)權(quán)利政治的動(dòng)蕩來(lái)加以表現(xiàn)。但是在《長(zhǎng)恨歌》中，讀者不僅看不到歷史的重大變革，甚至連主導(dǎo)歷史發(fā)展走向的男性身影也幾乎消失不見。實(shí)際上這與王安憶的創(chuàng)作理念有關(guān)，王安憶曾在1982年的一篇自述中說(shuō)道：“我現(xiàn)在很想達(dá)到這樣一個(gè)目的：寫一個(gè)人，從這個(gè)人身上能看到很多年的歷史，很大的一個(gè)社會(huì)，就像高曉聲的陳奐生一樣?！盵2]這或許可以看作是王安憶創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》的初步動(dòng)因。等到1985年的時(shí)候，王安憶在思及初期寫徐州時(shí)的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)道：“我想放棄寫徐州，反而倒寫出了徐州。為什么？后來(lái)，我悟到，雖然寫的是文工團(tuán)，小小的院子里，一百多人，但它是在徐州的，這里發(fā)生的一切悲歡喜樂(lè)，都帶有徐州的氣息，都帶有徐州的歷史和它的文化?！盵3]這樣的一種小說(shuō)觀不妨套用到《長(zhǎng)恨歌》的創(chuàng)作上，或許這正是王安憶所說(shuō)的借一個(gè)女人寫出了一座城市的原因，因?yàn)檫@個(gè)女人身處于這座城市之中，她的一舉一動(dòng)都與這個(gè)城市息息相關(guān)，她的整個(gè)人生都是這座城市生活形象化的反映。但是還是會(huì)有人質(zhì)疑，僅僅一個(gè)普通人的生活就可以反映整個(gè)城市的發(fā)展歷史嗎？對(duì)此，王安憶在2000年的《文學(xué)報(bào)》上對(duì)于歷史概念的闡述可以回答這個(gè)問(wèn)題：“歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變。”所以，在作者看來(lái)，歷史的面目不是由眾多重大事件堆砌而成的，而是在平凡的、日復(fù)一日的生活中逐漸積淀形成的，而生活的主體是“人”，換言之，歷史的主體也是“人”，所以，想要展現(xiàn)歷史，首先得肯定“人”的地位。因此在《長(zhǎng)恨歌》中作者塑造了“王琦瑤”這一形象，希望借“王琦瑤”這個(gè)女人前后四十年的人生來(lái)反映上海這座城市最值得被銘記的一段歷史，而這段歷史的選擇，在作者看來(lái)則是非“弄堂”不可，因?yàn)椤俺鞘袩o(wú)故事”[4]，只有“在那些居住擁擠的棚戶或老式弄堂里，還遺留著一些故事的殘余?！盵5]

可是為何非要把這段歷史的主人公限定為一個(gè)女人呢？在慣常的思維習(xí)慣中，我們更偏向于選擇男性作為歷史的主宰者，女性大多時(shí)候只能乖乖的待在家里相夫教子、操持家務(wù)，即便是花木蘭替父從軍也只是老百姓們美好的愿望罷了。但是王安憶偏偏為她的歷史選擇了一位女性作為主人公，不僅如此，這個(gè)女性還是極具世俗性的，她是由形形色色的上海弄堂、淮海路、花園洋房和細(xì)心細(xì)意的小日子堆砌而成的。那是因?yàn)樵谧髡呖磥?lái)，上海是富有女性氣息的，上海歷史在那些美麗女人的身上體現(xiàn)得尤為明顯，最終這些重重疊疊的女性的影子糾結(jié)成了王琦瑤的形象。

那么王安憶又是如何借王琦瑤這一人物來(lái)展現(xiàn)歷史的呢？在“人”與“歷史”之間，“城市”是兩者之間的橋梁?！俺鞘小笔恰叭恕鄙畹乃?，同時(shí)又是“歷史”變遷的載體，所以如果想要借“人”來(lái)表現(xiàn)“歷史”最關(guān)鍵的就是寫好這座“城”。在《長(zhǎng)恨歌》中，作家選擇了“弄堂”作為結(jié)構(gòu)整座城的切入點(diǎn)，上海的弄堂是這座城市的芯子，王琦瑤則是弄堂孕育出來(lái)的女兒，至此，人與城緊密相連。

在《長(zhǎng)恨歌》中，小說(shuō)的故事性和城市生活的世俗性表達(dá)松散而又緊密地聯(lián)系在一起，作者似乎更愿意從某一點(diǎn)生發(fā)開來(lái)，由點(diǎn)及面、緩緩而言、渲染全篇，從而在散文化的敘述中包裹住小說(shuō)的故事性，將“人”與“城”通過(guò)語(yǔ)言的橋梁聯(lián)系起來(lái)。但有些論者認(rèn)為這樣的一種敘事風(fēng)格將《長(zhǎng)恨歌》割裂了，使得小說(shuō)中似乎有兩個(gè)王安憶，一個(gè)寫小說(shuō)，一個(gè)寫散文。甚至于大量的散文化筆觸造成了一種“語(yǔ)言暴力”，作者的主觀意識(shí)充斥于字里行間，壓抑了讀者再創(chuàng)造的空間。但是如果回過(guò)頭來(lái)看看王安憶的小說(shuō)觀，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者的這一敘事風(fēng)格其實(shí)是有意為之。在王安憶看來(lái)，小說(shuō)是作家“心靈世界”的反映，既然是作家個(gè)體的主觀化思想的表達(dá)，其作品就不可避免地帶有作家個(gè)體認(rèn)知的表現(xiàn)，而那些散文化的語(yǔ)言實(shí)際上就是幕后的作者借語(yǔ)言文字這一媒介向讀者的緩緩傾訴。小說(shuō)畢竟是小說(shuō)，它不是歷史文獻(xiàn)，如何能苛責(zé)小說(shuō)家將一座城市的歷史用紀(jì)實(shí)的方式表現(xiàn)，當(dāng)小說(shuō)以一種文學(xué)性的筆觸闡述的時(shí)候就已經(jīng)烙上了作家的個(gè)人風(fēng)格色彩，至于讀者怎么進(jìn)行再創(chuàng)造，那已經(jīng)不是作家該管的事了，作家只需忠實(shí)地表達(dá)自己便已經(jīng)是盡到了應(yīng)有的責(zé)任。王安憶曾在一篇對(duì)話錄中說(shuō)道：“是誰(shuí)規(guī)定了小說(shuō)只能這樣寫而不能那樣寫？難道不是先有這樣那樣的小說(shuō)然后才有了我們關(guān)于小說(shuō)的觀念嗎？誰(shuí)能說(shuō)小說(shuō)不能用議論的文字寫，用抽象的語(yǔ)言寫？……其實(shí)，小說(shuō)之所謂怎么寫，標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，就是‘好’?！盵6]所以，這樣的一種“洇染”式的敘事風(fēng)格并沒(méi)有將小說(shuō)割裂，相反，正是通過(guò)這樣的一種方式使得作家在表達(dá)小說(shuō)的故事性的同時(shí)兼顧了城市歷史的展現(xiàn)和作家主觀意識(shí)的表達(dá)，從而將人——城——?dú)v史三者緊密聯(lián)系起來(lái)，最終達(dá)到作者所說(shuō)的“借一個(gè)女人寫一座城”的目的。

二、女人對(duì)城市：長(zhǎng)恨

小說(shuō)名為“長(zhǎng)恨歌”歷來(lái)引起了眾多讀者的猜測(cè)，為何王安憶會(huì)借鑒白居易的長(zhǎng)詩(shī)同樣也將自己的小說(shuō)以此命名呢？在論者看來(lái)，“長(zhǎng)恨”實(shí)際上是作家借王琦瑤對(duì)這座城市的一個(gè)感嘆，一種情感。那么，何為“長(zhǎng)恨”？

實(shí)際上，此“恨”并非指“仇恨”，而是“遺恨”，即遺憾。在白居易的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》中直至篇末才始現(xiàn)一“恨”——“此恨綿綿無(wú)絕期”，說(shuō)的同樣也是“遺恨”，而非“仇恨”，或許王安憶將其小說(shuō)命名為“長(zhǎng)恨歌”借鑒的便是這一點(diǎn)。

我們都知道白居易的《長(zhǎng)恨歌》“恨”的是李、楊二人生死相隔的愛情故事，那么王安憶的《長(zhǎng)恨歌》“恨”的又是些什么呢？這一“長(zhǎng)”字又是如何表現(xiàn)的呢?

（一）何為長(zhǎng)“恨”？

無(wú)可否認(rèn)，《長(zhǎng)恨歌》這樣一部以女性視角展現(xiàn)上海的小說(shuō)中充溢著對(duì)柔美但不柔弱、堅(jiān)強(qiáng)而有擔(dān)當(dāng)?shù)纳虾Ｅ缘臒o(wú)聲歌頌。無(wú)論是王琦瑤也好，還是嚴(yán)師母，甚至小說(shuō)中一筆帶過(guò)的蔣麗莉的母親，這些女性一邊極盡所能的花著心思享受著生活的美好，一邊對(duì)生活的苦難忍耐著、承受著、解決著，比如王琦瑤人前是漂亮得體、不露聲色的“滬上淑媛”，人后又是歷盡艱辛、含辛茹苦獨(dú)自將孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大的單身母親。她們有悲有喜但是從來(lái)淡然處之不怨不艾，該浪漫時(shí)浪漫，該務(wù)實(shí)時(shí)務(wù)實(shí)，分得清緩急，拎得清輕重，然后在生活的沉淀下綻放出自己的美好。在這些蟄居于弄堂、安穩(wěn)于現(xiàn)世、被柴米油鹽浸泡著的上海女性的身上表現(xiàn)出來(lái)的柔美、堅(jiān)韌、強(qiáng)大讓讀者為之贊嘆不已。

然則，單就王琦瑤這一人物形象而言，她的忍耐力、堅(jiān)韌性固然令人贊嘆，但是當(dāng)一個(gè)人在遭受了種種變化和磨難之后還是只學(xué)會(huì)了忍耐和默默承受，那么就應(yīng)該對(duì)此進(jìn)行反思了。王安憶基本上是以愛情的方式來(lái)講述王琦瑤的一生的，不論是李主任、康明遜還是老克臘，結(jié)局都是那么不盡如人意的，而王琦瑤似乎從來(lái)都不曾接受教訓(xùn)，只是將自己的愛情史一次又一次地重復(fù)著，哪怕這些都不是真正的愛情。和李主任，不過(guò)是“有恩有義”的依賴；和康明遜，地位不對(duì)等、身份不對(duì)等，連愛情的付出和回報(bào)都是不對(duì)等的；等到老克臘，垂垂老矣的王琦瑤已經(jīng)糊涂了，她錯(cuò)將老克臘的懷念當(dāng)作是舊時(shí)代的重現(xiàn)，但實(shí)際上，這不過(guò)是新時(shí)尚的另一種表現(xiàn)形式。不可否認(rèn)，男權(quán)對(duì)女性命運(yùn)的掌控是造成女性命途多舛的重要原因，但這一點(diǎn)并非必然原因，命運(yùn)的多難和不可知雖說(shuō)是客觀的，但是人是具有主觀能動(dòng)性的主體，可是王琦瑤卻沒(méi)能好好理解什么叫事在人為，只是被動(dòng)地接受命運(yùn)帶來(lái)的結(jié)果，隨波逐流而無(wú)所作為。李靜將王安憶小說(shuō)中的人都定義為“一種歷史在其中處于匿名狀態(tài)的不自由的人”[7]，在這里或許可以拿來(lái)借用一下。

再則，王琦瑤的“不自由”不僅僅表現(xiàn)在她對(duì)于愛情的不作為上，更是貫穿了她整個(gè)的人生。追求時(shí)尚是王琦瑤生命的重要意義，王琦瑤的時(shí)尚不僅僅是單純的追趕潮流，而是要成為潮流里的中流砥柱，而“三小姐”的稱號(hào)似乎將她的這樣一種愿望落到了實(shí)處。自從在選美比賽中獲得了“三小姐”的桂冠起，王琦瑤似乎就陷入了一個(gè)怪圈。在常規(guī)的思維模式下，“三小姐”是王琦瑤時(shí)尚人生的起點(diǎn)，她本應(yīng)該接著這股風(fēng)勢(shì)繼續(xù)將自己的時(shí)尚之路走得更加輝煌，結(jié)果比賽之后她就投入了李主任的金絲籠里，倉(cāng)促的結(jié)束了這段還沒(méi)來(lái)得及開始的旅程。等到王琦瑤被放出金絲籠，再調(diào)整好自己的心情重新回歸上海生活，這個(gè)時(shí)候的時(shí)尚卻已經(jīng)不再為王琦瑤留位置。而王琦瑤一邊難以接受現(xiàn)有時(shí)尚的粗糙，一邊又沉溺于緬懷舊時(shí)尚而難以自拔。王琦瑤似乎總是在做著不屬于這個(gè)時(shí)代事情，成了一個(gè)錯(cuò)位人生的締造者。并且同時(shí)，王琦瑤在拒絕現(xiàn)時(shí)生活而沉溺于舊日時(shí)尚的同時(shí)，使得周圍的人也在不經(jīng)意中就帶著“三小姐”的有色眼鏡來(lái)看待她，至此，舊日的風(fēng)光對(duì)此時(shí)的王琦瑤來(lái)說(shuō)并非光輝的榮耀，而是一種無(wú)形的拘束和枷鎖，它將王琦瑤束縛在舊日時(shí)尚中，將她的形象固化為40年前的“三小姐”，而拒絕王琦瑤進(jìn)入這個(gè)時(shí)代的時(shí)尚之中，使得王琦瑤脫離了這頂帽子就什么也不是。所以，最終在“內(nèi)遺”（王琦瑤自己對(duì)現(xiàn)時(shí)時(shí)尚的拒絕）和“外遺”（現(xiàn)時(shí)環(huán)境對(duì)王琦瑤的排斥）的雙重作用下，王琦瑤終于成了新時(shí)代的“遺民”，迎接她的必然只有死亡的結(jié)局。

王安憶在談及自己創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》的靈感來(lái)源時(shí)曾提到這樣一個(gè)故事：“曾經(jīng)聽說(shuō)一件事情……說(shuō)一個(gè)上海小姐在七十年代中期被一個(gè)上海小流氓殺了?！盵8]或許正是因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》的成形是源于這樣一個(gè)悲慘的故事，從而冥冥中注定了滿篇的“遺恨”。

（二）何為“長(zhǎng)”恨？

“內(nèi)遺”和“外遺”的雙重作用不僅使王琦瑤成了新時(shí)代的“遺民”，還使她身上彌漫著一股恒久不散的孤獨(dú)感。三十年代的王琦瑤是高處不勝寒的孤獨(dú)，而七八十年代的王琦瑤是不屬于新時(shí)代的孤獨(dú)。雖說(shuō)造成這種孤獨(dú)狀態(tài)分內(nèi)外二重原因，但是個(gè)體內(nèi)心才是最根本的原因，這種隔絕狀態(tài)不僅使王琦瑤在前后四十多年的人生中陷于孤獨(dú)，還使其不論在什么年代與周邊世界都是格格不入。所以，在時(shí)代隔絕（縱向孤獨(dú)狀態(tài)）和環(huán)境隔絕（橫向孤獨(dú)狀態(tài)）的相互作用下，這種孤獨(dú)感將永不消散。

并且，在《長(zhǎng)恨歌》中，始終都彌漫著宿命的味道。從開篇起，不管是“奇怪的是，這情形并非陰森可怖，反而是起膩的熟?！盵9]這樣的暗示性語(yǔ)言，還是類似王琦瑤、嚴(yán)師母、薩沙、康明遜和王琦瑤、張永紅、老克臘、長(zhǎng)腳這樣時(shí)間前后相距四十年但是情境相似的人事變換，或者是王琦瑤和張永紅這樣高度相似的人物輪回，都給讀者營(yíng)造了一種宿命的味道。個(gè)體生命的努力在歷史和時(shí)代的作用下似乎化為虛無(wú)，四十年前與四十年后的重疊，更凸顯了生命的悲涼與哀怨。

而弄堂上潔白的鴿子，以其血紅的目光見證著這一切，它們的繁衍也意味著這段悲涼的歷史將會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久的輪回、再現(xiàn)。

結(jié)語(yǔ)

透過(guò)王琦瑤及其周邊的人事變換，我們看到了王安憶想要呈現(xiàn)給我們的上海，這樣的上海實(shí)際、功利、精明而又有著獨(dú)特的美。

在《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶將上海寫進(jìn)了一個(gè)女人之中，又通過(guò)這個(gè)女人展現(xiàn)給讀者看。對(duì)上海，王安憶是又愛又恨的，愛的是曾經(jīng)的上海的精致、務(wù)實(shí)，恨的是現(xiàn)在的上海的粗魯、鄙陋，在王安憶看來(lái)，“這城市的心啊，已經(jīng)歪曲的不成樣了，眉眼也斜了，看什么，不像什么?！盵10]所以最后，王琦瑤，這個(gè)四十年前的上海代言人在作者的筆下隨著那逝去的上海一同死去，以此來(lái)祭奠曾經(jīng)的上海心。

或許自從王安憶在未滿周歲時(shí)乘火車在一個(gè)痰盂上進(jìn)入上海開始，就注定了她與上海的不解之緣?！堕L(zhǎng)恨歌》的問(wèn)世完成了王安憶對(duì)上海的致敬，而王琦瑤的死去或許也標(biāo)志著那個(gè)王安憶最愛的上海已經(jīng)一去不復(fù)返了。作者用閑言碎語(yǔ)、殘叢小語(yǔ)構(gòu)筑了一個(gè)記憶中的上海，用語(yǔ)言描繪了一幅上海的“清明上河圖”。