王沛然

（河海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇南京 211100）

阿莉·史密斯（Ali Smith，1962-），英國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)家，曾多次獲得英國(guó)金匠文學(xué)獎(jiǎng)、《衛(wèi)報(bào)》年度小說(shuō)獎(jiǎng)，多次入圍布克獎(jiǎng)短名單，被認(rèn)為是值得期待的未來(lái)諾貝爾獎(jiǎng)得主。她的小說(shuō)多具有濃厚的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，采用多視角敘事策略，使得“每部分既獨(dú)立又彼此相連”[1]，獨(dú)樹(shù)一幟。《縱橫交錯(cuò)的世界》（There But For The,2015）以巧妙的敘事結(jié)構(gòu)講述了麥爾斯作為“闖入者”在晚宴過(guò)后將自己鎖在主人客房所產(chǎn)生的“連鎖反應(yīng)”，對(duì)曾與之有交集的四人的回憶進(jìn)行厚描，將看似割裂實(shí)則緊密相關(guān)的故事線索加以串聯(lián)，在描摹眾生百態(tài)的同時(shí)逐漸揭開(kāi)麥爾斯的神秘面紗。

小說(shuō)自問(wèn)世以來(lái)，已得到較為廣泛的關(guān)注。有學(xué)者就其中的在場(chǎng)、缺席、時(shí)空復(fù)雜性等進(jìn)行論述，亦有學(xué)者從敘述時(shí)間、敘述視角及文本虛構(gòu)層面分析其非自然元素，但較少關(guān)注到《縱橫交錯(cuò)的世界》中老年書(shū)寫(xiě)這一主題。史密斯通過(guò)對(duì)以馬克、梅為代表的英國(guó)當(dāng)代社會(huì)中老年群體的多維度描寫(xiě)，將衰老所帶來(lái)的創(chuàng)痛情景化、具體化，呼吁對(duì)邊際化老年群體的關(guān)注與傾聽(tīng)。本文將從老年書(shū)寫(xiě)角度對(duì)《縱橫交錯(cuò)的世界》進(jìn)行解讀，分析史密斯何以借助老年人這一獨(dú)特的文化身份反思個(gè)人與社會(huì)如何面對(duì)衰老進(jìn)程，進(jìn)而提倡個(gè)體從意義客體到意義主體的轉(zhuǎn)向。

一、無(wú)法掌控的身體

在與麥爾斯有交集的四個(gè)人物之中，馬克是一名年近六十的同性戀男性，梅則是一名年逾八十、生活無(wú)法自理的女性，二人分別處于老年學(xué)意義上的“第三年齡”（the Third Age）及“第四年齡”（the Forth Age）階段，在生理及心理層面或呈現(xiàn)一定程度的衰退或殘障，被大眾普遍視作老年群體、邊緣群體。史密斯通過(guò)對(duì)二者的身體書(shū)寫(xiě)，將衰老所致的無(wú)力感融于生活圖景，折射出英國(guó)社會(huì)中老年群體的生存困境。自二十世紀(jì)末以來(lái)，人口老齡化已成為諸多國(guó)家與地區(qū)所面臨的嚴(yán)峻問(wèn)題，引發(fā)各界關(guān)注，文學(xué)老年學(xué)（Literary Gerontology）應(yīng)運(yùn)而生。“縱觀人生命的自然發(fā)展歷程，呈現(xiàn)出中間‘強(qiáng)’兩頭‘弱’的態(tài)勢(shì)，幼兒與老人在生活中表現(xiàn)出柔弱的特質(zhì)”[2]，而老齡這一概念似乎已被符號(hào)化，通常與衰弱、疾病、死亡等相關(guān)聯(lián)。年近花甲的馬克盡管具有完全行動(dòng)能力，卻發(fā)現(xiàn)自己“行動(dòng)漸漸遲緩、大腦轉(zhuǎn)速變慢、皮膚薄如紙片、視力急劇下降”（82），記憶中不甚陡峭的格林尼治公園實(shí)則亦令他走了很久，需要在半路調(diào)整呼吸，感嘆“事實(shí)并非如此，這一段路相當(dāng)陡”（76），再不似過(guò)往那般健步如飛；年逾耄耋的梅躺在醫(yī)院的病床上，手腕上戴著“塑料的手鐲形狀的東西”“粗糙干枯的手腕從一件睡衣袖子里伸出來(lái)”（179），連試圖做出觸摸手腕上異物的動(dòng)作亦需花費(fèi)較長(zhǎng)時(shí)間顫抖摸索、拼盡全力，然而在面對(duì)便溺失禁時(shí)卻毫無(wú)掌控之力，“她突然有所感覺(jué)，只是那些東西都悄悄溜了出來(lái)，她根本無(wú)法阻止”[3]（230），全力與無(wú)力對(duì)比之下盡顯蒼老之態(tài)。

除身體機(jī)能衰退外，小說(shuō)中的馬克與梅均在不同程度上存在“殘障”。世界衛(wèi)生組織將“殘障”界定為生理殘損、活動(dòng)受限、參與受限三個(gè)維度，包含肢體障礙、語(yǔ)言障礙、精神障礙等。[4]梅被診斷為“全面崩潰、精神錯(cuò)亂、高燒、泌尿系統(tǒng)感染”，被其子女與醫(yī)院協(xié)商認(rèn)定為“需要‘臨終關(guān)懷’的病人”（184），被“囚禁”在病房中接受醫(yī)學(xué)觀察的同時(shí)亦要接受來(lái)自不認(rèn)識(shí)的探視者的凝視，幾乎與死亡畫(huà)了等號(hào)，將老人自身的意愿與價(jià)值統(tǒng)統(tǒng)抹去。無(wú)論是在格林尼治公園還是在李氏夫婦的晚宴，馬克皆因其精神障礙被大多數(shù)人所孤立：帶著年幼孩子的夫妻有意地將孩子抱得離馬克遠(yuǎn)一些；晚宴賓客大都不情愿坐在馬克旁邊，在李太太提及馬克時(shí)，除“同性戀”之外便是用“年齡較大的男子”進(jìn)行指代，似乎這兩個(gè)詞匯便足以描繪馬克其人，無(wú)須像描述麥爾斯一般極盡辭藻，將這位老人標(biāo)簽化、扁平化。伴隨生理衰老與多維殘障而來(lái)的則是心理層面感知功能的強(qiáng)化，即“在身體實(shí)踐退化的情境下，依然在心理與精神層面賦予主體穩(wěn)定的領(lǐng)域把握”，從而構(gòu)成“非年齡化自我”，使得老年群體“總感覺(jué)自己年輕(feeling young)，而且比同齡人狀態(tài)良好”[5]。59歲的馬克認(rèn)為自己“頂多三十歲”“好像三十歲的自己困在一匹老馬的身軀里”（82），日漸衰老的外表難掩其充滿活力的心靈，能夠發(fā)現(xiàn)并捕捉生活中的美好瞬間，拍下冬日里鳥(niǎo)兒在陽(yáng)光中恣意歌唱等自然中生機(jī)勃勃之景；梅·楊永遠(yuǎn)年輕（May Young will be forever Young，此處Young具有雙關(guān)含義），她意識(shí)清醒、思維活躍、妙語(yǔ)連珠，只在大腦范圍內(nèi)將感受與回憶講起，對(duì)自己蒼老的軀體頗為陌生。文學(xué)作品中的身體不僅可以幫助我們“加深對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)世界、對(duì)人類自身的認(rèn)知”，更能通過(guò)“觀察身體的境遇，了解生命的生存方式和存在價(jià)值”[6]。而正如看護(hù)梅的一位愛(ài)爾蘭護(hù)士所說(shuō)，“一副蒼老的身軀并不是他們的全部”（200），即便生理衰老不可避免，卻可在心理層面追求更為細(xì)膩的感性體驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)身體實(shí)踐的心理轉(zhuǎn)向。

二、如影隨形的幽靈

根據(jù)德里達(dá)的研究，“幽靈”指涉一種“處于在場(chǎng)和缺場(chǎng)之間的存在狀態(tài)”，具有“在現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法抓住或觸摸但會(huì)留下印記的特點(diǎn)”[7]。小說(shuō)中除馬克已故母親這一顯性幽靈外，梅的幼女早逝一事亦成為其心中揮之不去的隱性幽靈，而“幽靈”所帶來(lái)的情感創(chuàng)痛似乎亦在代際之間傳遞，不斷喚起過(guò)去的記憶?！犊v橫交錯(cuò)的世界》一文著重刻畫(huà)了伴隨兩位老人的幽靈，展現(xiàn)他們?cè)谟洃浿袑で笪拷宓膭?dòng)態(tài)過(guò)程，以幽靈為介折射老年群體的懷舊之態(tài)及精神創(chuàng)傷。

幽靈的出現(xiàn)往往預(yù)示著創(chuàng)傷的復(fù)現(xiàn)，是“壓抑的情感之外化，它神秘可怖的氣質(zhì)、破碎的語(yǔ)言、縹緲的身影、來(lái)去無(wú)蹤的行動(dòng)都將人內(nèi)心無(wú)法用言語(yǔ)表述的壓抑感外化為具體的形象”[8]，反映了主體內(nèi)心對(duì)某種情感的渴求。小說(shuō)中最顯而易見(jiàn)的幽靈即為馬克已故的母親。章節(jié)開(kāi)篇即向讀者表明這一幽靈的在場(chǎng)：“馬克的母親費(fèi)伊已經(jīng)去世四十七年了……她平常說(shuō)的話會(huì)比今天早上的這句要物理、殘忍的多”（75）。馬克自十三歲起便能聽(tīng)到母親的聲音并時(shí)常能與之對(duì)話，甚至?xí)室獬鲅约づ赣H爭(zhēng)吵斗嘴，以此回憶幼時(shí)為數(shù)不多與母親相處的時(shí)光、彌補(bǔ)母愛(ài)缺席的遺憾。此外，盡管馬克曾“因?yàn)樗赣H的自殺感到很生氣”（153），母親的死亡并未給他帶來(lái)較大的實(shí)質(zhì)性傷害，童年在姑姑家的緘默反而更像是造成其內(nèi)心孤獨(dú)、缺愛(ài)的誘因，促使母親的幽靈出現(xiàn)聊以慰藉。自此，馬克便游走于割裂的兩重空間：“第一重是當(dāng)下熟悉而真實(shí)的世界；另一重是創(chuàng)傷幽靈時(shí)時(shí)造訪的隱秘的空間”[9]，兩重空間相互交織、縱橫交錯(cuò)。正因馬克可隨時(shí)隨地與幽靈對(duì)話，沉溺其中難以自拔，導(dǎo)致在現(xiàn)實(shí)世界中被誤以為是自言自語(yǔ)的瘋子，使得他總是無(wú)法融入當(dāng)下社會(huì)，卻亦無(wú)法從與幽靈對(duì)話的世界中脫離。梅的幼女詹妮弗雖未以類似費(fèi)伊的形式存活于世，卻也成為小說(shuō)中隱性存在的幽靈，反復(fù)出現(xiàn)在梅的記憶之中。84歲的梅仍清晰記得詹妮弗“1963年4月4日生，1979年1月29日亡”（191）于心臟疾病，她的生命永遠(yuǎn)停留在了十六歲。喪女之痛是梅生命中的巨大創(chuàng)傷，女兒的音容笑貌似乎就在眼前，又似乎如此遙遠(yuǎn)，故而在心中建構(gòu)一個(gè)“秘穴”（crypt），“想象或失去的個(gè)體被隱蔽起來(lái)，使自我對(duì)創(chuàng)傷處于茫然無(wú)知的狀態(tài)”[10]。對(duì)幼女的愧疚與懷念使得梅錯(cuò)將發(fā)生在大女兒埃莉諾身上的事嫁接于詹妮弗身上，甚至因?yàn)椤盎貞浀膬?nèi)容不恰當(dāng)，把埃莉諾弄哭了”（190）。此舉非但不能彌補(bǔ)已逝親情的遺憾，反而在無(wú)意識(shí)中將這一遺憾接續(xù)轉(zhuǎn)移至生者心中，致使大女兒抱怨“總是詹妮弗”，形成創(chuàng)傷的代際傳遞，陷入親情缺失的創(chuàng)傷循環(huán)。

值得一提的是，小說(shuō)采用諸如非自然敘事、內(nèi)視角與外視角的轉(zhuǎn)換等多種后現(xiàn)代敘事技法來(lái)描繪主體的創(chuàng)痛與修復(fù)，將馬克母親的押韻詞句與梅斷斷續(xù)續(xù)的訴說(shuō)記錄在案，使得幽靈的復(fù)現(xiàn)在喚醒創(chuàng)傷的同時(shí)模糊了真實(shí)與虛構(gòu)、過(guò)往與未來(lái)、生存與死亡之間的界限，打破了傳統(tǒng)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)，為過(guò)去與未來(lái)建立了對(duì)話的橋梁，幫助情感缺失群體重拾溫暖記憶，在重整記憶碎片的同時(shí)逐漸與過(guò)去和解，恢復(fù)生活信心繼續(xù)前行。

三、難以言說(shuō)的話語(yǔ)

作為一名后現(xiàn)代作家，史密斯善用文字游戲傳達(dá)多重含義，而雙關(guān)作為小說(shuō)中各大主人公所偏好的文字游戲，在梅的篇章中亦有所體現(xiàn)。梅被塑造為患有失語(yǔ)癥的老婦人形象，而“失語(yǔ)”一詞既指涉生理層面老年群體的疾病表征之一，亦暗示了這一群體處于話語(yǔ)邊緣的現(xiàn)狀，呼吁人們關(guān)注老年群體內(nèi)心的聲音，在尊老愛(ài)老的同時(shí)鼓勵(lì)他們從意義客體到意義主體的轉(zhuǎn)向。

失語(yǔ)癥從病理上講指涉由于各種原因損傷大腦半球后所導(dǎo)致的語(yǔ)言交流能力障礙，兼具生理及心理因素，使得患者無(wú)法清晰準(zhǔn)確地表達(dá)自身意愿及訴求。自從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)出以來(lái)，梅再未說(shuō)過(guò)一個(gè)字：“現(xiàn)在不會(huì)再有人大聲講話了，而且以后也不會(huì)有了”（179）；即使偶爾張嘴，說(shuō)出的話卻“根本不是她本來(lái)想說(shuō)的話”（212）。正是這種無(wú)法表達(dá)的狀態(tài)使得梅被穿上了粉色這一“永遠(yuǎn)都不會(huì)原意穿的顏色”、被戴上“寫(xiě)著她出生日期的塑料東西”（179-180）而毫無(wú)辦法，甚至?xí)谇闆r好轉(zhuǎn)后被送至她極度反感的港灣之家。盡管梅有著絡(luò)繹不絕的探望者，可有些是為了學(xué)校課題而來(lái)，有些則是為了完成探望老人的任務(wù)，并以此拿到徽章而來(lái)，戴耳機(jī)的造訪者似乎也暗示著鮮少有人真正關(guān)注梅等臥病在床的老年人內(nèi)心聲音的境遇。即便是喬茜將梅從醫(yī)院中帶出來(lái)后，梅可以用支離破碎的語(yǔ)言講述她的回憶，卻也遭到喬茜男友的埋怨與嫌棄，“讓她別再嘮嘮叨叨地說(shuō)下去了”（230），不愿傾聽(tīng)她們的遭遇。同時(shí)，因價(jià)值缺失而處于權(quán)力話語(yǔ)底端的老年群體亦患有“失語(yǔ)癥”，他們“生活在人生的邊際空間，他們的生活節(jié)奏、他們的語(yǔ)言表達(dá)都與主流社會(huì)價(jià)值存在很大的距離”[11]，無(wú)法融入社會(huì)話語(yǔ)甚至被剝奪了發(fā)聲的機(jī)會(huì)，這便是失語(yǔ)癥這一雙關(guān)的第二重含義。老年群體往往無(wú)法快速掌握科技發(fā)展所帶來(lái)的新鮮事物，梅會(huì)將互聯(lián)網(wǎng)錯(cuò)當(dāng)作“摯友網(wǎng)”，對(duì)于電話的使用亦令人啼笑皆非，這也限制了他們用新型社交媒介為自己發(fā)聲的能力。無(wú)獨(dú)有偶，馬克亦面臨著失語(yǔ)的境遇：在李氏夫婦的晚宴上眾人高談闊論、把酒言歡，卻無(wú)人關(guān)注馬克不喝白酒且渴望紅酒的意愿，以致主人在“給每位客人的杯子里都斟上紅酒”時(shí)“唯獨(dú)沒(méi)有給馬克倒”（121），而馬克因想不出該如何要求紅酒而無(wú)以表達(dá)內(nèi)心訴求；在麥爾斯事件成為全國(guó)熱點(diǎn)，媒體想要采訪馬克這一曾出席宴會(huì)、與麥爾斯有交集的賓客時(shí)，被李太太一口回絕，認(rèn)為“他們沒(méi)有必要和您談什么”“我想他們需要的信息我們都提供得差不多了”（167），再次令馬克失語(yǔ)。

不同于世界傳統(tǒng)文學(xué)中的“智者”“先知”“神明”等積極正面形象，現(xiàn)代社會(huì)往往因老年群體失去社會(huì)價(jià)值而將其邊緣化，甚至出現(xiàn)“道德敗壞的老男人”“瘋婆子”等污名化詞匯，使其處于道德倫理劣勢(shì)地位。馬克在格林尼治公園僅僅是看了一眼講解隊(duì)伍中調(diào)皮的男生，就被男生用尖刻的聲音指認(rèn)為“看那邊的那個(gè)老頭，你們看他，他喜歡我”，仿佛一個(gè)道德敗壞的戀童癖；李氏夫婦“每年邀請(qǐng)一些平常不太接觸的人參加”，認(rèn)為“擴(kuò)大交際圈是一件很有趣的事情”（20），實(shí)則將他們視作他者，構(gòu)成凝視。當(dāng)馬克邀請(qǐng)麥爾斯一同參加晚宴時(shí)，眾人自然而然地將麥爾斯當(dāng)作馬克的新伙伴（new mate）；席間關(guān)于同性戀的種種偏見(jiàn)不絕于耳，被理查德戲謔地稱為“參與過(guò)的同性戀傾向最濃的交談”（125）；在談及藝術(shù)及死亡時(shí)，馬克作為他者中的他者，其同性戀身份以及自殺的猶太籍藝術(shù)家母親淪為眾人茶余飯后的談資，“他們的笑聲很大，好像他們找到了一個(gè)笑柄”（145）。梅盡管在日常交流中鮮少開(kāi)口，卻會(huì)在發(fā)病時(shí)瘋狂尋找“在任何一個(gè)人家里都不可能找到的東西”（188）、絮絮叨叨地講述他人都聽(tīng)不懂的話語(yǔ)，被認(rèn)定為瘋癲難纏的老婆子。不同程度的失語(yǔ)使得老年群體成為衰老的客體，與其說(shuō)是在與話語(yǔ)搏斗，不如說(shuō)是在與生命的意義搏斗，亦是讓老年人“成為生活的主體，以求新的心態(tài)，追求將生命的意義定格，以敘述、描寫(xiě)的形式不斷地生成生命意義”[12]的過(guò)程。

結(jié)語(yǔ)

在全球人口老齡化的時(shí)代背景下，史密斯以獨(dú)特細(xì)膩的筆觸將老年問(wèn)題融入文學(xué)創(chuàng)作中，將衰老所帶來(lái)的軀體殘障、創(chuàng)傷復(fù)現(xiàn)、價(jià)值缺失等問(wèn)題具體化、情景化。阿莉·史密斯本人也于本年踏入60歲這一第三年齡階段，其創(chuàng)作與表現(xiàn)手法的創(chuàng)新似乎也向老年群體傳達(dá)著意義給生命帶來(lái)的前進(jìn)張力，而對(duì)于文學(xué)老年學(xué)的研究“既是一個(gè)現(xiàn)實(shí)命題、社會(huì)命題，也是一個(gè)情感命題、哲學(xué)命題，在多個(gè)層面上凸顯出重要意義”，以期通過(guò)對(duì)老年人生存境遇及心理模式的刻畫(huà)反思個(gè)人與社會(huì)如何面對(duì)衰老進(jìn)程，呼吁對(duì)邊緣化老年群體話語(yǔ)的關(guān)注與傾聽(tīng)。