☉馬嘉驪
第一次去印度旅行時(shí),在首都新德里的街頭逛得無(wú)聊,便一個(gè)人跑去看印度電影。
看完電影,去吃快餐,看見一位約莫80歲的老人在獨(dú)自進(jìn)餐,他正雙手顫巍巍地用杯蓋從可樂里舀出冰塊。我在他對(duì)面坐下,接過他的杯蓋,幫他把冰塊盛出來(lái)。我甚至沒去問他是否需要幫助,對(duì)我的突兀,他也不惱。
老人記憶已模糊,吐字也不清晰,說的英語(yǔ)卻難得沒有印度口音。聊天中,我得知老人在印度最大的報(bào)業(yè)集團(tuán)當(dāng)了半輩子記者,退休后創(chuàng)辦了一所幼兒英語(yǔ)學(xué)校。吃完?yáng)|西后,我扶老人走出餐廳,陪他等待那輛接他的車。
怕他覺得被冒犯,我并不刻意去扶他,只在一旁準(zhǔn)備著,在他需要時(shí)上前幫一把。
老人走得極慢,在烈日下我們走走停停。走著走著,老人緩緩地停下腳步,轉(zhuǎn)頭對(duì)我說:“遇見你,讓我發(fā)現(xiàn),正在消逝的人性其實(shí)并未真正地死去?!?/p>
他同我聊幼兒園里的教學(xué)逸事,聊設(shè)計(jì)教材碰到的困惑,時(shí)不時(shí)提醒我有急事可以先走,不必陪他。
等了約20分鐘,一輛加長(zhǎng)版豪車停在我們面前,戴著絲綢手套的司機(jī)匆匆下車,擦著汗,緊張地為自己的遲到而頻頻致歉,并將老人攙扶入座。我想,老人退休前的身份絕不僅僅是報(bào)社記者這么簡(jiǎn)單。
告別后,老人給我的名片,我早已不知塞到了何處。一年多后的一天,我收到一份國(guó)際快遞,它來(lái)自印度。與快遞員再三核實(shí)不是錯(cuò)件后,我拆開包裹,里面是一架小型的天文望遠(yuǎn)鏡,還附有一封花體英文信,落款是老人的兒子。
信一開頭便是平靜的噩耗,對(duì)方告知,與我在快餐店偶遇的老人前段時(shí)間故去了。老人在彌留之際,叮囑了兒子許多未竟之事,包括把他的藏書悉數(shù)捐給當(dāng)?shù)貓D書館。病榻上的他,記得我和他聊天時(shí)說過自己喜歡天文學(xué),因此囑咐兒子給我寄出這份禮物。
在信中,老人的兒子向我致歉,說處理老人的后事用了許多時(shí)間,因此望遠(yuǎn)鏡才遲遲寄出。這份禮物讓我受之有愧,送出者竟還要為寄出時(shí)間太遲而道歉,這真是一份學(xué)不來(lái)的修養(yǎng)。
信末還提及,老人是一位作家,年輕時(shí)做過戰(zhàn)地記者,晚年還創(chuàng)辦了教育機(jī)構(gòu)。
那架天文望遠(yuǎn)鏡放在我的書柜里,每每看見它,那個(gè)烈日里的記憶就回到我的眼前:老人笑著說自己設(shè)計(jì)的教材過于高深,孩子們看不懂;說自己兩鬢斑白了,在教育領(lǐng)域卻是個(gè)新人,每個(gè)夜晚都要研讀教育類的書;司機(jī)遲到,老人被曬得瞇著眼睛看我,汗水沿眼角流到面頰,卻沒抱怨半句,只向我解釋“新德里交通糟糕,司機(jī)也不容易”。
這是真正不死的人性。
(清水無(wú)香摘自中信出版集團(tuán)《我不允許你獨(dú)自旅行》一書,陸 凡圖)