俊彩走著上學。他家離學校近，站在自家院中，越過院墻頂上的一盆仙人掌，就能看到學校紅磚教學樓的第五層，躺在床上能聽到學校的上課鈴，順風的時候，還能隱約聽見某個老師沙啞的、不知疲倦的講課聲。

這當然是直線距離。城中村的情況您是知道的，有一丁點兒的地方都被蓋上房子，把本就不寬的路，擠得像一條條雞腸子。俊彩一路曲里拐彎地到學校，距離也不算近，路上還要讓車，電瓶車、三輪車、小汽車、垃圾車，若是正常地走，到學校大門口要十五到十八分鐘，若是跑，以他的大長腿，十分鐘最多了。

俊彩不能跑，非但不能跑，還要走走停停。俊彩身后有條狗。那是一條臟兮兮的泰迪，棕色的或灰色的，它是小仙的狗，小仙走后，它只能重新流浪。見它餓得可憐，俊彩時常喂它，它也就跟了俊彩，只是還不十分熟，猶猶疑疑的。泰迪已經(jīng)很老了，差不多相當于人類的八十歲，牙齒不剩幾顆，耳朵還不太好使，有一次在路中間嗅一根枯干的雞腿骨，害得后面的司機狂按喇叭。泰迪唯一還算好使的是鼻子，遇到可疑的東西它首先想到的是用鼻子，聞定后，才決定要不要張嘴伸舌頭。一段時間以來，俊彩發(fā)現(xiàn)，泰迪可能也自閉了，老是蹲在那一口臟兮兮的水塘邊，對著那綠瑩瑩的水出神，水面上除了細細的波紋，別的什么也沒有。

小仙就死在這綠瑩瑩的水里。打撈上來時，110也來了，110叫來了120 ，120嗚啦嗚啦地閃著藍燈開來，下來兩個醫(yī)生，前頭的醫(yī)生蹲下去，翻了翻小仙的眼皮，起了身往車上走，后面的醫(yī)生抱著擔架也跟著往車上走，警察湊上來，醫(yī)生說了一句話，120就開走了。最后的結論是“失足落水溺亡”，不是刑事案件，也不是自殺。那是個冬天的大白天，分不清早中晚，不陰也不晴，一天就一個樣，只是風大，平常飄滿水塘的白色垃圾被風吹到了一角，這樣，水面的大部分還算干凈，像是特地為小仙收拾出來的。那水凜凜地起著皺，看著就冷，小仙也真敢下！她穿著紅色羽絨服，面朝下趴在水面上，羽絨服都鼓了起來。這一幕俊彩看見了，泰迪也看見了。

小仙在學校的外號叫“小仙人”，是班上最文弱膽小的女生。疫情來了，大家都戴口罩，疫情不那么嚴重了，大家只在進校門的時候戴一下，進班就摘了，小仙仍然戴著，一絲不茍地戴著，全班唯一一個，從不見她摘下或拉到下巴頦。語文老師在辦公室里問小仙的班主任：“你們班小仙是怎么回事，怎么老是戴著口罩？戴上癮了嗎，這幾年我都沒看見過她的牙齒！”班主任說：“沒辦法，我也讓她別老戴著，她不吭氣，只是戴著，看樣子就是疫情沒了，她的口罩也不會摘下來，隨她去吧。”小仙就是這樣一個女生，老師表揚她一下都能把她嚇一跳，她的世界最好無風也無雨，任何一點點的變動在她心里都可能是別人看不見的一場風暴。

這樣的學生老師最省心。班里發(fā)生了不好的事情，在廁所里打架啦，早戀啦，帶手機進校園啦，頂撞老師啦，找不到頭緒，班主任用排除法來查，全班五十五個學生，從第五十四個開始，因為第一個排除掉的就是小仙?？尚∠刹豢鞓罚∠纱嗟孟褚恢槐√サ拇善?，班主任也一直擔著心，擔心這只瓷瓶哪一天會掉到地上，摔得粉碎。語文老師的口號是“不放棄任何一個學生”，她很自信自己三十年的教育教學手段，她想拯救小仙，讓她走出冰冷而孤獨的“洞穴”，讓她大膽而自信，讓她快樂而陽光，讓她跟同學一起在語文世界里享受融融的春光。一開始，提問或是朗讀，別人的手舉得再高，她都先緊著小仙，小仙從不舉手，被點名站起來也一臉蒙，語文老師反復鼓勵、耐心提示，不惜花費寶貴的課堂時間和加長版的啟發(fā)誘導，笑盈盈地一等再等，小仙眼睛閃動兩下，有點笑意，似乎要開口，最終還是不回答，語文老師這才無奈地選擇其他同學，向下進行。八年級下學期的一節(jié)課，是語文老師對小仙的最后一次努力，她讓小仙上黑板聽寫一個超簡單的題：“寫出《己亥雜詩》中，龔自珍被貶官離京，并不頹廢，仍然關心國家前途命運的兩句。”……一番動員，全班同學都給她鼓勁，有的小聲嘀咕著“落紅——”同桌一諾起身讓出位子，連拉帶拽地把她送到過道上。小仙鼓足了勇氣往前走，剛要上講臺，腳尖碰到講臺邊沿，絆了一個蒜，全班一陣哄笑，小仙在哄笑中逃回了自己座位。打那以后，語文老師再也沒有提問過小仙。她三十年的不敗金身敗在了弱小的小仙手上。

小仙和俊彩同住一個村。俊彩的父母在附近的一個鐵塔廠里焊鐵塔，成天抱著焊槍，同焊條、角鐵以及吱吱直冒的火星子打交道?？赡苁菑臉I(yè)時間久了，他們倆同時得了職業(yè)病，在家里，兩口子之間也吱吱地直冒火星子，只不過在家里不用焊槍，用嘴，舌頭成了焊條。他們之間好像有無數(shù)條焊縫，見到了就想焊，焊之而后快，俊彩就是其中的一條。焊接別的縫時，俊彩躲出去，躲到看不見也聽不見的地方，焊接俊彩這條縫時，他必須在場，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在兩支“焊槍”滋滋聲中，左躲右閃的，怎么也躲不開就不躲了，一條“縫”總有焊完的時候，何況是兩個技術能手，“焊”完吃飯，吃過飯，上班的還上班，上學的還上學，“縫”也自動還原。小仙的父母在東莞，在同一家廠里做玩具，所以小仙只有在“毛絨玩具”這一自選項上得了全班第一，她的毛絨玩具量多質優(yōu)，大的有松獅那樣的抱枕狗，小的有一組十二只拇指大小的猴，書包上的小熊之類的掛件，若是每天都換，掛一個學期都不重樣。爸媽不能陪伴她，只能讓手中的產(chǎn)品陪伴女兒，或可聊表一點歉疚?？赏婢弋吘故峭婢?，做得再巧也是沒生命的東西。小仙形影不離的還是那只泰迪。她和泰迪用同一把梳子，每天自己梳完頭也把泰迪從頭到腳梳得干干凈凈，一塊餅干也是小仙一半泰迪一半。除了泰迪，小仙還有奶奶，她跟奶奶一起生活。奶奶會種菜，老家是郊區(qū)蔬菜大隊的，擅長種菜，在屋后開了一小塊地，隨便種些茄子、豇豆和小青菜就夠奶孫兩個人吃了。奶奶正經(jīng)的工作是村中一段道路的保潔，早晨起得很早，經(jīng)常一大清早，奶奶就在村口罵開了?？隙ㄓ质亲蛱焱砩夏膫€絕八代的“騷尿灌多了”，吐了一大攤，害“老娘”要額外地打掃。每逢奶奶大罵，小仙都會用被子把自己捂起來，有時候放學回來正巧碰上，也是趕緊折回去，繞別的道走，她那薄紙一般的耳朵，聽不得那些惡毒的詛咒和臟得不能再臟的字眼，聽了身上會起疹子。

小仙喜歡和俊彩在一起。小學時，小仙個子高，他倆一道上學，像姐姐領著弟弟，到了八年級下學期，俊彩好像青竹筍一樣一夜冒出來，一下子躥過了路邊的屋檐，大長腿把腦袋頂?shù)枚硷@小了，小仙跟在俊彩的影子里，又像是哥哥帶著妹妹。自從小仙撿了泰迪之后，小仙就帶著泰迪上學，她似乎更喜歡泰迪一點。每回，俊彩邁著大長腿高高地在前面、踩著自己影子走的時候，會和小仙拉開一段長長的距離。其實也不是因為泰迪，而是俊彩覺得，再一起上學，同學們會講閑話的。雖說保持距離也不講話，小仙遇到事情還是習慣性地朝俊彩望過去，在路上，在班上，都是這樣。那次在講臺上絆蒜，全班同學都笑得不行了，她赤頭紅臉地從地上爬起來，第一眼就朝俊彩的方向望過去。只有俊彩沒有笑。

泰迪是不能帶進學校的，它被寄養(yǎng)在校門口的小賣部里，用一根繩拴在門口的那棵廣玉蘭下面，泰迪不叫不咬，很乖很安靜。別的學生寄養(yǎng)的倉鼠、金吉拉、茶杯犬等寵物比較名貴，收費也就高，老板娘將它們藏在后院的架子上，架子上有一排飼養(yǎng)籠。小賣部也代辦保存手機的業(yè)務，一部手機一次收費一元，過夜兩元，充電再加一元。一路玩著手機的同學，不知不覺就到了學校門口，關了手機，交給老板或老板娘，取時付賬。

苦撐了一個七年級，到了八年級，俊彩也想買手機了。手機上面有“作業(yè)幫”，寫起作業(yè)就方便了。他花了七百塊錢從一諾那里買了一部新紅米。手機交到俊彩手里，一諾詭秘地一笑，告訴他，他這一部是第十七部，另外那十六部也都在班上，一水的小米。說著，幫俊彩下載了微信，問他起個什么用戶名，俊彩想了想，說叫“蔫小壞”吧。一諾麻利地輸入“蔫小壞”，順手將他拉進一個叫“廁所英雄聯(lián)盟”的群里?？〔蔬M去，收到一片掌聲和鞭炮聲。新人入伙，有人@他，扔了一句“天王蓋地虎”，俊彩不知怎么回復，一諾用自己的機子幫著回了一句：“歡迎大長腿?！贝箝L腿是他在班上的綽號。

對才買的新手機，俊彩很是寶貝，不愿意將它寄存在小賣部。又不能帶回家，手機放到哪里呢？他想到了那個樹洞。上學路上的那口水塘，塘拐角僻靜處倚著一棵老烏桕，那烏桕很老了卻很結實，只是靠近根部爛了一個拳頭大的洞，洞口掩著草，不坐下來仔細瞧發(fā)現(xiàn)不了?？〔蕦⑹謾C用紙包著藏在那個樹洞里，藏好了，再看看四下無人，就回家了。夜里他做了一個夢，夢見在樹洞里摸手機，手機不見了，一驚就醒了，醒了就再也睡不著，眼睜著到天亮。這是俊彩第一次失眠。

最早發(fā)現(xiàn)這個樹洞的是小仙。那還是在七年級下學期的一天放晚學之后，在她第二次被一諾強吻之后。七年級的第二學期就要結束，暑熱將至，天氣漸漸熱了起來，下午放學后，太陽還高高斜斜地掛著，把水塘西邊岸上的樹影很粗暴地推倒在水里，那棵孤獨的大烏桕，也被太陽曬蔫了頭，濃重的樹影砸在樹根，砸下一個深坑。小仙就坐在這深坑里。她的四周什么也沒有，風也沒有，聲音也沒有，天上的云朵探頭看她，她也不知道，她不抬頭看天。她無聊地玩著腳邊的幾粒小石子，用石子擺字玩，俊彩悄悄地從后面走過來，越過小仙的肩膀看去，地上躺著一個“死”字。

俊彩知道小仙在學校受了欺負，也知道欺負她的人是一諾。一諾是學校女子鉛球紀錄保持者。她體重大，猛地坐下去，凳子咕吱一聲慘叫，起來的時候，凳子會舒一口氣；她走起樓梯來，咚、咚、咚地悶響，像是有人拿一把錘子在屋子里面砸墻。她喜歡仰天大笑，笑起來露出滿嘴的大牙花子。下課的時候，老師剛跨出教室，她就說：“走，小仙人，上廁所！”那聲音像一塊石頭砸在老師的后背上，可老師并不回頭。小仙人可憐巴巴地跟她一道去廁所，有時候，小仙用蚊子一樣的聲音說“不去”，一諾二話不說，用她那投鉛球的右胳膊摟起小仙的左右兩個肩膀，半夾著小仙就走，小仙的兩條腿在走廊上拖著。

俊彩的新手機只藏了一回樹洞就再也不敢藏那里了，他又不敢寄存在小賣部，小賣部的老板娘和媽媽認識，買菜的時候還經(jīng)常碰到，有一次她還在媽媽面前夸獎俊彩：“學校好多小孩都有手機，就你們俊彩沒有，是個肯念書的好孩子。”思來想去，俊彩決定讓小仙保管他的手機，在學校，班主任從不檢查小仙的書包，在家里，她那個掃街奶奶只知道無緣無故地咒罵，從不管小仙的學習?？〔逝滦∠赡懽有?，不敢答應，也就提得吞吞吐吐，不成想，小仙爽快地答應了。在離學校門口還有一點距離的一叢夾竹桃后面，他關了手機，拉開小仙背上書包的拉鏈，放手機時，他發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)躺著好幾部手機了，其中有一部大屏的、手機殼上是迪麗熱巴照片的，他認得，那是一諾的。小仙自己沒有手機，一諾說要送她一部新款小米，條件是跟她“好”，并且保證不能同其他任何男生交往，特別是俊彩。小仙沒有答應。不答應就沒有手機，盡管小仙也想擁有一部自己的手機。就這樣，沒有手機的小仙，每天最多的時候背著有十來部手機的書包上學放學。她那個掛著小熊玩具的書包班主任是熟悉的，其他老師也認識，這只小熊每天都在他們面前蹦跶，真是個黑色幽默。

在廁所里，一諾先撕開一包茶干，自己銜一塊，遞一塊給小仙，小仙搖頭，她把遞出的那一塊又塞進自己嘴里，邊嚼邊說，這么好的東西都不吃？這是世上最好吃的東西。一諾喜歡吃茶干，從小就喜歡，她說小賣部的茶干都是為她進的貨，還說茶干是她的神秘武器，她的鉛球紀錄跟它有關。一諾一手捏著茶干，另一只手撫摸小仙的頭發(fā)，弄亂，理順，再弄亂，小仙不動。一袋茶干吃完，一諾好像吃了興奮劑，扔掉包裝袋，用雙手捧著小仙的臉，搓揉著，揪小仙粉嘟嘟的腮肉，捏開她的嘴唇，當她把滿是茶干渣子的嘴巴湊上來時，小仙哇地大叫了一聲。角落里傳來了動靜，別的女生伸頭去看，看到的是隔板后面、一諾刀子一樣的眼神，嚇得一哆嗦，趕緊躲了出去。

俊彩的媽媽很討厭動輒罵人的小仙奶奶。奶奶罵大街的時候，媽媽正在廚房忙碌，正在拾掇臥室，正在飯桌上布置碗筷。她停下手中的筷子，皺著眉頭道：“這個死老太太又在噴糞了！”罵完，不忘招呼俊彩一句：“不要和小仙人一道來一道去的，聽到了沒有？”說完，重重地放下筷子?？〔室豢陲埡谧炖铮磉淼卮饝?，心里面覺得，有那樣的奶奶不是小仙的錯，何況小仙好可憐，只有他一個朋友，同學都知道她是“四中一姐”（一諾的微信名）的人，自動屏蔽或直接拉黑了她?？蓩寢尩脑捒〔什桓也宦?，上學放學不再同小仙一路，一雙大長腿邁得跟汽車轱轆似的快，小仙帶著她的泰迪被遠遠地甩在身后，泰迪還想追，剛追了幾步就被小仙從后面呵斥住了，小仙的淚眼里是俊彩決絕的背影。

只有水塘邊的這棵老烏桕，老祖父一樣等在那里，刮風下雨都等在那里，像等待自己的孫女。小仙是小仙，老烏桕是老仙，它根上的那個樹洞是它長滿青苔的耳朵，它能聽見小仙的訴說，哪怕是小仙只在心里說的話。它用枯瘦的樹影撫摸著小仙，它用蒼老的樹干遮護著小仙，樹干外面就是那口陰險的水塘。炎熱的夏天過去，涼爽的秋風吹來，焦躁的草木都松了一口氣，以為平安的一年就這么過去了，老烏桕像喝了燒酒，滿臉紅光地坐在那里打著瞌睡，天邊一團忘了歸家的火燒云，留在星月晚風的西天上。冬天還未下雪，烏桕樹上結滿了烏桕籽，像是祖父為小仙過年單獨備下的一場雪花。小仙靠在烏桕樹上睡著了。睡夢中，她變成了一只螞蟻，一只紅色的螞蟻，藏進了那樹洞里。樹洞里沒有一諾，沒有俊彩，沒有奶奶的罵聲。

……

冬天再怎么漫長也會結束，熬過冬天的泰迪，帶著新長的一歲踽踽地來到春天。它常常坐在水塘邊，對著塘水發(fā)呆，水塘依舊骯臟，并不妨礙塘沿上的柳絲吐出新綠，塘角生出新葦。只有俊彩走過來，泰迪才起身迎過來，搖搖尾巴，這個世界上，它只認識俊彩了。俊彩不會侍弄小狗，泰迪成天臟兮兮的，已經(jīng)不辨毛色，但它不是一只流浪狗，它有了自己的新主人。還有一個學期，俊彩就要初中畢業(yè)，但他并不緊迫，每天還是不緊不慢地上學。泰迪總是跑前跑后的，這里嗅嗅那里聞聞，感覺到離主人遠了，就停在那里等著，或者一股勁地追上去；放學時，泰迪迎到村口，然后跟在俊彩身后。媽媽怕俊彩傷心，更擔心會影響俊彩的學習，在俊彩去學校后的某個上午，她用一只無紡布袋子裝上泰迪，在村口上了6路公交，坐到一個叫作“沐橋”的底站，把泰迪丟下，自己反身上了回城的公交。在車上，隔著車窗，媽媽看著泰迪跟著車追出了很遠。

俊彩知道泰迪的下落，已經(jīng)是幾個星期后。第一次曠了課的他，坐6路車來到沐橋。沐橋是一個只有一副豬肉案子和一家豆腐店的小集鎮(zhèn)，嵌在一片水田中間，有一條高鐵的高架從空中經(jīng)過。周圍的田野，用一行行鉆天楊隔成整齊的矩形方塊，方塊里的水田用半米高玻璃鋼隔板擋成一塊一塊的，那是養(yǎng)小龍蝦的蝦塘，一條筆直的機耕路通往那些蝦塘深處。小城邊上竟然還有這么好的村景，俊彩有些后悔沒有帶小仙來玩一趟?，F(xiàn)在泰迪在這一帶一定過得很好吧。泰迪在這里，小仙也許也會來這里。

離放學還早，回來時俊彩沒有坐車，一路閑閑散散地走著。油菜結莢，麥子也要黃了，白鷺在蝦塘上面橫著飛。泰迪在他前面跑著，一會兒又落在他后面，這里聞聞，那里嗅嗅，它在路邊的草叢里鉆來鉆去，回家的樣子很開心。他已經(jīng)失去泰迪了。一路跟他回來的，是風。

責任編輯 王子倩

孫遠剛，中國作家協(xié)會會員，巢湖市作協(xié)副主席。迄今在《安徽文學》《當代人》《散文》《美文》《散文百家》《散文海外版》《散文選刊（選刊版）》等期刊發(fā)文百余篇，數(shù)十萬字。2012 年獲孫犁文學獎。