馮艷冰

那會(huì)，夕陽已完全西沉，搭乘的夜航班機(jī)開始升空。

之后的整個(gè)行程，飛機(jī)像一把切割機(jī)，將濃得快化不開的夜空云層切成了一塊塊它想要的樣子。如果誰要是把它的飛行軌跡連成線，會(huì)不會(huì)像是一幅帶有先鋒意味的油畫？

到達(dá)和返程都在這座城市的夜間，我就只能在暗夜里與它對(duì)話。站在它的地表上說話的這座叫徐州的城市，還不是我的目的地，夜航結(jié)束，我要在這兒換乘汽車，在高速路上奔馳兩小時(shí)二十分才能到達(dá)宿州。接機(jī)的小桂說，你是這次活動(dòng)最后一位到達(dá)的客人。其實(shí)他當(dāng)時(shí)用了“嘉賓”一詞，在凜冽的寒風(fēng)里我會(huì)心一笑，我和我微妙的思緒一起融入這黑沉沉的暗夜里，他看不見我的表情。

宿州，這座歷史古城的夜色是有質(zhì)感的，我那一刻不停歇的思緒在廣袤的時(shí)空里縱橫馳騁，一不小心碰觸到了哪一個(gè)敏感的時(shí)區(qū)，那夜色的板塊就會(huì)粉末一樣碎下來，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑我一頭一臉。粉末里的事件與人物如河流之下的堆積物，立刻形成一個(gè)又一個(gè)的歷史小漩渦，我被它們裹挾著。其實(shí)我也可以反客為主，直接走到歷史的那扇門前，遞上一份鄭重的請柬，在暗夜里，邀請那些曾在歷史的長卷上留下身影的人們，參加我思緒的夜宴。此時(shí)，他們的身份與名望，才配得上真正的嘉賓二字——宿州曼妙時(shí)光里的嘉賓。

跟小桂寒暄之后便忍不住想問，你車上CD存沒存有那首琵琶演奏的《十面埋伏》？最終卻欲言又止，實(shí)在不忍心，在這漆黑的寒夜里，讓這位為了本次文學(xué)會(huì)議，一天已三次往返宿州和徐州之間的小桂，來聽這首樂曲激昂、壯闊悲切的曲子。但我估摸著，車已到了宿州境內(nèi)，正從宿州所轄的靈璧縣擦肩而過，靈璧的虞姬墓就在附近了?！妒媛穹愤@支中國十大民樂金曲之一，取材于楚漢之爭垓下決戰(zhàn)的情景。公元前202年兵敗垓下的項(xiàng)羽，被漢軍取十面埋伏術(shù)，將奇功蓋世的楚霸王徹底陷入眾叛親離孤立無援的重圍之中，以致帳中最后只剩下容貌傾城生死相隨的虞姬夫人。無奈，項(xiàng)羽作《垓下歌》，虞姬賦《和垓下歌》，后虞姬引劍至項(xiàng)，而霸王自刎烏江。垓下便是位于今天安徽宿州靈璧縣城韋集鎮(zhèn)垓下村一帶。透過車窗我望向這無邊的夜色，兩千年前，那場白日殺聲震天、夜晚四面楚歌的楚漢大戰(zhàn)就在這里啊。此時(shí)已接近午夜，夜行車輛極為稀少了，偶爾一輛車呼嘯而過，很快又恢復(fù)了寂靜。抬眼望向那亙古不變的星空，千萬年來，在它的朗照之下，有太多的生死殺伐離愁別恨，又豈是人間意緒能平得了的。這是霸王虞姬的絕命之地，霸王別姬的當(dāng)晚，也是這樣濃重的夜色嗎？因景生嘆，自然的日夜交替也適合當(dāng)下與往昔的切換——太陽照耀下的白日，車水馬龍一派現(xiàn)代的景象，一切都丁是丁卯是卯的清晰可辨；黑幕籠罩的夜晚，把喧囂的當(dāng)代隱沒其中，而吐出歷史的畫卷——就在這寂靜的黑夜里，在虞姬的墓旁，歷史更易于被粘貼被復(fù)盤，霸王和虞姬也就一次又一次地復(fù)活過來，歷史隨時(shí)隨地可以被打開來用于演繹、詮釋或者評(píng)說。

父親是歷史故事的癮君子，尤愛歷史中的英雄與美人，即便是物資匱乏囊中羞澀乏善可陳的年代，餐桌上永遠(yuǎn)是父親播放歷史故事的音檔。父親是喜歡霸王和虞姬的，這對(duì)曠古悲劇的情侶，被他一再地稱頌。虞姬有傾城的容貌，他卻以為，美人雖是難求，溫婉賢淑還能剛烈忠貞的，比單有花容月貌更是難得。虞姬不屬中國古代四大的美人之列，但她的美自帶傳奇的隆重的霹靂一般的強(qiáng)烈和震撼。我倒是有些納悶，這樣一位美得讓英雄折腰又死得如此剛烈的女子，歷史上對(duì)她的文字記載卻不多，司馬遷的《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》僅有寥寥五字：“有美人名虞。”倒是民間有著長盛不衰的傳說。歷史走到今天，舞臺(tái)的、電影電視的、現(xiàn)代科技的聲光電無所不用其極，虞姬的形象豐富豐滿，多元到不可勝數(shù)的程度。2021年元旦后的第三周，網(wǎng)易云音樂在它的“新歌榜”上隆重推薦《虞兮嘆》這首剛剛發(fā)布的新歌。歌中多有嘆喟：“楚河流沙幾聚散，日月滄桑盡變換”，縱使霸王“千里兵戈血染”“長槍策馬平天下”，終究換來的不過“亂世紅顏”的一聲長嘆。詞曲是濃郁的古風(fēng)調(diào)子，整首曲子都是對(duì)命運(yùn)無奈的長吁短嘆——霸王風(fēng)云一世，到頭來，只剩一匹馬一女子追隨。虞姬和霸王，一個(gè)死得最壯烈，一個(gè)敗北得最凄楚，楚漢垓下決戰(zhàn)，不管在軍事還是人生，都是教科書般標(biāo)本式的歷史典籍。虞姬在四面楚歌時(shí)血濺軍帳，開出了她生命最美的花朵。潘向黎在《女性之美的巔峰摹寫》中，談到古詩詞里關(guān)于女性美的描寫，認(rèn)為在她的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，印象深的不多。因?yàn)樵S多詩詞只寫到女性，沒有寫出女性之美，即便是有，“除了相當(dāng)純度的美，沒有別的。美則美矣，還不夠強(qiáng)烈，不夠吸引人；更不夠深刻，不足以動(dòng)人”。向來喜歡潘向黎的文字，看看這篇，溫婉里卻不失鋒利機(jī)智，讓我們有了另一番美學(xué)收獲。只是稍稍地為虞姬遺憾，在燦若晨星的詩文里，卻找不到“當(dāng)詩家遇到虞姬”的只言片語。我以為這不能怪詩家，虞姬生在亂世，戰(zhàn)爭頻發(fā)的時(shí)代，百姓流離失所肝腦涂地，雖有英雄輩出，卻是少了花前月下的吟誦。古詩詞里，沒有虞姬的身影，吟誦作品所傳遞所贊頌的女性之美，自然就缺了熱烈與深度。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，有故事的夜晚是值得信賴的。你很輕易就能從黑夜的深處提取一幅幅歷史的照片，讓已經(jīng)模糊的清晰起來，然后讀圖一樣去體驗(yàn)消失在歷史背面的時(shí)光。我如一只長了復(fù)眼的小獸一頭扎進(jìn)了宿州的黑夜里，被這無邊的暗夜?fàn)恳坪跤行┦ブ匦模较菰缴睢?/p>

小桂卻說，我們可能走錯(cuò)了一個(gè)路口，他猶豫著，車速也慢了下來，最后把車停在路邊打開導(dǎo)航器。

大概接近午夜的原因，小桂有些焦慮，不時(shí)地用語音詢問導(dǎo)航，小度小度，還有多長時(shí)間到宿州？

最早認(rèn)識(shí)宿州是始于賽珍珠的《大地》。20世紀(jì)80年代末大學(xué)剛畢業(yè)不久，我拿到了漓江出版社的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書中剛出版的幾本新書，其中就有《大地》。正是文學(xué)興盛的時(shí)代，那時(shí)候諾獎(jiǎng)在中國真是一個(gè)熱門話題啊，而中國卻還沒有作家獲此殊榮，諾獎(jiǎng)里跟中國有密切關(guān)系的當(dāng)數(shù)《大地》了。這本小說憑借“對(duì)中國農(nóng)民史詩般的描述”以及“傳記方面的杰作”，1932年獲普利策獎(jiǎng)、1938年獲諾獎(jiǎng)，在美國可謂家喻戶曉。出生美國的賽珍珠，長到四個(gè)月時(shí)就隨傳教士父母來到中國，她前半生的四十年基本在中國度過。江蘇、江西、安徽都有她的故居。我感興趣的是，她在蘇北的鎮(zhèn)江度過了童年、少年，進(jìn)而步入青年時(shí)代，前后長達(dá)十八年之久，甚至把鎮(zhèn)江稱為“中國故鄉(xiāng)”，而最終她卻選擇宿州作為蜜月之地，與夫君在此生活了四年。這四年與在鎮(zhèn)江十八年的人生成長期，不管是長度的丈量還是記憶的分量，本不可同日而語。不知道出于什么原因，為她贏得盛大聲譽(yù)的《大地》中，描寫北方地主莊園及中國農(nóng)村生活的卻是以宿州為背景為原型。出發(fā)到宿州前，朋友對(duì)我說，到宿州得“虛胃以待”，那里有太多好吃的美食。他說三年前到宿州出差，車過符離中途休息，幾乎人手一只符離集燒雞，站在路旁大伙兒就用手撕著吃，說肉質(zhì)那個(gè)香軟嫩滑，真配得上四大名雞之一。食客更是好奇，廚師如何烹飪，才能讓這燒雞肉爛脫骨，一抖即散。重要的是，肉爛而連絲的同時(shí)，還做到飽含汁水不容易。總之符離集燒雞味鮮而醇厚，至今仍齒頰留香。朋友說，這燒雞一定要嘗嘗的。

宿州屬水鄉(xiāng)澤國，遍地的豐盛水草和蓬勃的湖泊溝渠，適合小雛雞的生長，為養(yǎng)育品質(zhì)上乘肉質(zhì)肥美的家禽，提供了優(yōu)渥的自然環(huán)境。依我的人生經(jīng)驗(yàn)，有歷史的古城古鎮(zhèn)不僅有故事，也多有絕殺的人間美食。宿州的美食自然不止燒雞，飲食不僅僅滿足了人間味蕾，它還有斑斕的文化融入，又照見當(dāng)?shù)厝藗兊男撵`軌跡。可以想見，宿州有怎樣深邃的歷史與鮮活的現(xiàn)實(shí)，才能為賽珍珠的文學(xué)創(chuàng)作提供如此這般豐厚的養(yǎng)分及土壤。

似乎還不止賽珍珠，依著宿州的人事滄桑寫出鴻篇巨制跨世之作的，還有唐代的詩神白居易。也是在宿州，經(jīng)歷了三十五年刻骨銘心的愛戀，才有了《長恨歌》這首影響深遠(yuǎn)的千古絕唱。湘靈是宿州符離的農(nóng)家女子，白居易與她是自小的玩伴，兩小無猜青梅竹馬，只因湘靈出身寒微卻愛而不得。看過一些文獻(xiàn)，為了湘靈，白居易到了三十五歲仍孤身一人，這在唐代不是件簡單容易的事情。古人皆年歲不長，長到十七八九，多已娶妻生子，甚有納妾填房者，三十五歲算絕對(duì)的高齡單身。在我們的傳統(tǒng)文化里，又有“不孝有三，無后為大”的緊箍咒，抵擋來自各方的催婚逼婚需要定力與勇氣。白居易對(duì)于湘靈，偏偏是“過盡千帆皆不是”，在情路上沒辦法瀟灑起來，因此他做不到忘前路忘舊物忘最初。其實(shí)我是好奇的，不知湘靈是怎樣的一位女子，竟讓白居易這位詩神方家繾綣難耐。白居易在為湘靈而作的《鄰女》中描述道：“娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。何處閑教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前?！卑拙右缀敛涣邌莸貙⑻煜?、旱地蓮、鸚鵡等極致的溢美之詞給了貌美聲脆的湘靈，即便如此，詩人仍生恐不能聊表自己的心意。那一年湘靈十五歲，白居易十九歲，從年少懵懂的歡愛到后來肝腸寸斷的相思，忘不了又放不下，愛情失意又恰逢仕途坎坷，繾綣郁悶的白居易為湘靈寫了一輩子的苦戀情歌。因此，與其說白居易是有感于唐玄宗和楊貴妃的愛情故事，以詩歌的形式寫出了《長恨歌》，倒不如說白居易借了帝王的故事外殼，抒寫了自己愛而不得的個(gè)體生命體驗(yàn)，這也是帶有人類普遍情感意義的長恨悲歌。個(gè)人的愛情悲劇成就這千古絕唱，情路雖苦，人間也是值得啊。

作為世界文學(xué)的濫觴——愛情詩，它以最動(dòng)人的方式表達(dá)愛情這一人類永恒主題，為人類精神史留下了精彩而斑斕的美學(xué)遺產(chǎn)。歷史的飛速發(fā)展，當(dāng)我們置身科技環(huán)抱的今天，也許每個(gè)人都有切膚之感，隨著互聯(lián)網(wǎng)對(duì)物質(zhì)時(shí)代的全覆蓋，我們感到了一種莫名的窘迫：我們的情感表達(dá)竟是如此的蒼白和羸弱，如今已經(jīng)很少看到那種最個(gè)人化而又打動(dòng)普遍人心的溫情，少了觸動(dòng)靈魂且有溫度有痛感的深情書寫，也沒有出現(xiàn)那種雕塑般矗立在時(shí)代文字中以愛情詩著名的詩人。當(dāng)我們回望歷史，《長恨歌》仍能穿越時(shí)光，是一座熠熠生輝的高峰，我們甚至可以這么說，即使在世界范圍內(nèi)，至今也沒有哪一首愛情詩，從時(shí)代內(nèi)容的厚度、愛情體驗(yàn)的獨(dú)特性到語言藝術(shù)的表達(dá)能超過《長恨歌》。

對(duì)于愛情，沒有誰能超越宿命的潛規(guī)，這，也是宿州之于白居易的理由嗎？

導(dǎo)航的語音說，還有二十分鐘到宿州。我主動(dòng)與正專心駕車的小桂說，宿州還真是塊文學(xué)福地，靦腆的小桂倒是爽快地認(rèn)同。想必宿州的家底他定是了然于心的，而且喜歡這個(gè)話題，說他閑暇之余好碼字這份苦力活，作協(xié)也常常組織文學(xué)愛好者搞活動(dòng)，這次文學(xué)筆會(huì)，平日里熱愛文學(xué)的都來當(dāng)了志愿者，他便是其中一個(gè)。暗夜里，我感受得到，他傳遞出來對(duì)文學(xué)的熱情與喜悅。

地面的黑夜被汽車用它的速度犁出一道長長溝壑，庚子年的歲末，我游過了一段漫長時(shí)光的縫隙。

歷史藏在這凜冽的黑夜里，說話間，我們到了宿州。

責(zé)任編輯 夏 群