二0一八年秋的一個傍晚，我懷著無比激動而忐忑的心情寫了一封長長的日文郵件，收件人是素未謀面的日本女性學、性別研究的代表人物上野千鶴子。在日本學界和民間都享有極高聲譽的上野，當時在國內(nèi)還不太為人所知（《讀書》二00四年第八期上曾刊登了上野千鶴子與我國學者李小江的對談《“主義”與性別》）。

我曾幻想過一百種郵件的寫法，卻最終選擇了最為樸素的內(nèi)容。郵件里，我坦率地講述了自己閱讀其三十余部著作后的真實感受，并誠邀她翌年來東南大學暑期學校授課。出乎意料的是，很快我便收到了回復，上野說我讀懂了她，她很高興，并爽快地答應了我的邀請。

一年后的夏秋之交，上野如約來到了驕陽似火的南京。雖然僅時隔一年，但由于二0一九年四月她在東京大學新生開學典禮上的那篇致辭〔上野千鶴子：《平成三十一年（二0一九）東京大學本科新生開學典禮致辭》〕火爆了全球，所以在我國的知名度也大為提升。于是，在暑期學校授課期間我特意請她舉辦了一場公開講座。當日能容納兩百人的報告廳，擠進了來自全國各地的三百余名觀眾，盡管不少人只能席地而坐，熱情卻絲毫未減，現(xiàn)場氛圍極為熱烈。

思維敏捷，言辭犀利，在論戰(zhàn)中咄咄逼人，是上野身上常見的標簽，在日本她甚至還被稱為“最可怕的女人”。然而在她這次訪中期間，我與她有了近三周近距離接觸的機會。她不僅給予了我莫大的知識刺激，還展現(xiàn)出純真可愛的一面，向我分享了許多個人的經(jīng)歷，讓我得以在其鮮活的人生中體味其學術(shù)思想的生成。

此后，我便開始著手上野千鶴子著作的譯介和學術(shù)思想的研究工作，并不時得到她的指點。在其龐大的著作群中，我首先選擇了我們彼此都很喜愛的《女性的思想》來進行翻譯?！杜缘乃枷搿芬粫巧弦扒Q子步入花甲之年后出版的一部重要著作，是其與前人的思想碰撞、交融的結(jié)晶，也是理解其學術(shù)觀點的一把鑰匙。

那么，為何要強調(diào)“女性”的思想呢？上野在該書《后記》中解釋道：在日本，長期以來女性被認為不需要思想和語言，借用丸山真男的表述，女性被認為只要“存在”就有其價值，不用像男性那樣需要“行動”才能被認可。這種浪漫主義的、近代主義的女性觀，將女性排除在語言與思想之外。而且，女性一旦想要說些什么，就會苦惱地發(fā)現(xiàn)，女性能使用的只有“男性語言”這個唯一選項（《女性的思想》，207 頁）。

所以，女性的思想誕生的過程，就是女性摸索著、掙扎著編織出自己的語言，將自身的經(jīng)驗言語化的過程。在《女性的思想》的第一部分，上野選取了五位日本女性思想家的著作進行解讀，分別為森崎和江、石牟禮道子、田中美津、富岡多惠子和水田宗子，展示出她們?yōu)榘l(fā)出女性之聲而艱苦奮戰(zhàn)的歷程。在《女性的思想》的第二部分，上野則剖析了六位西方思想家形塑女性思想的術(shù)語，他們是?？?、薩義德、塞吉維克、斯科特、斯皮瓦克和巴特勒。除?？?、薩義德之外皆為女性，而上野之所以將?？隆⑺_義德的著作列入本書，是因為他們的研究也對女性思想的形成產(chǎn)生了一定的影響。

這些著作的出版時間集中在二十世紀六十到八十年代之間。這一時期正值第二波女性主義的黎明期，即“女性的思想”的形成期，同時也是上野千鶴子個人思想的形成期。換言之，《女性的思想》一書是上野順著前人的足跡向前邁出的一步，是對前人思想進行的上野千鶴子式的解讀，而其解讀同樣是“女性的思想”不可或缺的組成部分。

我曾在文章中寫道：上野千鶴子女性學研究最主要的特色在于理論與實踐的緊密結(jié)合。一方面，作為日本后現(xiàn)代思潮的引領(lǐng)者之一，上野始終走在學術(shù)理論的前沿。另一方面，在西方后現(xiàn)代思潮來襲之前，上野即已參與了日本的“全共斗運動”（六十年代后半期發(fā)生在日本的新左翼學生運動）和女性解放運動（第二波女性主義運動），她的學術(shù)思考源于本土實踐（《父權(quán)制、資本制、民族國家與日本女性》，載《開放時代》二0二一年第四期）。可以說，《女性的思想》一書將上野的學術(shù)風格淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。

首先，對于上野來說，女性思想的構(gòu)建意味著女性經(jīng)驗的理論化。

《女性的思想》一書中登場的思想家，都對上野產(chǎn)生過重要影響，但在我與上野交往的過程中，卻能明顯感覺到她對森崎和江的偏愛。二0二二年六月十五日，森崎離世，上野引述自己在《女性的思想》中寫下的文字緬懷逝者：“彼時還沒有女性主義。與女性身份抗爭著的我，緊緊抓住了如蛛絲一般從天而降的語言。那正是森崎女士編織出的女性話語……我從她的身上究竟受到了多少影響?。亢喼睙o法估量。”（《女性的思想》，4—5 頁）

仔細想來，“對幻想論”成為上野學術(shù)思想原點，一定程度上也是受到了森崎的影響，所以我們也就不難理解她對森崎的情有獨鐘了。著名社會學家小熊英二為“解剖”上野的思想體系，曾于二0一一年對上野千鶴子進行了深入的采訪，當時兩人的對談便從“對幻想論”開始（《現(xiàn)代思想――上野千鶴子》，8—56 頁）。

“對幻想”一詞源于吉本隆明的《共同幻想論》（一九六八）。吉本隆明是日本戰(zhàn)后具有代表性的思想家，五十年代起就開始引領(lǐng)日本言論界，影響了眾多的文學家和評論家，被譽為“戰(zhàn)后最偉大的思想家”，深受六十年代全共斗運動者的推崇。吉本隆明為新左翼運動提出“自立”的目標，并結(jié)合當時盛行的異化理論建構(gòu)起一整套“幻想論”體系，認為宗教、法、國家等被馬克思主義歸為上層建筑的事物，并非由經(jīng)濟基礎(chǔ)決定，而是由人自身的“幻想”獨立地發(fā)展、異化而來（《日本文藝批評中的“自然”“對幻想”與近代批判—以柄谷行人初期寫作為線索》，113 頁），從而挑戰(zhàn)了教條化的馬克思主義。

吉本的“幻想論”體系中包括“共同幻想”（國家、社會、共同體）、“對幻想”（男女伴侶、家庭）和“自我幻想”（個人）。其中，“對幻想”的概念給同時代的女性主義運動者帶來了巨大的沖擊。雖然吉本的“對幻想”概念既包含男女伴侶，也包括家庭，如兄弟姐妹、親子關(guān)系等，但女性主義運動者卻將“對幻想”限定于一對男女的異性戀關(guān)系中，試圖從“戀愛”（日本第二波女性主義運動者將“戀愛”稱作“對幻想”）這一該時代唯一一處女性與男性能夠平等相待的場所中，尋找孕育出思想的可能性。

然而，在吉本提出“對幻想”之前，森崎和江已經(jīng)身體力行地踐行了“對幻想”這一概念。她選擇了戰(zhàn)后左翼運動的領(lǐng)導人—詩人谷川雁作為自己的“對手”，希望賭上彼此（一對男女）的全部，探索“性與生育”的奧秘，其成果之一便是出版于一九六五年的《第三性—遙遠的愛欲》。如上野千鶴子所說，長期以來，男人們把性與生育稱作“女人的經(jīng)驗”，將其劃分到與己無關(guān)的外部領(lǐng)域中，他們通過把這些行為“自然化”，來避免對其進行思考。所以，當女性想要將自身的經(jīng)驗，并且是其中最切身的體會—性與生育，轉(zhuǎn)化為一種思想的時候，卻發(fā)現(xiàn)沒有可以為她們所用的語言。因為，所有的思想，曾經(jīng)都只屬于男人（《女性的思想》，8—9 頁）。在這樣的背景下，森崎艱難地摸索著，她認為不論是性還是生育，都不是女性可以憑一己之力完成的。關(guān)于性，她寫道：“那是一種相互的傾斜，讓單獨個體的實體及其投影悉數(shù)崩壞?！保ā兜谌涡渊D―はるかなるエロス》，55 頁）

上野坦言自己在閱讀吉本隆明的《共同幻想論》時，借助了森崎的著作來理解吉本的思想，但她并沒有止步于此。在吉本的幻想論體系中，他要求自我幻想（個人）相對于共同幻想（民族國家）的“自立”，而上野則認為，自我幻想會以同心圓的方式不斷向外擴散，不斷納入同一化的對象，最終形成共同幻想，所以個人幻想在對抗共同幻想時存在局限性。而對幻想產(chǎn)生于一對男女之間，是一種在他人的意識中尋得自己的人格互涉思想，只有在與自己異質(zhì)的人（異性）同一化的過程中，才會時刻感受到兩者間的不協(xié)調(diào)，形成相互牽制的、兩個中心的橢圓結(jié)構(gòu)，而非個人幻想的同心圓模式，從而持續(xù)有效地對抗共同幻想的收編（《女という快楽》，6 頁）。也就是說，上野借助身為女性的經(jīng)驗，將“對幻想”的概念與異性間的“戀愛”

體驗緊密關(guān)聯(lián)起來，指出“性”與權(quán)力一樣值得深思，為“性”能夠成為抵抗權(quán)力的據(jù)點提供了理論依據(jù)。如此，上野立足于與前輩女性共通的、曾被男性統(tǒng)領(lǐng)的學術(shù)世界所鄙夷的女性經(jīng)驗，進一步凝練、闡發(fā)了前人的思想。她通過對女性經(jīng)驗的理論化，使日本女性學研究的合法性得以逐步確立。

另一方面，在上野看來，女性思想的形塑還意味著性別研究領(lǐng)域?qū)W術(shù)概念的本土化。在《女性的思想》的第二部分，她選擇了六位西方思想家的代表作進行述評。上野的解讀，可以幫助我們更好地把握國際通用的性別研究概念如何運用于實踐，幫助我們從性別的視角重新審視世界，進一步理解女性主義的思想與實踐的不可分割性。

限于篇幅，試舉以下兩例。首先是伊芙·科索夫斯基·塞吉維克的《男人之間：英國文學與男性同性社會性欲望》。在該書中，塞吉維克構(gòu)建了“男性同性社會性欲望、恐同、厭女”的三位一體結(jié)構(gòu)。男性同性社會性欲望，指的是男性之間互相認可對方是男人的連帶感，即男性之間的紐帶；所謂“恐同”（同性戀恐懼），是為了讓男性的欲望朝向女性，所以禁止其對同性別的男性產(chǎn)生欲望；而“厭女”（女性嫌惡），則是將被排除在男性間連帶關(guān)系之外的、作為欲望對象的女性他者化。

簡言之，塞吉維克的觀點就是：男性通過“物化女性”，建立起彼此之間的連帶感，而為了維系、穩(wěn)固這一男性集團，必須時時檢查、排除男性間潛藏著的對彼此產(chǎn)生性欲望的可能性。這也是異性戀制度得以維持的重要原因。

塞吉維克從十八、十九世紀的英國文學文本入手進行“酷兒批評”（酷兒批評從女性主義批評中發(fā)展而來，在種種言說中探討不能被歸在性別二元論里的非異性戀的性，即女同性戀、男同性戀、雙性戀、變性者等的存在方式），而上野則借鑒了塞吉維克的分析概念，撰寫了《厭女》一書，剖析二十一世紀滲透于日本社會各個角落的種種厭女癥。不僅如此，她指出還有來自女性自身的厭女癥，并對此做了自我批評式的解析。她說：“如果說男性的厭女是‘男性的陰暗部分’，那么女性的厭女也是‘女性的羞恥部分’。厭女對于男性和女性而言，有著非對稱性的意味。塞吉維克只將男性的言說作為研究對象，而我在其基礎(chǔ)上，加入了對女性言說的分析。女性‘歧視’這一行為的最大的破壞力，在于造成當事人的自我否定。如果沒有內(nèi)化了的厭女，又何來從厭女癥中解放女性的需求呢？女性主義者不是指從厭女癥中解放出來的女性，而是指不斷與內(nèi)化了的厭女癥進行抗爭的女性?！保ā杜缘乃枷搿?，154—155 頁）

當下，《厭女》一書在中日兩國反響熱烈，許多并不了解女性主義的女性讀者閱讀后感覺如醍醐灌頂般酣暢淋漓，認為上野切中了女性“歧視”的要害。正是因為上野將“厭女”這一概念與東亞女性的經(jīng)歷有機地結(jié)合了起來，所以才引發(fā)了女性們強烈的共鳴。

再看朱迪斯·巴特勒的《性別麻煩——女性主義與身份的顛覆》。女性主義者們出于與“生理性別”（s e x）區(qū)分的需要，提出了“社會性別”（gender）的概念，認為這種社會性別的差異并非是與生俱來的，而是后天的社會及文化所建構(gòu)的產(chǎn)物。巴特勒將這種“生理性別和社會性別的二元論”視作一種不徹底的性別解構(gòu)。她主張，并非先有生理性別才有社會性別，而是有社會性別的話語實踐在先，之后，生理性別這一“實體”才得以被建構(gòu)。換言之，“女性”只是語言建構(gòu)的產(chǎn)物，在“女性”這一表征之前，并不存在“女性”這一實體（《女性的思想》，194—195 頁）。

上野在解讀巴特勒的過程中肯定了其貢獻：“巴特勒激進地推進建構(gòu)主義，宣稱生理性別這一所謂的‘本質(zhì)’也是語言的建構(gòu)物。

此后，‘本質(zhì)主義’淪為了無知與怠惰的代名詞。正如?？率埂匀弧汀灸堋蔀榧烧Z，巴特勒也讓‘本質(zhì)’一詞失去了效用。巴特勒的登場之于女性主義的激蕩，不亞于福柯宣告‘主體已死’之于西方哲學的沖擊。”（ 《女性的思想》，195 頁）但同時，上野也提出了自己的質(zhì)疑：那我們又憑借什么去確認彼此是擁有共同經(jīng)驗的“女性”呢？七十年代的日本女性解放運動，即第二波女性主義運動，從六十年代的新左翼運動中脫胎而來，是女性為了打破傳統(tǒng)的性別刻板印象而獨立自主發(fā)起的運動。她們所夢想和踐行的，是超越被男性社會分割的女性身處的境地與立場，實現(xiàn)女性之間的聯(lián)結(jié)；是團結(jié)起來，共同對抗父權(quán)制和資本制的壓迫。所以，上野的疑惑根植于自身的實踐，在運用建構(gòu)主義等方法論進行研究的同時，她極為關(guān)注日本社會壓迫女性的結(jié)構(gòu)性問題，警惕過度的解構(gòu)帶來的女性連接彼此的共通基礎(chǔ)的解體。

隨著數(shù)字時代中“他者的消失”，當下各國女性主義運動也出現(xiàn)了較為相似的傾向，如使用統(tǒng)一的學術(shù)概念，注重女性群體中愈發(fā)原子化的個體及多樣性，等等。然而，羅訴韋德案（指美國聯(lián)邦最高法院一九七三年在聯(lián)邦層面確立女性墮胎權(quán)的判例，但二0二二年六月二十四日，“羅訴韋德案”被推翻，這意味著女性墮胎權(quán)將不再受美國憲法保護）的得而復失，讓人們重新開始思考如何超越以原子個體為中心的身份認同政治，認識社會關(guān)系和社會結(jié)構(gòu)層面上的問題，重新探索馬克思主義女性主義思想的可能性（鐘雪萍：《“羅訴韋德案”得而復失的辯證》，觀察者網(wǎng)）。而這種思考在上野對于朱迪斯·巴特勒的質(zhì)疑中早已有所顯現(xiàn)。

思想不會憑空生成，每個人思想風格的形成都或多或少受到前人的影響，上野也不例外。她指出，所謂“女性主義”，即是女性解放的思想，因為不想忘記從前輩女性那里獲得的巨大恩惠，所以不論遭受多少抨擊，也不會放棄自己女性主義者的身份?！杜缘乃枷搿返母睒祟}—“我們不會忘記你們”，便是上野對思想前輩的承諾。而閱讀《女性的思想》的我們，從上野的字里行間汲取養(yǎng)分、化作血肉的我們，也同樣無法忘記上野千鶴子的貢獻。同時，我們還需要充分發(fā)掘給予我們力量、指引我們前行的中國女性前輩，書寫屬于中國的《女性的思想》，為有別于西方的女性主義研究提供多樣化的可能性。而這，也正是作者上野千鶴子所期盼的。

（《女性的思想》，上野千鶴子著，陸薇薇譯，浙江大學出版社二0二二年版）