最近有一篇討論“國(guó)際媚俗風(fēng)”①的文章在網(wǎng)上傳播很火，三位作者也隨后在798舉辦了座談會(huì)。它之所以受到關(guān)注，是因?yàn)橹苯亓水?dāng)?shù)刂赋霈F(xiàn)在國(guó)內(nèi)藝術(shù)市場(chǎng)上的幾個(gè)熱門年輕畫家的畫作賣得很火，從一級(jí)市場(chǎng)到二級(jí)市場(chǎng)，價(jià)格都有些節(jié)節(jié)攀升的勢(shì)頭。由此，文章比較了這些抽象的風(fēng)格與國(guó)際上流行的若干此類作品的相近之處，指出這是國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)的一種選擇市場(chǎng)產(chǎn)品的行為。

確實(shí)，在近幾年，有若干市場(chǎng)猛推的年輕畫家的作品看起來(lái)很火，傳說(shuō)是一畫難求，甚至到了畫廊買這幾個(gè)人的畫，要先買其他作品“配貨”的地步。這也許就是市場(chǎng)操作的一種方式：制造需求，然后用“饑餓”營(yíng)銷法來(lái)促銷，產(chǎn)生一種很火的現(xiàn)象。市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)都精于此道，這是商業(yè)社會(huì)的日常行為。所以，對(duì)此，無(wú)須大驚小怪。

關(guān)鍵是在藝術(shù)研究的領(lǐng)域里，如何言說(shuō)一代又一代人的“藝術(shù)”創(chuàng)作。這里肯定不是“哼”的一聲就完結(jié)了，而是需要分析這種狀況何以形成、在多大層面上成為一種被關(guān)注的對(duì)象，或者說(shuō)是否構(gòu)成了藝術(shù)自身邏輯的演繹。

藝術(shù)的邏輯與藝術(shù)社會(huì)學(xué)的關(guān)聯(lián)總是形影不離，無(wú)論我們看到的藝術(shù)自律是如何來(lái)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)自身存在的特殊性，事實(shí)上都是一種社會(huì)形狀的體現(xiàn)?，F(xiàn)代藝術(shù)史以來(lái)的、寫在藝術(shù)史著作上被反復(fù)寫作的那些藝術(shù)運(yùn)動(dòng)、藝術(shù)流派及藝術(shù)家，都有一個(gè)社會(huì)學(xué)背景在論證他們的合理性、時(shí)代性及藝術(shù)性。以這些“國(guó)際媚俗風(fēng)”為例，我想是全球化交往之后，藝術(shù)市場(chǎng)也越來(lái)越一體化的結(jié)果。首先是藝術(shù)市場(chǎng)的發(fā)展越來(lái)越具有其自身的特殊性，越來(lái)越脫離藝術(shù)史的邏輯。表面上，藝術(shù)選擇了一些有影響力的藝術(shù)（家），但它的邏輯前提是好賣，而不是藝術(shù)上的特殊性；即便選擇了若干在藝術(shù)表現(xiàn)上有不同凡響的藝術(shù)家，也是以好賣、有賣相來(lái)做出判斷。至少新一代的畫廊從業(yè)者接受的是全球化的視覺模型，他們受到各種當(dāng)代的視覺元素的影響，包括大眾文化、流行文化、時(shí)尚潮流的影響，其關(guān)注點(diǎn)是視覺性，而非藝術(shù)邏輯背后的思想性、觀念性、社會(huì)性（或曰政治性），后者大部分與市場(chǎng)化的機(jī)會(huì)相違。

其實(shí)，當(dāng)藝術(shù)有了一個(gè)生存法則、潛在地影響著藝術(shù)家的時(shí)候，它們必然就會(huì)考量市場(chǎng)的因素和創(chuàng)作變化，如小型化、精致化、唯美化、可布置在家庭中等，也就是裝飾的功能必然包含在其中，所謂“媚俗”不過(guò)是這類裝飾訴求的體現(xiàn)而已。藝術(shù)市場(chǎng)化的邏輯是藝術(shù)家需要生存，所以沒(méi)有適合市場(chǎng)需要的藝術(shù)作品就不能讓藝術(shù)可持續(xù)循環(huán)，或者說(shuō)，藝術(shù)家就不得不放棄做藝術(shù)。那么，有沒(méi)有一種理想的情況呢？即藝術(shù)的收藏不以媚俗的裝飾為前提，也不是以投資增值為前提。有，基于美術(shù)發(fā)展歷史的研究和保存的收藏就是。所以，藝術(shù)市場(chǎng)要細(xì)分，不可籠統(tǒng)地去認(rèn)識(shí)它，不要把一般的市場(chǎng)營(yíng)銷作為全部的藝術(shù)市場(chǎng)。藝術(shù)與市場(chǎng)（經(jīng)濟(jì)）的交集關(guān)系非常復(fù)雜，需要分門別類地研究，以及保持清楚的認(rèn)識(shí)②。

比如，20世紀(jì)60年代，激進(jìn)的女性主義藝術(shù)家卡羅麗·施尼曼（Carolee Schneemann，1939—2019）用自己的身體來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，多個(gè)作品驚世駭俗，引起一波又一波的爭(zhēng)論；它們不是唯美的，但都是探討問(wèn)題的。也正因?yàn)檫@樣，一批一線的策展人、畫廊主、收藏家忽視了她。從60年代到70年代，每家畫廊都拒絕她。直到90年代初，情況才有了改變；1996年，她的第一個(gè)大型個(gè)展才在紐約的新美術(shù)館舉辦，全世界的美術(shù)館、重要收藏家開始收藏她的作品。2017年，施尼曼獲得了威尼斯雙年展金獅終身成就獎(jiǎng)。

中國(guó)藝術(shù)家何成瑤也同樣因其創(chuàng)作廣受討論，而沒(méi)有一家畫廊代理她；因?yàn)樗淖髌凡皇橇餍械?，也不是美化的，不能起到裝飾的作用。但是，她的創(chuàng)作具有深刻的背景，語(yǔ)言很直接，在學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)上獲得了非常高的肯定。作為美術(shù)史的藝術(shù)，她遲早會(huì)被收藏起來(lái)。

購(gòu)買作品的人的認(rèn)識(shí)和心理是不一樣的，這個(gè)市場(chǎng)無(wú)法用統(tǒng)一、一致的原則或經(jīng)驗(yàn)去歸類。它們肯定是各有理由和條件，購(gòu)買作品的心理學(xué)是每個(gè)畫廊營(yíng)銷人都著力研究的，每個(gè)人都會(huì)受到各種因素的影響，而不是一點(diǎn)外界的因素都不存在。所謂的炒作或熱銷都是在制造一種可以影響購(gòu)買心理的氛圍和驅(qū)動(dòng)力。我們經(jīng)常聽到他們說(shuō)客戶要長(zhǎng)期培養(yǎng)、要建立起客戶資源、要維護(hù)客戶，同時(shí)向他們提供為什么這些作品值得購(gòu)買的理由。我們也經(jīng)常聽到這樣的傳言：藝術(shù)家天天在研究如何做出市場(chǎng)能賣掉的作品，而市場(chǎng)營(yíng)銷人員則天天向客戶宣講這些作品如何具有藝術(shù)性。他們笑言：“藝術(shù)家天天研究市場(chǎng)，而市場(chǎng)人員天天研究藝術(shù)?！笔聦?shí)上，這是藝術(shù)行為學(xué)研究的課題，可以進(jìn)行數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和分析，來(lái)探討它們與藝術(shù)自身邏輯的關(guān)系。

藝術(shù)收藏很多時(shí)候是收藏了一個(gè)名字，在這個(gè)層面上，收藏的不是藝術(shù)，而是這個(gè)做藝術(shù)的人的故事或名字，也就是藝術(shù)史的故事?？炊嗔水嬂?、藝術(shù)博覽會(huì)，要充分認(rèn)識(shí)到以市場(chǎng)為目標(biāo)的作品營(yíng)銷不等同于藝術(shù)本身。今年有幾次參加藝術(shù)博覽會(huì)，遇到熟人問(wèn)我該買什么作品。我坦言我看到這么多各式各樣的作品，也是眼花繚亂，讓我選擇也是困難重重，除非是我們了解并認(rèn)為它具有意義的作品。我們邊走邊看邊聊，正好路過(guò)一個(gè)展區(qū)，我隨口對(duì)這個(gè)朋友說(shuō)：這件作品我了解，是一個(gè)90后優(yōu)秀的青年藝術(shù)家，有個(gè)性。等我們逛了一圈之后，這位朋友說(shuō)：我覺得你剛才介紹的那件作品確實(shí)有意思，要不我們過(guò)去，我把它收藏下來(lái)。就這樣，我們走回去，他真的買了下來(lái)。我只是介紹了一下什么樣的作品有特點(diǎn)，但這位朋友也做了多年收藏，還是有經(jīng)驗(yàn)判斷的，所以認(rèn)同了我的介紹。

由此我想：作為不是市場(chǎng)營(yíng)銷人員的第三方，我僅僅是作為研究者的身份去講解有意義的作品，反而打動(dòng)了收藏家的收藏興趣。有一次，我在美院給“藝術(shù)市場(chǎng)與鑒賞高研班”上課，課后加了很多學(xué)員的微信，其中一個(gè)和我說(shuō)她收藏了很多作品，發(fā)我看看。我看了直言，繪畫作品一般，而她收藏的攝影、影像很不錯(cuò)，有代表性。她也是這樣認(rèn)同的。她喜歡那些有感覺、有力度的作品，并讓我推薦推薦。我就推薦了幾個(gè)給她，后來(lái)她果然收藏了幾件作品。她這種信任并不是來(lái)自我是市場(chǎng)營(yíng)銷人員，而是作為一個(gè)藝術(shù)的研究者的角色來(lái)認(rèn)同的。我自然是推薦那些我認(rèn)同的具有美術(shù)史意義的作品，也許這樣共同的認(rèn)同達(dá)成了藝術(shù)自身邏輯的實(shí)踐與有意義的藝術(shù)收藏的對(duì)應(yīng)。

紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）從1929年開館之初就重視收藏，首任館長(zhǎng)是時(shí)年28歲的阿爾弗雷德·巴爾（Alfred H. Barr），他一直關(guān)注、研究歐洲的現(xiàn)代藝術(shù)，他從研究藝術(shù)發(fā)生的視角來(lái)判斷并決定哪些藝術(shù)家的作品該被收藏，甚至是必須收藏下來(lái)，為此他找董事會(huì)批準(zhǔn)這些收藏。就這樣，紐約現(xiàn)代美術(shù)館將現(xiàn)代主義藝術(shù)發(fā)生過(guò)程中的很多重要作品盡收館中，成為鎮(zhèn)館佳品，如畢加索的《阿威農(nóng)少女》等。而且，他還編寫了現(xiàn)代主義藝術(shù)的譜系圖，將各種運(yùn)動(dòng)、流派的藝術(shù)做了來(lái)龍去脈的梳理，讓人們清晰地了解現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)系，但不是以排位做高低之分。到了后來(lái)，現(xiàn)代美術(shù)史的書寫竟也是參照了他編寫的譜系圖。

這些算是藝術(shù)邏輯與收藏體系合拍的佳話。但今天則不一樣了，有些收藏不是為了美術(shù)史，功能目的都更多元化了，其中投資的功效起著非常大的作用。是為了讓作品不斷漲價(jià)成為藝術(shù)市場(chǎng)的主旋律，而不僅僅是推動(dòng)新藝術(shù)的發(fā)展。很多時(shí)候，市場(chǎng)推的作品不是從美術(shù)史角度考量，甚至也不需要，因?yàn)樵诋?dāng)代，美術(shù)史的建構(gòu)是一個(gè)更加復(fù)雜的工程，也絕不是一兩本美術(shù)史著作的編撰就能一錘定音的，確認(rèn)美術(shù)史就該是這樣的。所以，很多時(shí)候，收藏?zé)o所適從，只好按照價(jià)格定律來(lái)做出購(gòu)買判斷和行動(dòng)。低價(jià)購(gòu)進(jìn)，等待時(shí)日，然后再高價(jià)賣出。藝術(shù)作品的供需關(guān)系肯定不僅僅是一般的市場(chǎng)規(guī)律，其復(fù)雜程度非參與其中的人而不知。

自然，人們常說(shuō)：各有門路、各有各道，門門不同、道道各異。今天的藝術(shù)實(shí)踐都無(wú)法一錘定音，何況藝術(shù)市場(chǎng)。碎片化是不爭(zhēng)的事實(shí)，為了一種心目中的藝術(shù)的人還是普遍存在的，是他們維系了這個(gè)世界有藝術(shù)這件事。

注釋：

① 林梓、雷鳴、文菲《國(guó)際媚俗風(fēng)背后的90后藝術(shù)偶像》，2023年10月17日發(fā)表于微信公眾號(hào)“批評(píng)人Critix”。

② Jack Amariglio ed， Sublime Economy： On the Intersection of Art and Economics， Routledge， 2009.

注：王春辰，批評(píng)家、策展人，中央美術(shù)學(xué)院教授。

責(zé)任編輯：姜 姝