歲杪

“我想和你描述秋天的味道，但是味道經(jīng)不起千里迢迢。如果你那邊也落雨，也有桂花擠滿樹梢，那正好，我的詞不達(dá)意你應(yīng)該都知道。”我在白色的本子上慢慢地寫下這段話。想來我離家已有半年，當(dāng)綠色的火車駛出永平車站，母親眼中也蘊(yùn)藏著這樣的天氣。車窗外，母親是一棵雨里的桂花樹。

這一年國慶只放三天假，學(xué)校封校不準(zhǔn)外出，原本的返鄉(xiāng)計(jì)劃再一次被打亂。和母親通話時，她只是一味地囑咐我：“疫情嚴(yán)重了，你就好好待在學(xué)校里面，不要出去亂跑。錢還夠用嗎？不夠的話給你打過來。天冷了要記得加衣服……”母親鐘愛和我打電話，前段時間我被綜測、獎學(xué)金、社團(tuán)這些雜七雜八的事情困住時，母親發(fā)來了一條語音：“最近很忙嗎？怎么一點(diǎn)兒音信都沒有?！?/p>

我甚至可以想象到屏幕那頭的母親是怎樣的神情。母親是個一輩子都在和水稻、雞鴨打交道的農(nóng)人。記得有一次我給母親發(fā)了一個表情包，母親惶恐了半天，拉了拉父親的衣袖，皺著眉頭將手機(jī)遞過去，說她不知道按錯了哪里，手機(jī)上一直有兩個人在跳。

我是心疼母親的。母親在小山村里勤勤懇懇勞作了一輩子，卻在不知不覺中走到了世界的外頭，有時候出示健康碼、行程碼都會讓她局促不安。手機(jī)于她而言最大的好處便是可以聽到女兒的聲音，此外種種功能，都不過是擺設(shè)，甚至讓她感到窘迫。

我打開了視頻通話，母親一如既往只露出一部分臉，這親切又刁鉆的角度讓我心頭一暖。我和她說，我最近在忙綜測的事情，我評上獎學(xué)金了；還有啊，我早上讀書，中午寫詩，黃昏時去跑步；跑完步去買些水果，今天不吃西瓜也不吃葡萄，總覺得新的一個月要從新的東西開始……

母親亮亮的眼睛藏在手機(jī)屏幕的那頭，她和站在旁邊的鄰居說：“我們家歡歡，評上獎學(xué)金了！”不知道鄰居說了什么，母親的笑容仿佛溢出了屏幕，笑聲從屏幕那頭傳到了我這頭。

我是文學(xué)版圖中難以尋覓的一粒塵埃，是個從小就“張牙舞爪”嚷著要成為作家的人。母親是我最忠實(shí)的讀者，當(dāng)黃昏浸滿小巷，梨樹的葉子悄悄落在母親的肩頭，她會拿出手機(jī)和鄰里分享我的作品。微光下，母親的笑像春天的溫泉，溫暖的水汽蒸散開來，拂過我的心坎。我亦是母親此生知道的唯一的“作家”。

十月二日，春城下了一場大雨，我打電話回去時，母親正在院子里打理那些蔬菜。她放下鋤頭坐在院子邊上，一邊和我通話，一邊看著我兒時種下的那棵石榴樹。她說：“今年的石榴很甜，冰箱里還給你留了幾個，回不來也不怕的，還有三個月就放寒假了吧，冬天快來了?！?/p>

我的心猛然一頓。我生于冬天，當(dāng)寒風(fēng)吹過博南山時，我將迎來二十歲生日，母親也快四十五歲了。冬天來得晚一些吧，在你到來之前，請讓我把秋日深深種下。

母親，歲寒時深，添衣勿病，記得想我。