吳夢雨

（聊城大學 山東 聊城 252000）

老舍的《茶館》以“三組風俗畫”的話劇創(chuàng)新形式將眾多人物放置在不同時代風貌的社會場景中，展現(xiàn)了小人物在時代發(fā)展中的不同人生。正如老舍自己所言：“在這些變遷里，沒法子躲開政治問題，可是，我不熟悉政治舞臺上的高官大人，沒法子正面描寫他們的促進和促退。我也不十分懂政治，我只認識一些小人物?！盵1]在《茶館》中，老舍塑造的人物大都是二三十歲的青年，他們的所思、所行都是老舍對社會發(fā)展過程中青年力量的反思。青年是國家發(fā)展的中流砥柱，青年的思想、行為與社會的發(fā)展密切相關。老舍《茶館》中的青年大致可分為三類：一是子承父業(yè)，將祖輩的思想、營生進行改良，以更好地迎合時代的發(fā)展；二是個人想作出改變，但又無能為力，只能委曲求全地生存；三是傾盡自己的全力去改造社會，將個人價值與時代價值緊密結(jié)合。

一、青春營生的代際傳承

在《茶館》中，很明顯的一種人物關系就是子承父業(yè)。子一輩在時代的前進中繼承了父一輩的營生，并在新的社會條件下進行改良，以便在動蕩的社會中擁有一席之地。在《茶館》中，老舍將父與子的年齡都控制在一樣的范圍，刻畫了兩代青年人在不同時代、社會背景下的思想與行為，從而表現(xiàn)了這部話劇中時間的發(fā)展與部分青年的停滯。

首先，《茶館》中的戲劇場地——裕泰茶館，就是王利發(fā)從其父親手中繼承而來的。王利發(fā)從其父那里不僅繼承了茶館這一實物，更繼承了其父精明、圓滑的處世之道。正如他自己所說：“我按著我父親遺留下來的老辦法，多說好話，多請安，討人人的喜歡，就不會出大岔子！”[2]在秦仲義要求漲房租的時候，他更是展示出其“油滑”：“二爺，您說得對，太對了！可是，這點小事用不著您分心，您派管事的來一趟，我跟他商量，該漲多少租錢，我一定照辦！”“您甭嚇唬著我玩，我知道您多么照應我、心疼我，絕不會叫我挑著大茶壺，到街上賣熱茶去！”[3]這種幽默的話語在一定程度上表現(xiàn)了老舍作品的藝術特色，用帶有濃烈“京腔京調(diào)”的語言表現(xiàn)了北京小市民中的文化性格，同時，也表現(xiàn)了在時代動蕩中青年人的成熟。青年人的激情、魯莽等特點在王利發(fā)身上是不存在的，他更多的是在社會浪潮的裹挾下不斷改良茶館，以求安穩(wěn)地生存。

其次，小劉麻子也是繼承其父的營生。劉麻子以說纖拉媒、充當買賣人口的中間人為生，他陰險狡詐、貪得無厭且具有濃厚的城鄉(xiāng)等級觀念。劉麻子做康六賣女的中間人，他一邊用模糊性的話語哄騙康六，說買他女兒的是一位在宮里當差的人，以降低康六賣女兒的負罪感；一邊哄騙龐太監(jiān)說順子長得俊，懂規(guī)矩，并及時向龐太監(jiān)表明自己的忠誠：“我給您辦事，比給我親爸爸做事都更盡心，一絲一毫不能馬虎！”[4]由此一來，這筆買賣做成，他就可以賺到一百九十兩的差價。并且，劉麻子有一種身為城里人的優(yōu)越的城鄉(xiāng)等級觀念，康六是因為家里窮得吃不上飯，不得已而賣掉女兒，這種復雜的父愛情感在劉麻子看來是農(nóng)村人的不爽快，這充分說明了劉麻子為金錢折腰的無情與冷漠。小劉麻子更是繼承了其父的價值觀，他計劃把舞女、明娼、暗娼、吉普女郎和女招待全組織起來，成立一個“拖拉撕”。小劉麻子對該公司的用途做了十分詳盡的規(guī)劃，他將公司分為四大部門：買賣部、運轉(zhuǎn)部、訓練部、供應部。小唐鐵嘴對其計劃甚是滿意，“在道理上，這合乎統(tǒng)治一切的原則。在實際上，這首先能滿足美國兵的需要，對國家有利！”[5]劉麻子和小劉麻子都依靠不正當?shù)娜丝诮灰讈碣嵢×司薮蟮慕?jīng)濟利益，表現(xiàn)了在金錢的驅(qū)使下一部分青年人誤入歧途的社會現(xiàn)象。并且，劉麻子因能言善辯獲得一百九十兩的差價，與他被吳祥子因幾塊大洋指認為逃兵最終在馬路中間被砍殺形成了強烈的戲劇沖突；小劉麻子剛開始讓丁寶去茶館做女招待，并且不要工資，這與最后小劉麻子帶領沈處長占領茶館形成了戲劇沖突，這兩個戲劇沖突都凸顯了金錢對青年人的驅(qū)使作用。小劉麻子曾言：“我爸爸到底差點事，一輩子混得并不怎樣。輪到我自己出頭露面了，我必須干得特別出色。”[6]這與其縝密地拉攏“人才”，打通“上司”，最后占領茶館形成呼應，這更加說明了小劉麻子的陰險和狡詐，表現(xiàn)了青年人在誤入歧途后表現(xiàn)出的強大力量。青年正是處于不斷試錯、不斷成長的階段，若不加以正確引導，就會產(chǎn)生難以預料的后果。

最后，二德子、宋恩子、吳祥子以及小二德子、小宋恩子、小吳祥子都是在社會發(fā)展過程中趨炎附勢的人，用他們的話說就是：“誰給飯吃，咱們給誰效力！”[7]二德子面對常四爺與馬五爺截然不同的態(tài)度表現(xiàn)了其諂媚、欺軟怕硬的性格特質(zhì)。他善撲營當差，慣用武力來解決問題。小二德子子承父業(yè)，在他當差期間，學生起義、老師罷課，這為小二德子提供了“用武之地”?！按蛞粋€學生，五毛現(xiàn)洋！”“里邊還有兩個女學生！一拳一拳地下去，太美，太過癮！”“（伸臂）鐵筋洋灰的！用這個揍男女學生，你想想，美不美？”[8]在王大栓的勸說下，小二德子說今天不再打?qū)W生了，在大家以為小二德子從良的時候，話劇來了一個轉(zhuǎn)折：“今天打教員！”“上邊怎么交派，我怎么干！”[9]這一轉(zhuǎn)折將小二德子對上級唯命是從的性格表現(xiàn)得淋漓盡致。茶館里到處貼著“莫談國事”的字條，這隱喻著談論國事有可能招致禍端。小宋恩子、小吳祥子與他們的父親處事風格一致，在掌握一定信息的基礎之上，向被他們盯上的“談論國事”的人索要金錢。宋恩子、吳祥子當初在茶館抓捕逃兵，因為逃兵身上有他們想要搜刮的現(xiàn)大洋，就推出劉麻子當替罪羊；他們還利用自己的職權(quán)之便，威脅王利發(fā)每個月都給他們一點“意思”（金錢）。到了小宋恩子、小吳祥子當職的時候，他們?nèi)允且月殑罩悖源犊荡罅橛?，向王利發(fā)索要金錢。小二德子、小宋恩子、小吳祥子的行為代表了青年人的魯莽、沖動和暴力，他們以肉體的搏擊獲得精神上的快感，以假借聲勢、欺軟怕硬來謀取自己的利益。

小劉麻子、小二德子、小宋恩子、小吳祥子的青春都與其父輩的青春保持著同樣的步調(diào)，他們的性格、品行以及營生都保持著高度的相似，這表現(xiàn)出一種代際關系之間的穩(wěn)定因素。老舍以兩代青年人不變的惡劣品行，表現(xiàn)出青年一代需要正確的引導和教育，否則會給社會的發(fā)展帶來巨大的阻礙。

二、青春的覺醒者

“青春理想作為青春成長過程中精神成長的重要方面，體現(xiàn)了一個民族、一種文化或一種社會集團對青年人精神成長的時代要求，也體現(xiàn)了青年人在民族文化制約下，在社會現(xiàn)實和時代要求的召喚下，實現(xiàn)自我價值、追求人生意義的主觀努力。”[10]在《茶館》中，就有這么一群青年人，他們在動蕩的社會中懷揣著推進社會發(fā)展的責任感，在個人發(fā)展與時代發(fā)展發(fā)生矛盾的時候，他們雖認清了社會現(xiàn)實，但只能顧住個人的利益，在混亂的社會中茍且地活著。

常四爺是在時代發(fā)展中認清了社會現(xiàn)實，并且愿意做出改變的一代青年人的縮影。常四爺與第一幕中的茶客甲、乙、丙、丁本都是旗人，有鐵桿莊稼。隨著清朝的風雨飄搖，這一福利制度也岌岌可危。在《茶館》中，老舍通過茶客丁與常四爺?shù)膽騽_突，突出了常四爺在隨著時代的發(fā)展而發(fā)展自己的人生態(tài)度。《茶館》第一幕發(fā)生在康梁等發(fā)起的維新運動失敗之后，茶客丁劫后余生感到慶幸：“不管怎么說，我的鐵桿莊稼又保住了！”“好死不如賴活著，叫我去自己謀生，非死不可！”[11]《茶館》第二幕發(fā)生在袁世凱死后，帝國主義指使中國軍閥割據(jù)一方并發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的時候，這時候，鐵桿莊稼已經(jīng)被取消。常四爺這時的態(tài)度是：“鐵桿莊稼沒有啦，還不賣膀子力氣嗎？”“我是旗人，可是我得說公道話！現(xiàn)在，每天起五更弄一挑子青菜，繞到十點來鐘就賣光。憑力氣掙飯吃，我的身上更有勁了！”[12]曾經(jīng)的喝茶、遛鳥的生活被迫改變，有人認為是生活走到了盡頭，而有的人則看到了新生。正如常四爺，覺得靠正當?shù)爻鲑u力氣掙飯吃是實現(xiàn)了自己的人生價值。

丁寶是認清了現(xiàn)實，卻無處可去的女性青年人的代表。丁寶也是動蕩社會的受害者，爸爸留下來的小房子被當作逆產(chǎn)沒收，媽媽被氣死，自己無奈做了女招待。她對當時的社會極其厭惡，但又無處可去，只能小心翼翼地生存?！罢l的胳膊粗，我就得伺候誰！他媽的，我才十七，就常想還不如死了呢！”[13]丁寶知道小劉麻子開公司是件缺德的事，但是她還要依附著小劉麻子才可生存，所以，在小劉麻子跟小唐鐵嘴談論開公司的事情的時候，丁寶卻處于失聲的狀態(tài)，這表明，女性在那個年代是失語的，她們在精神上覺醒了，但是，在現(xiàn)實生活中，她們卻不知道該往哪里去，只能在社會的縫隙中茍且偷安。但是，在小劉麻子要帶著沈處長霸占茶館之前，丁寶提前告知了王利發(fā)這一陰謀，讓他提前打好主意；在沈處長與小劉麻子占領茶館之后，她請示沈處長，讓王利發(fā)看門，給他一條出路，這體現(xiàn)出丁寶的膽識與社會底層小人物之間的共情。丁寶作為三幕戲中戲份最多的女性青年，其思想和行為表明了女性正在覺醒，但是覺醒了之后并不知道該向何處去的社會現(xiàn)實。

常四爺、丁寶是青春覺醒的一代青年人的縮影，他們認清了社會現(xiàn)實，想靠自己的力量在社會上謀求生存。他們認識到了個人獨立的重要性，想在混亂的社會中保持自我，卻又不得不被社會主流裹脅著前進。

三、青春的出路

20 世紀的中國經(jīng)歷了風雷激蕩的社會革命，中國文化也逐漸從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。在青年一代中，最顯著的特征是對“父”的反叛，逐漸走出家庭，走向革命。父子間營生的代際傳承逐漸斷裂，子一輩逐漸認識到了時代所賦予的責任與使命，將個人發(fā)展與社會發(fā)展緊密聯(lián)系起來。他們的“青春理想一般總是時代理想和個人理想的統(tǒng)一，個人理想總是指向時代理想”[14]。

秦仲義主張實業(yè)救國，將個人價值與時代發(fā)展緊密相連。在第一幕中，秦仲義計劃將鄉(xiāng)下的地、城里的房子都賣掉，把本錢攏在一塊，開工廠。他認為，只有開頂大的工廠，“那才救得了窮人，那才能抵制外貨，那才能救國！”[15]面對王利發(fā)對他的不顧自己，專為別人，把財產(chǎn)都出手的行為的質(zhì)疑，秦仲義說：“你不懂！只有這么辦，國家才能富強！”[16]在第三幕中，王利發(fā)指出，當初秦仲義將茶館中的公寓蓋成了倉庫，后來倉庫被查封，貨物全被偷光，因此，他勸秦仲義別把財產(chǎn)都出手，但是秦仲義都賣了，要去開工廠。這兩個小小的戲劇沖突，一方面突出了王利發(fā)的利己主義，另一方面突出了秦仲義的利他主義，將自己與國家融為一體，將個人理想與時代發(fā)展結(jié)合起來，為國家的發(fā)展傾盡全力。雖然秦仲義的實業(yè)救國以失敗告終，但是，他實業(yè)救國的主張以及開工廠的具體實踐體現(xiàn)了青年人對社會發(fā)展的擔當精神，是混亂社會中的一線光亮。

康大力是走向革命的青年人的代表和縮影。康大力是曾經(jīng)被賣到茶館，后又投靠茶館的康順子的養(yǎng)子。在第三幕中，康大力到北京西山參加革命，反動勢力逼迫王利發(fā)交出康大力是其中的重要線索?？荡罅φ埧淀樧尤ノ魃?，但是，康順子怕給王利發(fā)一家?guī)頌牡?，所以一直猶豫不決，就在這時，電費難以支付，鄒福遠說傳統(tǒng)評書被流行歌曲取代，洋東西越來越流行，小二德子他們打?qū)W生、打教員，小劉麻子要占領茶館等戲劇矛盾一齊爆發(fā)，將王利發(fā)最后的決策推向高潮。王利發(fā)最后讓兒子、媳婦、孫女都去投奔康大力，讓他們不要回來了。并且，在此之前，王大栓就對當時的茶館氛圍以及找女招待行為表示出厭煩的情緒：“我出去遛遛，這里出不來氣！”[17]王大栓的離開表示了青春營生的代際傳承傳統(tǒng)被打破，青年一代逐漸找到了自己的出路：走向革命。

王小花是《茶館》中最年輕的一代，暗喻社會發(fā)展的最新活力，以王小花去西山投靠革命者康大力來隱喻社會青年在革命者的領導下，將個人理想與時代理想結(jié)合起來，終會守得云開見月明的革命理想。

老舍的《茶館》看似渲染著一種悲劇的氣氛，但是，隱藏于其中的新生力量預示著希望和美好。話劇中的三種青年人是社會轉(zhuǎn)型期青年人的三種狀態(tài)的縮影，恩格斯曾深刻地指出：“時代的性格主要是青年的性格?！蓖ㄟ^分析《茶館》中的青春敘事，可以更好地把握那個時代的性格，更好地理解話劇隱含的深意。