⊙原田雨 朱虹[云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院,昆明 650091]
蘇珊·桑塔格在《反對(duì)闡釋》中,對(duì)加繆的創(chuàng)作發(fā)表過(guò)如下評(píng)述:“散發(fā)出一種被馴化了的尼采主義的宜人氣息?!雹俦M管桑塔格評(píng)論的是加繆的《日記》,但當(dāng)我們仔細(xì)考察加繆的作品與尼采的思想之間的關(guān)系時(shí),確實(shí)會(huì)產(chǎn)生一種“年輕的加繆寫(xiě)作時(shí)像一個(gè)法國(guó)尼采”②的感性認(rèn)知。而當(dāng)我們將尼采對(duì)加繆的影響這一因素放入對(duì)加繆作品的解讀時(shí),便會(huì)產(chǎn)生一些新的研究視角和閱讀體驗(yàn),尤其是對(duì)《局外人》中默爾索這一形象進(jìn)行研究時(shí)。默爾索一向被認(rèn)為是一個(gè)冷漠的厭世者形象,他不關(guān)心社會(huì)的運(yùn)行法則,更不會(huì)去迎合那些規(guī)則的制定者,對(duì)生活極度冷漠的態(tài)度成為默爾索這一形象極為突出的性格特征。我們暫且不論事件與情節(jié)本身,深入挖掘探索默爾索的精神內(nèi)核時(shí),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)默爾索其實(shí)和加繆一樣都是擁有道德勇氣、拒絕在思想和行為上站隊(duì)的人,也會(huì)發(fā)現(xiàn)默爾索身上所擁有的那種尼采所推崇的“主人道德”。
尼采是以批判基督教為基礎(chǔ)進(jìn)而去批判歐洲傳統(tǒng)道德的先驅(qū),他在《論道德的譜系》中對(duì)基督教道德進(jìn)行了毫不客氣的決斷,將之稱為“奴隸道德”,他甚至認(rèn)為這種忍受順?lè)幕浇痰赖缕沸哉亲寶W洲文明走向衰落的病因。所以與此相對(duì),尼采構(gòu)建了“主人道德”,這是一種尊重個(gè)人內(nèi)在的生命激情、看重獨(dú)立自我與個(gè)人抗?fàn)帯⒖隙▓?jiān)強(qiáng)意志、反對(duì)虛無(wú)主義的道德。
《局外人》中加繆對(duì)現(xiàn)代司法制度、人倫關(guān)系、人與社會(huì)關(guān)系的顛覆性描繪與尼采對(duì)歐洲道德重新進(jìn)行價(jià)值評(píng)定的行為不無(wú)契合。尼采以生命本能與激情為坐標(biāo),在《論道德的譜系》中解構(gòu)基督教道德(即“奴隸道德”),而加繆則以默爾索這一反叛性的角色來(lái)消解基督教社會(huì)千百年來(lái)所奉行的社會(huì)規(guī)范。當(dāng)我們?cè)岵傻恼軐W(xué)思想來(lái)重新審視默爾索這一形象時(shí)便會(huì)產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí),看到默爾索身上所體現(xiàn)出來(lái)的生命意志。本文主要是基于尼采在《論道德的譜系》中所構(gòu)建的“主人道德”體系,從三方面對(duì)默爾索這一人物形象重新解讀,分析他身上所體現(xiàn)出來(lái)的“主人道德”。
法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡在他的哲學(xué)隨筆《思想錄》中,對(duì)人類生存困境的荒誕性進(jìn)行了細(xì)致的論述,認(rèn)為人類終究是要忍受酷刑的,讓后面的人不斷觀看前面的人被執(zhí)行死刑的情景,讓剩下的那些人從他們同伴的境遇中,看到自己的生存境況,這就是人類生存現(xiàn)實(shí)的縮影。帕斯卡抱著對(duì)人世悲觀的態(tài)度看待人生的荒謬,但加繆并不完全認(rèn)同這種悲觀的眼光。加繆認(rèn)為面對(duì)世界的荒謬性,那些覺(jué)醒的“荒誕人”,應(yīng)該做的是進(jìn)行抗?fàn)?,以此為思想基礎(chǔ),他創(chuàng)造出了默爾索這一人物形象。默爾索冷漠避世的態(tài)度不同于以往文學(xué)史上任何一個(gè)入世、積極、鉆營(yíng)的主人公,“我怎么都行”是默爾索的處事法則,他對(duì)一切社會(huì)生活表現(xiàn)出超乎尋常的漠然態(tài)度,他的內(nèi)心秩序也與公認(rèn)的社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)毫不相關(guān)。但是,拋卻外在的行為特征,默爾索的精神內(nèi)核與他內(nèi)在的價(jià)值體系都像極了尼采筆下所描繪的“主人道德”,在他漠視古老文明傳統(tǒng)的表象之下,流動(dòng)著的是獨(dú)屬于默爾索的生命激情。
在《論道德的譜系》中,尼采將“道德”劃分為“奴隸道德”(即基督教道德)與“主人道德”:奴隸道德壓抑激情,善于自我否定與良心譴責(zé),是溫柔的、憂傷的、孱弱的;主人道德則類似于古希臘人的道德,崇尚真實(shí)與激情,是激烈的、富有創(chuàng)造力的、野蠻的、進(jìn)取的。拋卻表面,從其精神內(nèi)核上來(lái)看,默爾索無(wú)疑擁有“主人道德”,只不過(guò)這種“主人道德”在平時(shí)是隱藏在默爾索生命表征之下的。也許只有在默爾索與神父、檢察官的辯論中,在《局外人》結(jié)尾的那一段慷慨激昂的演說(shuō)中我們才能看到那個(gè)進(jìn)取的、激烈的、富有生命力的默爾索:
我第一次向這個(gè)世界的動(dòng)人的冷漠敞開(kāi)了心扉?!矣X(jué)得我過(guò)去曾經(jīng)是幸福的,我現(xiàn)在仍然是幸福的。為了把一切都做得完善,為了使我感到不那么孤獨(dú),我還希望處決我的那一天有很多人來(lái)觀看,希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲。③
此外,正如加繆在《西緒福斯神話》中所引用的尼采的話:“重要的不是永恒的生命,而是永恒的活力?!雹懿粩嗤浦^上山的西緒福斯擁有這種活力,而看似冷漠的默爾索其實(shí)也有,這種活力就是在他對(duì)真實(shí)而又具體的生活的熱愛(ài)中所體現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)實(shí)生命力。默爾索會(huì)為了自己可以在床上睡滿12個(gè)小時(shí)而感到喜悅,還會(huì)和同事一起追著卡車奔跑,只為了弄清卡車發(fā)出來(lái)的嘩啦聲和內(nèi)燃機(jī)發(fā)出的噼啪聲到底是怎么回事,他會(huì)為每一件實(shí)實(shí)在在發(fā)生在自己身邊的事情感到快樂(lè)。默爾索拒絕世人所構(gòu)想出來(lái)的虛妄的、抽象的生活,他只求在真實(shí)中尋找到幸福。這種對(duì)于具體和真實(shí)的熱愛(ài)成為默爾索堅(jiān)實(shí)生命力的來(lái)源。同時(shí),正因?yàn)檫@種堅(jiān)實(shí)的生命力的存在,默爾索的精神內(nèi)核才能夠與尼采所描繪的那種“主人道德”產(chǎn)生共振。
尼采認(rèn)為:“所有高貴的道德都產(chǎn)生于一種凱旋式的自我肯定?!钡恰芭`”的道德卻是通過(guò)否定“非我”,從相反的方向來(lái)確定自我價(jià)值的。他們需要先有一個(gè)與“道德”相反的對(duì)立環(huán)境的存在,才能夠刺激出“道德”的出現(xiàn),這個(gè)過(guò)程其實(shí)本質(zhì)上是對(duì)于外界的反應(yīng),是“反應(yīng)過(guò)激”;而“主人”道德的產(chǎn)生過(guò)程卻正好相反,“主人道德”是循著向內(nèi)的方向來(lái)尋求自我價(jià)值而不是向外尋求,它是自發(fā)的,為了進(jìn)一步理所應(yīng)當(dāng)?shù)乜隙ㄗ晕也湃ふ覍?duì)立面,是“行動(dòng)過(guò)激”。也就是說(shuō),對(duì)立面出現(xiàn)的因果邏輯不一樣,導(dǎo)致了兩種道德的不同,“奴隸道德”是“反應(yīng)過(guò)激”,“主人道德”則是“行動(dòng)過(guò)激”。
了解了這一點(diǎn),我們反過(guò)來(lái)對(duì)比默爾索與他身邊人的所作所為就會(huì)發(fā)現(xiàn),兩方確立自我存在、尋求自我認(rèn)同的方式,恰似“主人道德”與“奴隸道德”的分野,這種差別尤其體現(xiàn)在默爾索被捕后他的行為以及周圍人對(duì)其行為的反應(yīng)。默爾索的辯護(hù)律師希望能從默爾索的口中找到他在母親葬禮上沒(méi)有哭泣并且能夠符合大眾心理預(yù)期的合理解釋,讓大眾能夠從默爾索“不道德”的行為中,找到符合自己認(rèn)知的“道德”的原因,以求能為默爾索減輕罪責(zé)。但是默爾索卻說(shuō)自己很愛(ài)媽媽,但是這并不能表明什么,因?yàn)樵賽?ài)媽媽的人或多或少也都期待過(guò)所愛(ài)之人的死亡。顯然,公眾包括為默爾索辯護(hù)的律師都是通過(guò)對(duì)默爾索這個(gè)“對(duì)立面”行為來(lái)確定“愛(ài)”的;而默爾索的“愛(ài)”僅僅是來(lái)自他自己的感覺(jué)。
此外,“反抗荒誕”這種選擇本身就是“行動(dòng)過(guò)激”。加繆認(rèn)為荒誕是普遍存在的,既然如此就存在如何面對(duì)荒誕的問(wèn)題,加繆認(rèn)為人面對(duì)荒誕有三種態(tài)度:一是生理上的自殺,直截了當(dāng)?shù)亟Y(jié)束荒誕的重壓和無(wú)意義的人生;二是哲學(xué)上的自殺,逃遁到上帝的虛幻安慰中去;第三就是反抗荒誕,活在當(dāng)下,努力抗?fàn)?。加繆?duì)于前兩種態(tài)度都是持反對(duì)態(tài)度的,他贊揚(yáng)的是“反抗”的哲學(xué)。談及加繆反抗荒誕的思想,我們都會(huì)習(xí)慣性地提到他的《卡拉古拉》《鼠疫》《反抗者》等,但其實(shí)“反抗荒誕”的哲學(xué)思想在《局外人》中就已然形成了一股潛流。當(dāng)“個(gè)人”與“世界”出現(xiàn)分離的時(shí)候,荒誕感就產(chǎn)生了,但是默爾索并沒(méi)有沉溺其中。默爾索在荒誕世界中的自我堅(jiān)守、熱愛(ài)具體而真實(shí)的生活、在絕望境況中的樂(lè)觀精神,無(wú)疑和西緒福斯選擇一次又一次推巨石上山的境遇與心境是一樣的,他們這種行為本身的存在就是對(duì)于荒誕感的抵抗。默爾索死前拒絕向神父懺悔,那一句句飽含著火山噴發(fā)一樣濃烈感情的演說(shuō),才讓我們從中看到了默爾索對(duì)這個(gè)荒誕世界的反抗精神。面對(duì)荒誕的世界,選擇抗?fàn)?,這種選擇本身就是一種帶有“主人道德”屬性的“行動(dòng)過(guò)激”,因?yàn)樵谟钩5纳钪校胺磻?yīng)過(guò)激”的蕓蕓眾生其實(shí)根本意識(shí)不到荒誕世界的存在。
尼采在《論道德的譜系》中,對(duì)于道德史問(wèn)題的考察,絕不是尋常意義上的道德批判工作,而是內(nèi)隱著對(duì)于虛無(wú)主義問(wèn)題的考察與批判。尼采對(duì)于基督教道德(奴隸道德)的批判,也不僅僅局限于基督教道德本身,而是將槍口對(duì)準(zhǔn)了自柏拉圖以來(lái)在西方延續(xù)了兩千多年的形而上學(xué)傳統(tǒng)。尼采認(rèn)為,形而上學(xué)之所以為形而上學(xué),就在于它是借助于邏輯工具將價(jià)值與實(shí)在混淆的結(jié)果,在“價(jià)值度”與“實(shí)在度”之間創(chuàng)設(shè)聯(lián)系,實(shí)際上是一種形而上學(xué)的假設(shè)。形而上學(xué)的假設(shè)是不可靠的,因?yàn)樗裾J(rèn)我們的感官和本能,否認(rèn)宇宙之間的變化,它通過(guò)一套修辭上的理念和學(xué)說(shuō)把實(shí)際的存在虛無(wú)化了;同時(shí)它又用迷信概念的方式,虛構(gòu)出一個(gè)不變的存在,一個(gè)永恒的世界,把虛無(wú)實(shí)在化。尼采認(rèn)為這種假設(shè)本身包含著對(duì)于意義和價(jià)值的虛無(wú),是一個(gè)錯(cuò)誤的傳統(tǒng),尼采借助價(jià)值重估的方式,企圖把傳統(tǒng)的形而上學(xué)與虛無(wú)主義翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。在《論道德的譜系》中,尼采通過(guò)從詞源學(xué)和譜系學(xué)的角度來(lái)對(duì)“善與惡”“好與壞”等道德史問(wèn)題進(jìn)行重新評(píng)定,提出“奴隸道德”與“主人道德”的分野,正是有此目的。⑤
“主人”是拒絕形而上學(xué)假設(shè)及其所導(dǎo)致的虛無(wú)主義后果的人,這不禁讓我們想到默爾索對(duì)于真實(shí)、具體的生活的熱愛(ài),以及他對(duì)于宗教的嘲弄與拒絕。因而,面對(duì)母親的葬禮,與其說(shuō)默爾索對(duì)世界是無(wú)動(dòng)于衷的,是被社會(huì)和世界用玻璃板給“隔”住了,不如說(shuō)默爾索的存在是一次對(duì)于有序的形而上學(xué)社會(huì)法則合理性的拷問(wèn)與質(zhì)疑。此外,就加繆塑造默爾索這個(gè)人物形象的本意來(lái)說(shuō),加繆也絕不是想把默爾索塑造成一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)中渾渾噩噩、毫無(wú)生存能力與責(zé)任意識(shí)的社會(huì)敗類,而是在默爾索身上注入了不少美好的品質(zhì)。加繆在《局外人》英文版序言中稱默爾索“他是窮人,是坦誠(chéng)的人,喜愛(ài)光明正大”,是“一個(gè)無(wú)任何英雄行為而自愿為真理而死的人”,默爾索的正面屬性在加繆那里得到了毫無(wú)疑問(wèn)的肯定。無(wú)論是從《局外人》本身出發(fā),還是從作家塑造人物的本意出發(fā),我們都不難看出默爾索對(duì)于某種在現(xiàn)代社會(huì)中起著道德憲法作用的生存規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)的拒絕。
我們太相信客觀價(jià)值,想在那里安放自己的存在,因?yàn)椤叭魏我环N意義都強(qiáng)似于毫無(wú)意義”⑥,這其實(shí)是一個(gè)形而上學(xué)的錯(cuò)覺(jué)。正是因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)覺(jué),我們才導(dǎo)致了自己的虛無(wú)?,F(xiàn)代人無(wú)論是看《局外人》,還是在看《論道德的譜系》時(shí),可能都會(huì)產(chǎn)生一種微微的不適感,這種不適感是現(xiàn)代人久居于將“實(shí)在度”與“價(jià)值度”掛鉤的現(xiàn)代世界中的必然結(jié)果。信念和虛無(wú)之間并不存在著絕對(duì)必然的聯(lián)系,但是當(dāng)我們想要把信念建立在一個(gè)絕對(duì)客觀的、概念化的真理之上,就會(huì)產(chǎn)生虛無(wú)的感覺(jué)。默爾索拒絕了那個(gè)形而上學(xué)的假設(shè),反而一定程度上是對(duì)自己作為一個(gè)現(xiàn)代人的虛無(wú)主義的解救。在這個(gè)意義上,默爾索毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)“主人”。
尼采對(duì)于道德批判的思想主要體現(xiàn)在他晚年的《論道德的譜系》當(dāng)中,尼采的主張也許并非絕對(duì)公允,對(duì)“主人道德”的偏愛(ài)也只是一家之言,但是結(jié)合他對(duì)于道德理論的批判,可以為我們看待默爾索這個(gè)人物形象提供一些新的角度和理解方式。默爾索是一個(gè)擁有尼采式的“主人道德”的人,“離經(jīng)叛道”的背后是他對(duì)于真實(shí)而具體的生活的熱愛(ài),是他堅(jiān)實(shí)而強(qiáng)大的生命力,他存在于世的生活法則其實(shí)是“行動(dòng)過(guò)激”,他冷漠疏離于公眾生活的背后其實(shí)是對(duì)形而上學(xué)假設(shè)及其所帶來(lái)的虛無(wú)主義后果的拒絕。
①② 〔美〕蘇珊·桑塔格:《反對(duì)闡釋》,程巍譯,上海譯文出版社2003年版,第67頁(yè),第68頁(yè)。
③④ 〔法〕阿爾貝·加繆:《加繆文集》,郭宏安譯,譯林出版社2001年版,第547頁(yè),第680頁(yè)。
⑤⑥ 〔德〕尼采:《論道德的譜系》,周紅譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1995年版,第21頁(yè),第135頁(yè)。