劉洪文
村委會(huì)的門前搭起了舞臺(tái)。
所謂的舞臺(tái),不過破解放車的車廂加幾個(gè)空柴油桶,上面支了木板。戲臺(tái)的天棚是用黑塑料布搭的,既可遮陽又可防雨,舞臺(tái)的前面用于演出,后面供演員換服裝和道具。
這次請(qǐng)的是潘大立。潘大立本來就是我們村的,他可是個(gè)名角,各村聞名。他有個(gè)小劇團(tuán),演員都是臨時(shí)組織的,平時(shí)種地,農(nóng)閑演戲,潘大立是團(tuán)長(zhǎng)。聽說他是在縣里的舞臺(tái)演出過的,受到了縣長(zhǎng)的好評(píng),有人說他有希望進(jìn)縣劇團(tuán)深造。
那時(shí)我還小,村里請(qǐng)一次戲不容易。我們也不能錯(cuò)過機(jī)會(huì),我最喜歡鉆在舞臺(tái)子底下,雖然這里看不見演員的臉,卻離演員最近,幾乎可以聽見演員的呼吸聲。
表演的正是潘大立,他穿著簡(jiǎn)單的戲裝,頭上圍一條白手巾,臉上撲著粉,像剛從面缸里鉆出來一樣。
臺(tái)下的觀眾看得如癡如醉,伸長(zhǎng)脖子,張著嘴,還時(shí)不時(shí)地拍一會(huì)兒巴掌,證明他們看懂了??晌铱床欢?,一會(huì)兒唱一會(huì)兒說,二胡聲比演員的嗓門兒都大,能聽出個(gè)啥?
于是,我狠咬下最后一口冰棍,把冰棍桿朝臺(tái)上一拋,轉(zhuǎn)身又鉆到臺(tái)下。在我看來,這臺(tái)下比臺(tái)上好玩兒多了,就像是《地道戰(zhàn)》里的防空洞。
大戲演了三天,每天都有潘大立登場(chǎng),我搞不明白,他演得就那么好?看演出的人有增無減,每天都熙熙攘攘,像趕大集。南村的來了,后屯的也來了。二大媽還帶了煙笸籮,把長(zhǎng)煙槍抽得吱吱響……
臺(tái)下有一群小青年在打架,好像是因?yàn)樘帉?duì)象的事??磻虻娜擞侄紘搅四且贿?,這邊的戲臺(tái)倒清靜了,連演員也伸著頭向臺(tái)下看,只有器樂師沒有停手,那音樂就不停地咿呀著……
“都滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒,一天天把你們閑的,別影響大家伙兒看戲好不!”村支書老萬怒吼著沖進(jìn)人群,一頓連罵帶踢,把小青年們趕走了。我和小伙伴們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,有點(diǎn)兒害怕。
社員們又都回到戲臺(tái)前,還是津津有味地看戲,還是津津有味地嗑瓜子。
不知道是從什么時(shí)候起,村里不再請(qǐng)舞臺(tái)戲了,或許是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了,這場(chǎng)景才淡出我的生活——我已經(jīng)對(duì)鉆到戲臺(tái)下面不感興趣了。
潘大立還會(huì)到村委會(huì)大院門前的空?qǐng)銮叭ィ袝r(shí)呆呆地看,有時(shí)吼上幾嗓。我覺得他就是個(gè)公鴨嗓,像是被掐住了脖子,發(fā)不出個(gè)正音來。
潘大立成了他戲里的潘大懶,他還不愛種田,老婆也跟人跑了。聽說是因?yàn)槟侨烁嬖V他老婆,可以帶她去南方旅游,她就跟人走了,走時(shí)還告訴潘大立:“如果有一天你也能帶我出去走走,我就回來!”
村里再也沒人看潘大立的戲了,連縣劇團(tuán)都黃了,更別說鄉(xiāng)下自辦的小劇團(tuán)。潘大立就這樣潦倒著,家破人散,游手好閑。
我也不再是小孩子了,要走自己的路。我沒得選擇,因?yàn)槲腋呖悸浒窳恕?/p>
去部隊(duì)時(shí),父親一直在后面送我,他的背有些佝僂,像是怕天塌下來壓到自己。他說我是時(shí)運(yùn)不濟(jì),就像潘大立變成潘大懶一樣。可我不這樣認(rèn)為,路是自己走的,何必去怪運(yùn)氣。如果運(yùn)氣有那么大的威力,我們又何必掙扎?那樣的話潘大立倒是對(duì)的,懶懶地放棄。再回家時(shí),我已經(jīng)在部隊(duì)度過了十二個(gè)春秋,三級(jí)士官轉(zhuǎn)業(yè),在縣城里有了工作,有了家庭。但父親還在老家,我去看他。他的頭仰得很高,我知道這是因?yàn)樗J(rèn)為我混得還不錯(cuò)。
我和父親聊天,話題總離不開村里當(dāng)年的戲臺(tái),離不開冰棍和潘大立。
我問父親:“潘大立現(xiàn)在咋樣?”
“他現(xiàn)在可厲害了!”父親說,“自打有了快手直播,他可算找到門路了,現(xiàn)在粉絲都好幾十萬了,一場(chǎng)直播帶貨,能掙幾萬十幾萬。村里的小學(xué)和鄉(xiāng)路都是他出錢修的,他還續(xù)了老婆有了孩子……”
父親滔滔不絕地說著,我有些不服氣:“有錢,了不起?”
離開村子時(shí),我在村委會(huì)大院門前碰到了潘大立。他蒼老了許多,頭發(fā)幾乎掉光了,臉依舊很白,不過沒有涂粉。
他正架著手機(jī)要搞直播。
我主動(dòng)和他打招呼:“現(xiàn)在挺好啊!”
他朝我笑:“有出息了,小子!”
“干嗎非跑這兒來拍?這又沒有舞臺(tái)?!蔽覇?。
潘大立笑了,把手朝四周畫了個(gè)圓圈,說:“這不就是舞臺(tái)?”
原來,他的心中一直都有一個(gè)舞臺(tái)!
(摘自《百花園》)