比司馬光小兩歲的王安石是江西臨川人，而且跟前者一樣也是官員的后代，也是從小就博覽群書，后來又考中進(jìn)士。據(jù)說，王安石甚至原本排名第一，只是由于仁宗皇帝不喜歡他考卷中的一句話，這才屈居第四。

犯忌諱的那句話，叫“孺子其朋”。

顯然，孺子沒問題，犯忌諱的是朋。這個(gè)字讓皇帝想起了朝中的朋黨之爭(zhēng)，而朋黨是最讓君主頭疼和反感的，盡管仁宗不可能知道，黨爭(zhēng)還將由于王安石的變法而加劇。

于是皇帝說：有這句話，就不能當(dāng)魁首。

大家都覺得冤，王安石自己卻并不在乎。

這樣一個(gè)人，當(dāng)然也不會(huì)在乎擔(dān)任什么官職，長官對(duì)自己又有何評(píng)價(jià)。我們知道，王安石進(jìn)士及第后的第一份工作是在揚(yáng)州任淮南簽判，長官則是韓琦。由于讀書寫作常常通宵達(dá)旦，王安石上班時(shí)往往來不及梳洗，便被韓琦誤以為他尋花問柳夜夜笙歌。于是有一天，韓琦終于忍不住語重心長地對(duì)他說：年輕人，要上進(jìn)，不可自暴自棄??！

對(duì)此，王安石的反應(yīng)是一言不發(fā)。

這讓韓琦很不高興，兩人的關(guān)系也沒有改善。后來韓琦罷相離開京師，神宗皇帝曾經(jīng)問他：愛卿離職，誰可以接替這個(gè)位置呢？王安石怎么樣？

韓琦斷然否定：不可以！

王安石卻繼續(xù)我行我素。按照當(dāng)時(shí)的慣例，他在揚(yáng)州任簽判期滿之后，可以回京參加考試，從而成為皇帝秘書班子的成員。王安石卻放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)，到今天的浙江省寧波市去當(dāng)知縣，又到舒州（今安徽省潛山縣）去做通判。他甚至謝絕了文彥博和歐陽修的推薦，一心一意做地方官。

當(dāng)然，此后王安石也做過京官，但總是不安心，也總是要求調(diào)到地方上去，理由則既正當(dāng)又充分：先父未葬，二妹當(dāng)嫁，母親年老多病，自己家貧口眾，京師這樣開銷巨大的地方實(shí)在是住不起，懇請(qǐng)朝廷收回成命云云。

然而王安石越是辭官，朝廷就越是要他做官。雙方都很執(zhí)著，也都有耐心，不惜展開拉鋸戰(zhàn)。最有戲劇性的，是在嘉祐五年（1060），王安石和司馬光同時(shí)被指派修起居注，也就是幫皇帝寫日記，兩個(gè)人竟一齊辭官。結(jié)果是司馬光辭了五次，最后只好接受。王安石卻死活不肯，甚至在詔書送達(dá)時(shí)躲進(jìn)了廁所里。信使只好將詔書放在王安石的桌子上，王安石又追上信使退回了委任狀。

不過，第二年被任命為知制誥時(shí)，就沒再辭官。

這樣在京師待到嘉祐八年（1063），王安石終于回到又叫金陵的第二故鄉(xiāng)江寧，也就是今天的南京，因?yàn)樗哪赣H去世了。也許就在這時(shí)，他寫了一首膾炙人口的詞《桂枝香·金陵懷古》。

這首詞的藝術(shù)成就確實(shí)毋庸置疑。不過，我們更多地還是讀出了當(dāng)時(shí)士大夫的家國情懷。尤其是“至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲”一句，憂國憂民之心可謂躍然紙上。何況“以天下為己任”也原本是王安石贊同的主張。因此，他為什么一再拒絕在中央政府任職，就難免讓人猜測(cè)不已。

說得過去的解釋是他想干實(shí)事，不想當(dāng)閑差。在寧波鄞縣做知縣時(shí)，王安石曾經(jīng)用十三天時(shí)間走數(shù)百里路進(jìn)行調(diào)研，終于弄清楚了這樣一個(gè)水源充足之地竟會(huì)發(fā)生旱情的原因，并且進(jìn)行了根治。在他的治理下，鄞縣政通人和，百廢俱興，一派安定團(tuán)結(jié)，一片欣欣向榮。

之后在其他崗位上，王安石也表現(xiàn)出實(shí)干精神。王安石是個(gè)好官，至少想做好官。

更難得的是，王安石胸中的格局很大。嘉祐三年（1058），他被任命為三司度支判官，也就是國家財(cái)政委員會(huì)具體負(fù)責(zé)收支的官員。這是他第一次接觸中央財(cái)政，卻立即敏銳地發(fā)現(xiàn)了帝國的潛在危機(jī)。于是，就像司馬光四年后做的那樣，王安石也給仁宗寫了一封信，同樣是洋洋灑灑，下筆千言，歷來被看作其后變法的綱領(lǐng)性文件。

萬言書的內(nèi)容十分豐富，讓歷史記住的是這些話：

今天下之財(cái)力日以困窮，風(fēng)俗日以衰壞，患在不知法度，不法先王之政故也。法先王之政者，法其意而已?！怨胖问?，未嘗以財(cái)不足為公患也，患在治財(cái)無其道爾。

也就是說，財(cái)政原本不該是問題，成為問題是因?yàn)槔碡?cái)無方，理財(cái)無方又因?yàn)椴恢ǘ?。所以，要想從根本上解決問題，唯一的出路是變法。

這不正是宋神宗要做的事，要找的人嗎？

然而皇帝陛下卻非常沒有把握，因?yàn)橥醢彩木髲?qiáng)是出了名的。他在中央政府任職時(shí)，曾經(jīng)一度被臨時(shí)差遣去復(fù)查京師的刑事案件，結(jié)果當(dāng)即就跟開封府發(fā)生沖突。案子說來簡(jiǎn)單：有個(gè)家伙未經(jīng)同意拿走別人一只鵪鶉，被主人追上當(dāng)街一腳踢死。于是，開封府將后者判處死刑。

王安石卻要翻案。他說：依法，無論搶劫還是竊取都是盜賊。鵪鶉的主人是捕盜，不是謀殺，開封府判決有誤。

開封府當(dāng)然不服，上訴到最高審判機(jī)關(guān)大理寺、最高復(fù)審機(jī)關(guān)審刑院，兩院都支持開封府。

敗訴的王安石當(dāng)然要被問責(zé)。不過這時(shí)仁宗皇帝已經(jīng)懶得為這些小事傷神，批示不予追究。但按照制度和慣例，王安石仍必須到宮殿外面謝恩謝罪。

王安石卻說：我無罪，不謝！

最高監(jiān)察機(jī)關(guān)御史臺(tái)當(dāng)然不能坐視不管，便發(fā)出公文進(jìn)行催促，催促不果又進(jìn)行彈劾，王安石仍然不肯。朝廷也拿他沒有辦法，只好將他換了一個(gè)職務(wù)和差遣了事。

所以，神宗要召王安石進(jìn)京，便很怕他不來。

韓維卻告訴皇帝大可放心。他說：王安石是一個(gè)有志于安邦定國經(jīng)世濟(jì)民的人，并不甘心終老山林。何況陛下初登大位，勵(lì)精圖治思賢若渴，天下之人誰不爭(zhēng)相效力？如果誠心誠意以禮相聘，王安石怎么會(huì)不來？

神宗說：愛卿先打個(gè)招呼，試探一下，怎么樣？

韓維說：那他就肯定不來了。他這個(gè)人，是只能用道義去說服，不能用利益來引誘的。請(qǐng)陛下圣裁。

神宗欣然同意：好！就照你說的辦！

王安石也終于再次來到東京開封。

（摘自《易中天中華史·王安石變法》）