梁 建 孫自見

李森祥的小說《臺(tái)階》成功塑造了一位農(nóng)民父親形象。長久以來，很多人對父親形象的解讀都停留在要強(qiáng)、勤勞、堅(jiān)韌等閃光的層面。我們對這些閃光點(diǎn)并不否認(rèn)，但總覺得僅作這些解讀意猶未盡。小說固然謳歌了父親堅(jiān)忍不拔、艱苦創(chuàng)業(yè)的精神，但是文字背后更有一種凄楚、辛酸的情感籠罩全篇。父親的結(jié)局帶有一定的悲劇色彩，他努力大半輩子造成高臺(tái)階新屋，卻依然沒有真正實(shí)現(xiàn)自己的“愿望”。父親可能從沒覺得，導(dǎo)致他悲劇性結(jié)局的不是造臺(tái)階本身，而是他自己的落后。

那么，父親的落后體現(xiàn)在哪些方面呢？

一、臺(tái)階地位觀的執(zhí)念者

文中說，在“我”的家鄉(xiāng)，家家戶戶都有臺(tái)階。對于造臺(tái)階的目的，作者解釋道：“屋基做高些，不大容易進(jìn)水。另外還有一說，臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高?！迸_(tái)階高地位就高，這本來就是一種舊觀念，甚至鄉(xiāng)人們自己也不全信，從“鄉(xiāng)鄰們在一起常戲稱”中的“戲”字可看出，這句話多少帶有戲謔的成分。但父親卻信了，而且深信不疑。高臺(tái)階等于高地位，這一觀念在他頭腦里根深蒂固。小說開頭：“父親總覺得我們家的臺(tái)階低?！币粋€(gè)“總”字道出了父親執(zhí)念之深?！拔覀兗业呐_(tái)階低”這句話父親不知說了多少遍。老實(shí)厚道低眉順眼一輩子的父親，并不是一個(gè)話語太多的人，但卻反復(fù)念叨這句話，足見臺(tái)階地位觀對他影響之大。“沒人說過他有地位，父親也從沒覺得自己有地位”，所以他日夜盼望著“要造一棟有高臺(tái)階的新屋”。父親造高臺(tái)階新屋最重要的目的，就是讓別人也讓自己覺得自己有地位。這個(gè)念頭激勵(lì)了他大半輩子的辛苦“造階”行動(dòng)。

按照馬斯洛的需要層次論，人最高層次的需要是“自我實(shí)現(xiàn)”的需要，父親通過造階滿足需要、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值無可厚非，但是把臺(tái)階和所謂的地位等同起來且對此念念不忘，則不能不說父親價(jià)值觀念的落后。

父親的這種落后觀念，正是他悲劇性結(jié)局的最大根源。因?yàn)楦唠A新屋造成之后，父親并沒有感受到地位的提高，高高的臺(tái)階反而讓自己倍感不自在。這種不自在既有身體上的，更有心理上的，他追求了大半輩子的最大愿望反而落空了。如果說身體老了、腰傷了這些現(xiàn)實(shí)他還能接受的話，那么精神上的落差是他無法接受的，但又是他想不通的。父親也許始終都沒弄明白：一個(gè)人的地位并不取決于屋子臺(tái)階的高低，至少不是所有人如此。像父親這種謙卑了一輩子的人，在付出了巨大代價(jià)之后，并沒有通過幾級(jí)臺(tái)階感受到地位的真正改變。

父親的落后還體現(xiàn)在他對數(shù)字的迷信上?！靶屡_(tái)階砌好了，九級(jí)，正好比老臺(tái)階高出兩倍?！睘槭裁词蔷偶?jí)？因?yàn)榘催^去“陰陽”之說，“九”是陽數(shù)中最大者。因此，古代皇家建筑多含“九”。如，北京內(nèi)城最早是“九”個(gè)城門，北海和故宮九龍壁都是“九”條龍。故宮三大殿，太和殿、保和殿、中和殿都是九丈九尺，所有大殿的屋脊有特征不同的小獸，這種靈感來源于龍生九子。父親選擇“九”這個(gè)數(shù)字除了圖個(gè)吉祥，是否更暗含“地位高”的寓意呢？由三到九，恰好高出兩倍，這些數(shù)字顯然不應(yīng)是一種巧合。

小說臨結(jié)尾處寫道：“偶爾出去一趟，回來時(shí)，一副若有所失的模樣?！备赣H失掉了什么呢？父親的失落也許不止一種，但并未找到自己地位升高的感覺是一定的。這種失落正是他的落后觀念導(dǎo)致的。父親是一個(gè)謙卑慣了的人，同時(shí)又是一個(gè)臺(tái)階地位觀的執(zhí)念者。他性格中的這種矛盾沖突讓他在臺(tái)階建好之后格外“不自在”。

二、造階運(yùn)動(dòng)的落伍者

父親盡管對臺(tái)階地位觀深信不疑，但在實(shí)際行動(dòng)上卻算不上先行者。從文中可以看出，在他準(zhǔn)備造新階之前，家家都有臺(tái)階，而且“從二三級(jí)到十幾級(jí)的都有”。即便此時(shí)父親擁有了九級(jí)臺(tái)階，也不是最高的，更不是最早的?！案赣H坐在綠蔭里，能看見別人家高高的臺(tái)階”，說明已有鄰居家造階成功；“我們家的臺(tái)階低”，顯然也是父親一次次橫向比較得出的結(jié)論……不管是出于何種目的，村子里已造、正造和準(zhǔn)備造高臺(tái)階的應(yīng)該不止一家。在這場造階運(yùn)動(dòng)的隊(duì)伍中，父親顯然不是第一個(gè)，甚至不是前幾個(gè)?？砍隹嗔Α€角票造新屋的他充其量是個(gè)追趕者，甚至不排除是個(gè)落伍者。因?yàn)樵谀莻€(gè)生產(chǎn)力落后的年代，勞動(dòng)力是最大的生產(chǎn)力，而文中的父親似乎是家庭里造屋的唯一勞動(dòng)力。他一個(gè)人砍柴，種田，攢角票，撿拾磚瓦、卵石……等父親憑一己之力花費(fèi)大半輩子完成這一“壯舉”的時(shí)候，村子里一些勞動(dòng)力富足的人家也許已經(jīng)搶在了父親前頭。

小說后半部分的兩處細(xì)節(jié)似乎也印證了父親的落伍。在臺(tái)階造好的當(dāng)天，父親坐在高高的臺(tái)階上抽煙，本已覺得“不對勁”，而這時(shí)鄰居的一聲招呼則徹底打亂了父親的心理預(yù)期。父親滿心期望高高的臺(tái)階能抬高自己的地位，能聽到鄰居滿是驚訝的贊嘆和恭維，尤其在新臺(tái)階剛剛造好的第一天。但沒想到，等來的卻是鄰居間一句再平常不過的招呼：“晌午飯吃過了嗎？”父親不知怎么竟然回答錯(cuò)了。看似不經(jīng)意的一處閑筆，實(shí)則大有深意。此外，新臺(tái)階開工“典禮”上，“他仿佛覺得有許多目光在望他”，這里的“仿佛”一詞也暗示了父親實(shí)際上并沒有得到他所期望的關(guān)注。隨著村子里高臺(tái)階的增多、普及，鄰居們也許見多不怪了——父親在鄉(xiāng)村造階運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)落伍了。

三、男權(quán)主義的踐行者

小說的時(shí)代背景是上世紀(jì)六十年代的中國農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)落后，物質(zhì)匱乏，但是父親作為家里的頂梁柱，男人的尊嚴(yán)和責(zé)任促使他試圖通過一己之力改變一家人的命運(yùn)。在那個(gè)年代，作為從封建社會(huì)過來的農(nóng)民，父親身上不可避免地籠罩著濃厚的男權(quán)主義色彩。

男權(quán)主義也稱男權(quán)制或父權(quán)制。在一個(gè)家庭里具體表現(xiàn)為男主外女主內(nèi)，男人占據(jù)絕對統(tǒng)治地位，女性被徹底邊緣化。父親的男權(quán)主義在造屋行動(dòng)中表現(xiàn)得淋漓盡致。

父親是個(gè)勤勞的人，家里幾乎所有的重體力勞動(dòng)都由他一個(gè)人承包了。三塊三百多斤的青石板，他一個(gè)人分三趟扛到家；造屋的那些日子，晚上他一個(gè)人搬磚頭、擔(dān)泥、籌劃材料；早上天沒亮，他第一個(gè)起來踏黃泥；就連撿鵝卵石、編草鞋、挑水這樣的活兒也要自己來……讀者不禁要問：在父親造屋的時(shí)候，家庭里的其他成員呢？母親呢？子女呢？在小說中，父親和母親的“交流”極少。無論是造屋前的決策，造屋中的勞動(dòng)，還是造屋后的慶祝，母親始終是這些重大活動(dòng)的缺席者。理論上能頂“半邊天”的母親只是坐在門檻上干活，為父親燒洗腳水，用土方治療父親的腰痛。這些活兒當(dāng)然不能說不重要，但在父親造屋的壯舉面前，在這個(gè)男人為中心的家庭里，母親的行為被徹底邊緣化了，至多只能算是父親“高大”形象的陪襯。

這種男權(quán)主義泛化在子女身上，就是父親對子女勞動(dòng)權(quán)利的無視。父親有幾個(gè)子女？小說中并沒有交代，但至少有一個(gè)“我”。如果說，父親準(zhǔn)備造屋時(shí)“我”還小的話，在經(jīng)過大半輩子造成新屋的時(shí)候，“我”分明已經(jīng)成人了，完全可以參加體力勞動(dòng)了。但縱觀全文，除了給父親倒洗腳水和開工前放鞭炮，“我”竟然很少有勞動(dòng)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，而僅有的兩個(gè)勞動(dòng)機(jī)會(huì)發(fā)生的概率又極?。ㄒ?yàn)楦赣H一年只洗一次腳，而開工典禮更是多年難遇一次）。即使在父親因年老體衰而挑不穩(wěn)一擔(dān)水的時(shí)候，還把上前幫忙的“我”粗暴地一把推開。父親似乎完全忽略了子女的成長過程以及他們應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任，在這方面，父親甚至不如兩千多年前發(fā)動(dòng)全家參與移山的愚公。

人多力量大，這簡單的道理父親真的不懂嗎？顯然不是。父親是想極力彰顯自己這個(gè)男人在家庭里的主心骨和頂梁柱地位。無論是家庭決策，還是體力勞動(dòng)，他都“獨(dú)當(dāng)一面”，以至于很大程度上忽略了妻子兒女的存在。

小說中有兩處父親的貌似自言自語，一處是“我們家的門檻低”，另一處在結(jié)尾：“這人怎么了？”前者是父親的感嘆，是激勵(lì)父親造階的驅(qū)動(dòng)力，是造階前的宣誓；后者也是父親的感嘆，是造階后深沉的人生思索，是略顯悲壯的喟嘆。這兩句話看似輕描淡寫，實(shí)則分量極重。作者為什么要強(qiáng)調(diào)“父親又像問自己又像問我”呢？這是因?yàn)樵谥卮髥栴}上，父親根本沒有同家里人尤其是和妻子商量和訴苦的習(xí)慣。在他這個(gè)偉岸的男人潛意識(shí)里，自己永遠(yuǎn)都是家庭的主角，而妻子和子女都是配角。

父親的男權(quán)主義意識(shí)讓他承擔(dān)了家庭里幾乎所有的“重任”，不知疲倦的體力勞動(dòng)讓“我”擔(dān)心父親“有一天會(huì)垮下來”。結(jié)果也正如此，父親這種“把所有問題都自己扛”的行為，過早地壓垮了他的身體，加速了他的衰老。

四、生活陋習(xí)的堅(jiān)守者

父親是個(gè)農(nóng)民，一年到頭辛苦操勞。勞動(dòng)之余，抽煙似乎是父親一輩子唯一的愛好。也許是為抽煙找個(gè)借口，父親把抽煙稱作“磨刀”，“煙吃飽了，‘刀’快，活做得去”。正因?yàn)榇?，父親只要一有空就會(huì)坐在臺(tái)階上抽煙。抽煙無疑是生活陋習(xí)，但父親卻非常享受，他不僅享受吞云吐霧時(shí)的快感和旱煙霧在頭上飄來飄去的“美感”，也享受去煙灰時(shí)煙槍銅盞敲擊青石板的嘎嘎聲。父親不停地抽，不停地敲，經(jīng)年累月，堅(jiān)持不輟，以至于在堅(jiān)硬的青石板上敲出了深深的凹凼，而煙槍也用舊了三根。

無論父親如何享受抽旱煙給他帶來的滿足感，但毫無疑問這一陋習(xí)對父親的身體絕對有害無益。長年累月的體力勞動(dòng)加上不停地抽煙，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著他的身體健康，父親的過早衰老自然不可避免。

陋習(xí)對父親的影響還體現(xiàn)在恪守“大庭廣眾之下，夫妻從不合坐一條板凳”的舊俗，以及通過針刺九洞的土方治療腰痛，等等。這些舊習(xí)背后折射出當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)文化的極端落后，父親則長期陷在農(nóng)村舊習(xí)的泥沼里無法自拔。

筆者對父親形象的另類解讀并非要丑化、貶低父親，而是試圖通過另類視角觀察、分析父親略顯悲劇性的結(jié)局，以及背后容易被忽視的原因。在小說里，父親只是當(dāng)時(shí)農(nóng)村一個(gè)普普通通的農(nóng)民，他的落后有一定的個(gè)人主觀因素，但更有著深刻的社會(huì)根源。作者后來在給教材編者的信中寫道：“即使富裕起來的農(nóng)民，他們最終的命運(yùn)會(huì)不會(huì)有所改變呢，我個(gè)人仍然認(rèn)為不能。這就牽扯到另一個(gè)層面，如人生的兩難，中國傳統(tǒng)文化中的一些頑疾……”

也許，父親的落后就隱含在作者所說的中國傳統(tǒng)文化的某些“頑疾”里吧。