☉樊曉敏
小時(shí)候,每年過(guò)廟,村里都會(huì)請(qǐng)戲班子來(lái)唱戲,這對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),是比過(guò)年還要盛大和歡欣的節(jié)日。
戲班子要來(lái)的前幾天,孩子們心里都像長(zhǎng)了草,每天都扳著指頭算日子,有的孩子甚至一放學(xué)就跑到村口張望,等終于看到幾輛卡車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地挾著煙塵來(lái)了,就像在舞臺(tái)上大喊“報(bào)——”的那個(gè)傳令兵,立馬撒丫子回村向伙伴們報(bào)信,這捷報(bào)傳得往往比風(fēng)還快。
戲臺(tái)其實(shí)離學(xué)校很遠(yuǎn),孩子們不可能聽(tīng)到演員們?cè)诔裁?,但總有孩子吹噓自己耳朵尖,說(shuō)有幾句唱腔就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄到耳朵里了。終于盼到放學(xué),盼到天黑,好容易進(jìn)了戲園子,卻沒(méi)有幾個(gè)認(rèn)真聽(tīng)?wèi)虻模蟮臉?lè)處在戲外。
最有意思的是,擠在門口看演員們?cè)谝粋€(gè)大屋子里化裝,令人驚嘆的不是他們把紅的綠的油彩往自己臉上抹、給對(duì)方抹,而是老包(包拯)原來(lái)長(zhǎng)得好白,老夫人原來(lái)還好年輕,丫鬟竟然打了大老爺一下,那個(gè)蘇三和老差役竟然拉著手,他們是在搞對(duì)象吧……一點(diǎn)一滴都讓孩子們異常興奮,好像窺探到一個(gè)神秘世界里神秘人物們極大的秘密和真相。
也還會(huì)有頑皮膽大的男孩子趁人不注意悄悄跳上舞臺(tái),躲在幕布兩側(cè),看演員們下臺(tái)、喝水,聽(tīng)他們聊天、咳嗽,但是沒(méi)一會(huì)兒,就會(huì)有管戲臺(tái)的工作人員,像趕鴨子一樣,拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿兇巴巴地把孩子們趕下臺(tái)。
這些來(lái)自遠(yuǎn)方的俊俏、時(shí)髦的人啊,他們可能都不知道,那短短幾天的駐留在孩子們心中是怎樣的光華。然而總是有離開(kāi)的時(shí)候,看到他們離開(kāi),每個(gè)孩子心里都悵然若失,有的孩子甚至?xí)分麄兊目ㄜ嚺芎眠h(yuǎn)好遠(yuǎn),就像追一陣風(fēng)。也許他們本來(lái)就是從風(fēng)里來(lái)的人,而下一年的期盼隨著離去的煙塵又種在了心里。
天邊的彩云,總是聚了散,散了又聚,但是漸漸地,日益豐富的光影世界對(duì)孩子們形成了更大的誘惑,戲園子里的熱鬧一天不如一天。
廟會(huì)上開(kāi)始多了偌大的帳篷,那是各種各樣的歌舞團(tuán),也許對(duì)任何從遠(yuǎn)方而來(lái)的人,少年時(shí)都會(huì)天然有一種好奇和仰慕。那時(shí)有一首歌叫《流浪歌手的情人》,三毛的作品也正熱,在情竇初開(kāi)、想象力蓬勃的年紀(jì),總想著他們身上是不是也發(fā)生過(guò)這樣的故事。
然而越長(zhǎng)大,越覺(jué)得不以為然,尤其是當(dāng)我看到那些“勁爆”“熱辣”的歌舞團(tuán)的女孩兒,畫著濃艷的妝,無(wú)論是炎炎夏日,還是乍暖還寒時(shí),總是穿著非常清涼,站在高臺(tái)上蹦著、跳著、喊著,賣力地招攬觀眾,我更是提不起一點(diǎn)兒興趣。我覺(jué)得自己離她們很遠(yuǎn),直到大學(xué)畢業(yè)那年。
那年,我被分到老家一個(gè)離縣城十多里地的鎮(zhèn)子上教高中,小鎮(zhèn)叫“南橋”。
這個(gè)鎮(zhèn)子也有廟會(huì),我忘了具體是什么日子,只記得風(fēng)還很涼,應(yīng)該是在初春吧。那年廟會(huì)的頭一天下午,正好是一個(gè)周末,到校后,我和同事出來(lái)溜達(dá),看到在挨著橋的河道那塊兒,有兩個(gè)男人正在沉默地清理臟亂的地面,他們身旁是一些散亂的木板,一個(gè)個(gè)碩大的行李包、很粗的繩子……一定是從遠(yuǎn)方而來(lái)的在廟會(huì)上討生活的人。
直到現(xiàn)在,我還能清晰地記得其中一個(gè)人的模樣,他的臉有些黑,頭發(fā)長(zhǎng)到耳下,有點(diǎn)兒亂蓬蓬的,好像剛在風(fēng)中長(zhǎng)途跋涉過(guò)。他穿著一條很好看的有點(diǎn)兒褪色的牛仔褲,但有的地方能看到淡淡的污痕。他們?cè)撌歉栉鑸F(tuán)的人吧?只是在這樣的地方能做什么呢?我們不由得好奇地問(wèn),那個(gè)男人頭也不抬,簡(jiǎn)短地說(shuō):“住下?!边@個(gè)季節(jié),在這個(gè)地方住下?我們?cè)谡痼@之余,都沉默了。等走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,不經(jīng)意間回頭一望,看到兩個(gè)穿制服的人正在和他們說(shuō)話。我突然有種說(shuō)不出的憂傷和羞愧,是為年少時(shí)的幻想和驕傲嗎?
街上的嘈雜聲透過(guò)圍墻隱隱約約傳過(guò)來(lái),歌舞團(tuán)喧鬧的音樂(lè)也夾雜其中。也許是因?yàn)槟侨说某聊臀矣∠笾袕R會(huì)歌舞團(tuán)的浮夸太不一樣,也許不過(guò)是年輕的苦悶需要一些釋放,晚上我獨(dú)自偷偷溜出校園,走進(jìn)從未去過(guò)的帳篷下的歌舞團(tuán)。
鋼架支著的木板搭成簡(jiǎn)陋的舞臺(tái),舞臺(tái)上鋪著的布當(dāng)然已經(jīng)看不出是什么顏色,燈箱倒是很亮。臺(tái)下一些年輕人、村里的閑漢和孩子散亂地坐在木頭、磚頭或者自帶的馬扎上。好像先是幾個(gè)女孩子跳了兩支熱辣的舞,然后,讓我印象最深的是一個(gè)眉目俊朗、留一頭齊秦那樣長(zhǎng)發(fā)的歌手,他唱的是那時(shí)正流行的《大?!贰段业奈磥?lái)不是夢(mèng)》《我是一只小小鳥(niǎo)》……我實(shí)在聽(tīng)不出和在電視里華麗舞臺(tái)上的歌聲有什么兩樣,只覺(jué)得他的歌聲更高亢清亮,像能穿透那薄薄的帳篷,直上云端。
他賣力地邊唱邊滿臺(tái)子跑,每每間奏時(shí)間,就會(huì)喊:“父老鄉(xiāng)親們,給點(diǎn)兒掌聲好不好?”但每每聲落,掌聲稀稀拉拉,偶爾有一兩聲口哨聲。他唱完幾首歌,已是滿頭大汗,叫人拿瓶水,單膝跪下,直接從頭上澆下來(lái),猛地甩甩頭。閃爍的燈光下,水花四濺,他再一次大聲喊:“父老鄉(xiāng)親們,給點(diǎn)兒掌聲啊!”
也說(shuō)不出為什么,我沒(méi)有再看下去。黑乎乎的沒(méi)有路燈的街上,行人零零落落,到了街口,我不自覺(jué)地回頭看了那頂帳篷好一會(huì)兒。它上方的夜空,星辰亦是那么微弱、寥落,歌聲隨著冷風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)飄過(guò)來(lái),只是聽(tīng)不太清楚唱的是什么。有一句話,忘了是在哪里看到的,突然重重地涌上心頭——“四壁喧囂中的冷寂者”,我鼻子有點(diǎn)兒發(fā)酸,卻又覺(jué)得自己似乎有些矯情。
第二天,我好像沒(méi)有再聽(tīng)到歌舞團(tuán)的音樂(lè)聲。
幾年后,我離開(kāi)了那個(gè)鎮(zhèn)子,從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那些廟會(huì)上的歌者。
(宋德祿圖)