☉潘彩霞

在父母的指引下愛(ài)上閱讀

1940年，安妮·埃爾諾出生于法國(guó)諾曼底地區(qū)一個(gè)叫利勒博納的小鎮(zhèn)，她是家中的第二個(gè)孩子，未見(jiàn)過(guò)面的姐姐在7歲時(shí)因白喉夭折。

她的父親和母親相識(shí)于一家工廠。他們都出身于農(nóng)村，兄弟姐妹眾多，同樣在12歲輟學(xué)，開(kāi)始分擔(dān)家庭責(zé)任，共同的經(jīng)歷讓他們很快走到一起?；楹?，他們開(kāi)了一家咖啡館兼雜貨店。能夠擺脫“下等人”的生活，不需要與耕牛為伍，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一種跨越。

正值“二戰(zhàn)”期間，父親每天騎著自行車去幾十公里以外的地方進(jìn)貨；母親一邊對(duì)顧客笑臉相迎，一邊硬著頭皮去鎮(zhèn)政府交稅，學(xué)著與供貨商打交道。雜貨店的利潤(rùn)無(wú)法維持生存，不得已，父親又在工地找了一份工作。在長(zhǎng)久的艱辛生活中，階級(jí)觀念變得根深蒂固，他們努力改變命運(yùn)，并把全部希望寄托在安妮身上。這對(duì)出身底層社會(huì)的父母，唯一的目標(biāo)就是讓女兒跨越階層，成為“布爾喬亞（資產(chǎn)階級(jí)）”的一員。

童年時(shí)，安妮享受著父母全部的愛(ài)，每逢星期天，他們就關(guān)上店門去樹(shù)林里野餐。父親把她扛在肩上，一路唱著歌。在歡笑聲中，安妮感受著父愛(ài)的溫暖。在空襲、饑餓和恐懼如影隨形的年代，她的記憶中，更多的是快樂(lè)和幸福。

在戰(zhàn)后重建中，父母逐漸站穩(wěn)腳跟，生活終于不再在貧困線上徘徊。咖啡館熱鬧起來(lái)。出于對(duì)資產(chǎn)階級(jí)生活的向往，父親開(kāi)始有意識(shí)地教安妮學(xué)習(xí)巴黎人的餐桌禮儀，以及面對(duì)顧客時(shí)的規(guī)矩。他對(duì)自己的北部鄉(xiāng)下口音感到自卑，要求全家人都說(shuō)“標(biāo)準(zhǔn)的法語(yǔ)”。

雖然經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但父母一致認(rèn)為，送安妮上私立的教會(huì)學(xué)校讀書是最好的選擇。而這種選擇，在他們周圍的家庭中，絕無(wú)僅有。私立學(xué)校代表特殊階層，那是通往“布爾喬亞”的階梯。

令父母驕傲的是，在學(xué)校，安妮的表現(xiàn)非常優(yōu)秀，她是班里最擅長(zhǎng)朗讀的學(xué)生，她的每一篇作文都能得到褒獎(jiǎng)。在同學(xué)們羨慕的目光中，她經(jīng)常被老師叫起來(lái)回答問(wèn)題。她默默下定決心，一定要掌握更多的知識(shí)，將來(lái)像老師一樣博學(xué)。唯一令她難堪的是，老師經(jīng)常會(huì)拿她的母親舉例：“如果你媽媽每天賣出10包咖啡……”每當(dāng)這時(shí)，安妮就會(huì)意識(shí)到，自己與班上那些中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子是不同的。她沒(méi)有同齡的朋友，既不去同學(xué)家玩，也不敢邀請(qǐng)任何同學(xué)到自己家里來(lái)玩。唯有在閱讀中，她才能感受到自己的存在。

出于補(bǔ)償心理，母親給安妮買來(lái)大量的書，并教導(dǎo)安妮：“要提高自己的身份，就要武裝自己的頭腦，只有知識(shí)才是最美的，只有書才是最珍貴的?！?/p>

為了督促安妮學(xué)習(xí)，母親和她一起讀書，談?wù)撐膶W(xué)。帶她參觀古跡、博物館和雨果家族的墳?zāi)箷r(shí)，母親總是表現(xiàn)出很高興、很欣賞的樣子，盡管對(duì)埃及的花瓶并不感興趣。而父親，總是努力地克服膽怯，在某一天，他帶著安妮找到市圖書館，躊躇片刻后，勇敢地推開(kāi)那扇門。在靜悄悄的大廳里，父親讓安妮自己開(kāi)口：“我們想借書……”

把安妮培養(yǎng)成知識(shí)分子，讓她能夠進(jìn)入他們向往的社會(huì)階層，這是父母唯一的奮斗目標(biāo)。

多年后，安妮這樣回憶：“在一個(gè)階層分化的社會(huì)，對(duì)于像我父母這樣的底層人士，他們的人生目標(biāo)就是實(shí)現(xiàn)階層躍升。而讀書，是實(shí)現(xiàn)階層躍升的一個(gè)通道?！?/p>

孤獨(dú)地向“布爾喬亞”靠近

盡管父母已經(jīng)竭盡全力，然而，出身于底層社會(huì)，安妮的成長(zhǎng)依然不可避免地伴隨著恥辱。一次旅行讓她清楚地認(rèn)識(shí)到，她與“布爾喬亞”之間，豎著一道無(wú)形的壁壘。

一年8月，父親帶著安妮參加了一個(gè)旅游團(tuán)，夾在衣著光鮮靚麗的富人中間，他們自慚形穢。富家小姐們手里拿著旅行指南，包里帶著巧克力和點(diǎn)心，而他們沒(méi)有做任何準(zhǔn)備。在餐廳吃飯時(shí)，他們單獨(dú)坐在一張桌子旁，侍者對(duì)他們不理不睬，而這不公正的待遇，僅僅是因?yàn)樗麄儾粚儆谀莻€(gè)階層。住在旅館時(shí)，看到房間里的衛(wèi)生間、熱水和盥洗盆，安妮仿佛來(lái)到了另一個(gè)世界，而現(xiàn)實(shí)中的家，因?yàn)槿鄙俜块g，她和父母同睡一間臥室，家里既沒(méi)有冰箱，也沒(méi)有浴室，周圍是充斥著粗話、酒鬼和賒賬的貧窮家庭。

回家后，安妮時(shí)常想起這次旅行，她開(kāi)始熱衷于玩“理想一日”的游戲，幻想自己是一個(gè)美麗的少女，生活在一座寬敞漂亮的大房子里。至于吃的食品、穿的衣服、用的化妝品，她對(duì)它們的認(rèn)識(shí)全部來(lái)自報(bào)刊上的廣告。她憧憬著遙遠(yuǎn)的異國(guó)，在筆記本上描繪著夜幕下的林蔭大道和從未吃過(guò)的冰激凌。她用全部的想象力，勾勒著夢(mèng)想中的美好一天。

“因?yàn)槲腋改傅穆殬I(yè)，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上的困境，他們過(guò)去當(dāng)工人的經(jīng)歷，以及我們的生存狀態(tài)，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，羞恥已經(jīng)成為一種生活方式。在某種程度上，我已經(jīng)感受不到它，因?yàn)樾邜u已經(jīng)成為我身體的一部分?！痹诔砷L(zhǎng)的惆悵中，安妮與父母有了隔閡，她不再喜歡聽(tīng)父親給她講童年故事，他的思想與她在哲學(xué)課上學(xué)到的格格不入；她總是不自覺(jué)地把母親和那些有教養(yǎng)的資產(chǎn)階級(jí)太太做比較，對(duì)母親的不時(shí)髦、不文雅，她甚至感到羞愧。她開(kāi)始關(guān)注國(guó)際大事和社會(huì)新聞。

孤獨(dú)地，緩慢地，安妮朝著“布爾喬亞”的世界靠近。她參加“布爾喬亞”青年舉辦的家庭舞會(huì)，努力讓自己看起來(lái)不土里土氣。她把自己想象成一個(gè)未來(lái)的藝術(shù)家，把少年的反叛寫進(jìn)詩(shī)歌。對(duì)父母，她收起笑臉，只用寫作和自己溝通。

始終如一的，是來(lái)自父母的愛(ài)。當(dāng)安妮提出想去魯昂、倫敦讀書時(shí)，他們無(wú)條件地支持她。為了讓她能夠坐在教室里聽(tīng)老師講柏拉圖，母親寧愿只靠土豆和牛奶充饑；為了不讓別人說(shuō)她是懶蟲(chóng)，父親在解釋時(shí)帶著自豪與自嘲：“沒(méi)有人管她，她自己天生就這樣好學(xué)！”盡管他永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，安妮為什么要學(xué)習(xí)文學(xué)。

在父母的支持下，安妮到魯昂市讀中學(xué)。魯昂代表富裕與現(xiàn)代化，代表文明和智慧，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是只有在小說(shuō)中才能看到的夢(mèng)幻世界。

中學(xué)畢業(yè)后，安妮先后考入魯昂文學(xué)院和波爾多大學(xué)進(jìn)行深造。18歲那年，她遇到了改變?nèi)松囊徊繒髅赡取さ隆げǚ叩摹兜诙浴?。通過(guò)這部俯瞰整個(gè)女性世界的百科全書，年輕而迷茫的她，開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)母親，審視女性，這成為她后來(lái)從事女性主義寫作的契機(jī)。

唯有在讀書中，她才能平靜地思考。她如饑似渴地閱讀伍爾夫、卡夫卡和福樓拜的作品，從存在主義、超現(xiàn)實(shí)主義中大量汲取知識(shí)。在日記本上，她認(rèn)真地摘錄著諸如“幸福是空手徜徉者的神”之類的閃光格言。

自然而然地，安妮決定寫小說(shuō)。

“我要寫作，是為了向我的出身反擊”

在大學(xué)，安妮結(jié)識(shí)了一位學(xué)政治的男同學(xué)，他們一起討論薩特和自由，一起去看安東尼奧尼的《冒險(xiǎn)家》。男同學(xué)出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭，全家人都受過(guò)高等教育，有知識(shí)，有教養(yǎng)。在他的影響下，安妮習(xí)慣了早餐時(shí)一邊喝橙汁，一邊聽(tīng)巴赫的音樂(lè)。

夏天到來(lái)時(shí)，她帶著他回到鄉(xiāng)下的家中。那天，父親脫下工作服，換上只有節(jié)假日才穿的新衣服，還特意打了領(lǐng)帶。對(duì)這個(gè)未來(lái)的女婿，他非常滿意。而對(duì)方那隱藏在彬彬有禮背后的瞧不起，父親因?yàn)榕d奮，卻完全忽略了。

大學(xué)畢業(yè)后，安妮如愿走進(jìn)婚姻，丈夫在政府部門任職，她真正地踏進(jìn)了上層社會(huì)。然而，她總是一個(gè)人回家看望父母，父母的熱情并不能彌補(bǔ)丈夫未到的缺憾。他不愿與她同行，這也為他們后來(lái)的婚姻悲劇埋下了伏筆。

1967年，安妮通過(guò)一所中學(xué)的任職考試，成為一名教師，為學(xué)生講授現(xiàn)代文學(xué)。從此，在準(zhǔn)備講義、批改作業(yè)、沒(méi)完沒(méi)了的采購(gòu)和兩個(gè)孩子之間，她忙得不可開(kāi)交，個(gè)人規(guī)劃不得不讓位于家庭規(guī)劃，寫作的夢(mèng)想遠(yuǎn)離了她。

盡管已經(jīng)是成功的小資產(chǎn)者，但她依然懷念少女時(shí)代讀《飄》和《簡(jiǎn)·愛(ài)》的日子，她在日記里不無(wú)擔(dān)憂地寫道：“我擔(dān)心安頓在這種平靜而舒適的生活里，稀里糊涂地就活下去了?！?/p>

隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起，安妮再次閱讀波伏瓦的《第二性》。女性主義意識(shí)覺(jué)醒后，她開(kāi)始寫作自傳體小說(shuō)《空衣櫥》。這是一本有政治意識(shí)的書。在書中，她寫自己出身的世界，也寫通過(guò)教育抵達(dá)的世界。像反對(duì)暴力一樣，她反對(duì)一切文化優(yōu)勢(shì)、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。她用寫作，向自己的出身反擊。

幾年中，丈夫在不同的城市任職，家也跟著搬來(lái)搬去，安妮的寫作斷斷續(xù)續(xù)。后來(lái)，丈夫升職，他們?nèi)チ税屠?，安妮調(diào)入法國(guó)遠(yuǎn)程教育中心工作。丈夫的工作終于穩(wěn)定下來(lái)，他們的感情卻出現(xiàn)了裂痕，在不斷的爭(zhēng)吵與和解中，安妮疲憊了，一張財(cái)產(chǎn)分割清單宣告了他們婚姻的結(jié)束。

父親去世后，安妮把母親接來(lái)同住。不久，她注意到，母親似乎忘記了如何在餐桌上擺放杯盤；想要熄燈時(shí)，母親竟然踩上凳子，試圖擰下燈泡。直到有一天，母親沖著安妮很有禮貌地喊“太太”，她才不得不接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)：母親患上了阿爾茨海默病。

在醫(yī)生的建議下，安妮把母親送到養(yǎng)老院。兩年后，在她犯罪般的內(nèi)疚感中，母親去世了。從此，她失去了與童年世界相聯(lián)系的最后一根紐帶。

2022年，安妮·埃爾諾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

生命中最重要的兩個(gè)人都離開(kāi)了，安妮悲不自勝。父母傾盡全力讓她遠(yuǎn)離了底層社會(huì)，可正是那個(gè)階層滋養(yǎng)了她的生命，塑造了她的脾氣稟性。人在巴黎，她離群索居，只感到“內(nèi)心的流亡”。

寫作的念頭是那樣強(qiáng)烈，在筆下，安妮懷念著父母，相繼完成了小說(shuō)《位置》《一個(gè)女人》。整個(gè)過(guò)程中，她經(jīng)常夢(mèng)到他們，仿佛還能聽(tīng)到母親拿著針線盒下樓的腳步聲。

用細(xì)膩、傷感的筆觸，安妮把那些奮斗、希冀、矛盾、痛苦真實(shí)地展露。在《一個(gè)女人》中，她說(shuō)：“我在這里寫的既不是傳記，當(dāng)然也不是小說(shuō)，可能是介于文學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)之間的東西吧。我的母親出身于下層社會(huì)，她一直想改變自己的社會(huì)地位。我按照母親的愿望進(jìn)入這個(gè)掌握語(yǔ)言與思想的世界，我必須將她的故事寫出來(lái)，為的是讓我在這個(gè)掌握語(yǔ)言與思想的環(huán)境里不那么孤獨(dú)和虛假?！?/p>

在不斷的寫作中，安妮越來(lái)越頑強(qiáng)、堅(jiān)韌。她說(shuō)：“寫作對(duì)我而言，不是用來(lái)懺悔的，也不是用來(lái)坦白的，而是一種建筑，一種制造?！?021年，根據(jù)她的同名自傳體小說(shuō)改編的影片《正發(fā)生》榮獲第78屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。這部影片講的是，在墮胎尚不合法的年代，一個(gè)青年女子不得不非法墮胎時(shí)所經(jīng)歷的種種痛苦。

那是安妮的真實(shí)經(jīng)歷。與導(dǎo)演一起回憶那些細(xì)節(jié)時(shí)，她的眼里蓄滿了淚水。當(dāng)時(shí)的社會(huì)留在女性身上的傷痕，她終其一生都沒(méi)有治愈。

2022年10月，憑借長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《悠悠歲月》，安妮獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。82歲的她依舊雄心不減：“我感到了一份新的責(zé)任，繼續(xù)為這個(gè)世界的不公抗?fàn)?。”?dāng)有人稱她為“女性作家”時(shí)，她強(qiáng)調(diào)：“我不是一個(gè)女性作家，我只是一個(gè)寫作者。”

（灰 鼠摘自《名人傳記》2022年第11期）