[摘? 要] 路遙一生曾有三次重要獲獎經(jīng)歷，1981年《驚心動魄的一幕》獲全國中篇小說二等獎；1983年《人生》獲第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎；1991年《平凡的世界》獲第三屆茅盾文學(xué)獎。這三次獲獎在路遙的創(chuàng)作生涯中起著重要作用，它既建立起了路遙對文學(xué)創(chuàng)作的自我認同，是他從初步嘗試到走向成熟的標(biāo)志，同時也是其創(chuàng)作焦慮產(chǎn)生的來源以及實現(xiàn)自我超越的阻礙。結(jié)合路遙的創(chuàng)作譜系及其相關(guān)的人物傳記來看，數(shù)次獲獎經(jīng)歷奠定了路遙的創(chuàng)作趣味，也促使其在美學(xué)焦慮的徘徊與選擇中完成文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)創(chuàng)新。

[關(guān)鍵詞] 路遙? 獲獎經(jīng)歷? 美學(xué)焦慮? 藝術(shù)創(chuàng)新

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）27-0069-04

美國文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆（Harold Blomm）曾就文學(xué)史上存在的“影響的焦慮”現(xiàn)象作出過創(chuàng)造性闡釋。他認為，作為后來者的學(xué)徒通過繼承先輩的文學(xué)遺產(chǎn)而取得成功，但榮耀繼承的同時必然也給自身帶來隱形的負擔(dān)，因為每個成長起來的作家都必須尋找到自己的聲音、名字、風(fēng)格，擁有屬于自己的原創(chuàng)性。布魯姆所說的“影響的焦慮”歸根結(jié)底是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作上的美學(xué)焦慮，這種焦慮源自作家對藝術(shù)獨特性、原創(chuàng)性、個性化的多重追求。美學(xué)焦慮要既要回應(yīng)前人的文學(xué)傳統(tǒng)，也要回應(yīng)對個人創(chuàng)作的迭代升級，因為作家不僅要超越外部的競爭對手，也要超越先前的自己。每一位杰出的作家都擁有一份強烈意志，希望創(chuàng)作出的后一部作品能夠超越先前的作品，也希望創(chuàng)作出獨一無二的代表作。

縱覽路遙的創(chuàng)作生涯，他一生中有三次重要的榮耀時刻，第一次是他的中篇小說《驚心動魄的一幕》在1981年獲得《文藝報》中篇小說獎二等獎、《當(dāng)代》文學(xué)榮譽獎以及1982年的第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。緊接著1983年，路遙的代表作品《人生》獲得了第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。至此，路遙已經(jīng)取得了一定的成功，在文學(xué)界奠定了自己的地位。1991年，時隔8年之后，路遙《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎。不幸的是，僅一年之后，他就因疾病而離開。作家與作品之間不僅只存在創(chuàng)造與被創(chuàng)造的關(guān)系，也存在作用力與反作用力的關(guān)系。本文從路遙的三次獲獎經(jīng)歷及文本內(nèi)部之間的隱蔽關(guān)聯(lián)審視其文學(xué)創(chuàng)作，剖析其美學(xué)焦慮的獨特內(nèi)涵，進而揭示他在藝術(shù)性上的螺旋升級突破。

一、《驚心動魄的一幕》與早期美學(xué)焦慮

路遙第一部獲得全國性文學(xué)大獎的作品是《驚心動魄的一幕》，它獲得1981年《文藝報》中篇小說獎第一屆全國優(yōu)秀中篇小說二等獎。路遙是第一位獲得這項殊榮的陜西作家。《文藝報》隸屬于中國作家協(xié)會，《文藝報》的肯定對路遙的創(chuàng)作起到了極大的鼓舞作用，甚至加快了他從陜北地方作家走向全國性聞名作家的進程。從發(fā)表歷程來看，《驚心動魄的一幕》可謂是一波三折。1978年9月，路遙在西安完成《驚心動魄的一幕》初稿，這是路遙中篇小說的首作，其中寄托著作家的創(chuàng)作理想和激情，但在接下來的兩年時間里，多次投稿都被退回。直到1980年4月，路遙的這篇小說被《當(dāng)代》雜志的編輯秦兆陽看上，他請路遙去北京改稿，最終將這篇小說發(fā)表于1980年《當(dāng)代》雜志第3期。隨后該小說又被推薦獲得了第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎、1979—1981 年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽獎和1981年首屆全國優(yōu)秀中篇小說二等獎。

路遙早年的創(chuàng)作以詩歌和短篇小說為主，1978年創(chuàng)作的這篇《驚心動魄的一幕》從完成到發(fā)表再到獲獎長達三年時間。路遙對這篇小說的預(yù)期與其實際命運相差甚遠，這種冷遇并非偶然，而是因為這篇小說不符合當(dāng)時的文學(xué)潮流。

總的來說，路遙早期的外部美學(xué)焦慮來源于短篇、詩歌創(chuàng)作的瓶頸，他不得不轉(zhuǎn)向容納量更為廣闊的中篇。同時，《驚心動魄的一幕》取得的成功讓路遙獲得了創(chuàng)作的自我認同。

二、《人生》與中期美學(xué)焦慮的探索

繼《驚心動魄的一幕》后，路遙創(chuàng)作了篇幅更長、總共13萬字的中篇小說《人生》。路遙在《早晨從中午開始》里提道：“我二十八歲的中篇處女作已獲得了全國第一屆優(yōu)秀中篇小說獎，正是因為不滿足，我才投入到《人生》的寫作中。為此，我準(zhǔn)備了近兩年，思想和藝術(shù)考慮倍受折磨?！盵1]早期的獲獎經(jīng)歷已經(jīng)成為路遙的心結(jié)，美學(xué)上的焦慮激發(fā)了路遙的進一步探索。毋庸置疑，《人生》這部作品真正奠定了路遙當(dāng)時在文壇上的地位，這部作品給路遙帶來了極大成功，甚至被認為是路遙的巔峰之作?！度松分饕?wù)撪l(xiāng)村知識分子在社會轉(zhuǎn)型期如何處理城市情結(jié)與鄉(xiāng)村情結(jié)的問題。這部作品的成功某種程度上顯示出了柳青的影響，這種影響是一種遺產(chǎn)，依靠這筆遺產(chǎn)，路遙迅速被大眾接受。這種影響在此時表現(xiàn)為一種繼承，指引著路遙完成自己人生的第一部真正有分量的作品。但很快，這種影響就轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N焦慮。因為自《人生》發(fā)表后，路遙在很長一段時間無法走出《人生》這部作品中設(shè)置的人物原型、人物情感傾向以及時代選擇。路遙曾說：“從某種意義上說，每一代作家的使命就是戰(zhàn)勝前人，不管是否能達到這一點。否則，就沒有文學(xué)的發(fā)展?！盵2]這里的前人，可能是柳青，所以這部作品對于路遙而言，并不是真正署上路遙自己名字的作品，因為他沒有打敗先前的文學(xué)史。這句話里的“前人”也可以理解成路遙自己，每完成一部作品的創(chuàng)作，他都必須更新自我。

高加林與路遙之間的較量集中體現(xiàn)在中國青年出版社1985年出版了路遙自《人生》以后的幾個中短篇小說之后，即《姐姐的愛情》出版后?！督憬愕膼矍椤纷屄愤b陷入了三個困境：文學(xué)史傳統(tǒng)、文壇流行潮流、高加林。正是這三重困境的交織讓路遙創(chuàng)作出了《姐姐的愛情》。結(jié)合當(dāng)時的文學(xué)史語境，路遙處于文學(xué)創(chuàng)作潮流不斷翻新的時期，作家在這樣的十字路口需要對當(dāng)時的潮流作出回應(yīng)，而《姐姐的愛情》則是對現(xiàn)代派回應(yīng)的集中體現(xiàn)。

這幾個中短篇小說都帶有鮮明的試驗性色彩。如《姐姐的愛情》以第一人稱敘述視角“我”講述姐姐與城市下鄉(xiāng)青年高立民之間的悲劇愛情故事，感情真摯動人，在細節(jié)描繪上帶有超現(xiàn)實主義色彩：“我仰起臉在昏暗中望了姐姐：啊，她一下子好像老了許多歲！我依稀看見她額頭和眼角似乎都有了細細的皺紋。我親愛的苦命的姐姐。”[3]《月夜靜悄悄》則圍繞大隊書記高明樓之女蘭蘭出嫁，瞎眼寡婦之子大牛單相思月夜表白砸車展開。在小說的結(jié)尾，大牛這個人物則帶有魔幻現(xiàn)實主義色彩的孤魂性質(zhì)：“不久，村里的人們發(fā)現(xiàn)，不愛說話的大牛突然變成了一個純粹的啞巴，一句話也不說了。有人還看見，每到有月亮的夜晚，他就光頭上攏一條嶄新雪白而又帶著血跡的羊肚子毛巾，在村前的公路上或者公路下邊的河灣里，不停地溜達，轉(zhuǎn)悠；有時還見他猛然從地上挖起一塊石頭來，又‘咚一聲砸到地上……”[3]《生活詠嘆調(diào)》則突出運用意識流手法深刻揭示一位軍人返鄉(xiāng)之后的種種情感變化。路遙在這篇小說中充分試驗了現(xiàn)代派小說復(fù)雜的敘事藝術(shù)，試圖交叉運用轉(zhuǎn)換三種不同的人稱來凸顯人物飽滿而復(fù)雜的內(nèi)心世界，比如：“前面出現(xiàn)了一座小鎮(zhèn)。其實和一個大的村莊差不多，只不過多了一條簡陋的街面而已。他猛一怔。我為什么一怔？他似乎在問自己。你一定記起了什么？噢，是的！他讓司機把吉普車停在對面的公路上。他說他要到鎮(zhèn)子上走一趟，讓小伙子等一下。”[3]《我和五叔的六次相遇》則帶有元小說意味，路遙在開頭交代“我”與五叔的相識過程，并交代“現(xiàn)在就讓我把這幾次和五叔相遇的情況，不按先后順序記錄在下面。這些東西也許太平淡了，構(gòu)不成什么小說，但我總覺得這里邊還是有意思的”[4]。而具體相遇則又打破了常規(guī)的時間順序，按照六、四、二、三、一、五展開，最后收場。

《姐姐的愛情》這部小說集在創(chuàng)作手法與藝術(shù)實踐上都打破了路遙曾經(jīng)熟悉的現(xiàn)實主義手法，但在題材上仍然延續(xù)著小說《人生》中的主題，更重要的是，里面的人物刻畫、人物抉擇、主題表現(xiàn)都與《人生》相差無幾。相反，由于手法上的嘗新，這幾篇作品顯然無法與《人生》媲美，它們在獨白上顯得幼稚無力，人物形象呈現(xiàn)平面化，主題上延續(xù)著《人生》中回到土地這一母題。路遙在這一時段的創(chuàng)作中沒有實質(zhì)性的突破，他陷入了與自己創(chuàng)作的主人公高加林回到大地的決定一樣的困境，并且根本沒有辦法反抗，這也就是為什么路遙在這幾篇小說中無以復(fù)加地表現(xiàn)出對農(nóng)民的謳歌，對土地的眷戀與回歸。路遙在小說中寫道：“我承認我是個鄉(xiāng)下佬。我熱愛我們的鄉(xiāng)下，正如城里人熱愛他們生活的城市。一個人總有一條根深深扎在某一個地方?！盵3]在《早晨從中午開始》中，路遙坦誠了自己的焦慮，《人生》的成功讓他感到“我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網(wǎng)中解脫出來?！薄拔覟樽约号ｑR般的勞動得到某種回報而感到人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是，真誠地說，我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足?！盵5]正是這種深沉的自我檢討，讓路遙重拾了近乎神啟般的青年理想，在二十歲之前寫一部規(guī)模最大的書，這無疑是《平凡的世界》誕生最初的原因。

三、《平凡的世界》：生命的透支與美學(xué)焦慮的終結(jié)

在《人生》開始前，路遙引用了柳青的話：

人生的道路雖然漫長，但是緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候。

沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道口的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業(yè)上的岔道口，個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。①

這是對柳青的致敬，同時也是對人生的反思總結(jié)。然而，對于藝術(shù)創(chuàng)作與人生不同。藝術(shù)創(chuàng)作的“走對了”“成功了”雖然可以影響“人生的一個時期”或者“一生”，但是從長遠來看，這種影響會從短期的自我肯定、自我驕傲轉(zhuǎn)變渴望突破、渴望創(chuàng)新的焦慮。

路遙在《平凡的世界》這部小說前寫道：謹以此書獻給我生活過的土地和歲月。從主體性角度來看，“每當(dāng)我說‘我時，甚至在我的思想中，總是假定一個身份，而這個身份并不簡單，是一個比喻，指代一個復(fù)雜的集合體，包括個人和非個人的歷史、文本、話語、信仰、文化前提和意識形態(tài)上的召喚?！盵6]所以，這里的“我”，不僅是路遙本人，還包括路遙所致敬的自己的作家身份與農(nóng)民生活，甚至是路遙曾經(jīng)在過去所有文學(xué)作品中所呈現(xiàn)過的一切，那是路遙的創(chuàng)作之源。

在這部作品中，生活仍舊是路遙極力表現(xiàn)的對象，土地是路遙所竭盡全力想擺脫的焦慮，離開了土地，路遙就仿佛喪失了作家自身的榮譽。但路遙既需要一種強有力的依托以此支撐自己完成這部現(xiàn)實主義巨作，同時他又不得不重新在創(chuàng)作中從高加林那里奪回自己的名字，所以他塑造了一個走出土地的人物形象——孫少平。路遙用孫少平這個人物意在說明，孫少平就是孫少平，而路遙也就是他本人，他們都在新時期走出自己的路，即使艱難，但卻值得。

這種“走出”不僅具有個人意義，還具有時代意義、民族意義與國家意義，正如路遙在《對當(dāng)前農(nóng)村題材創(chuàng)作的幾點認識》中談道：“作品中反映的任何生活，對于歷史長河來說，都是一個瞬間。把握好這一瞬間，不僅應(yīng)該有深沉的歷史感，還應(yīng)該具有穿透未來的能力。”[4]布魯姆也說：“具有預(yù)見性是每一位強者詩人的不可或缺的條件。”[7]在這部作品里，路遙戰(zhàn)勝自己的并不是小說容量上的宏偉廣闊，更真實的成就在于他擺脫了土地焦慮，這種焦慮貫穿路遙前期的創(chuàng)作。在生前最后一部絕唱小說里路遙憑借孫少平告別了土地，這種告別不是拒絕，而是帶著眷念與不舍離開，是一種坦然與誠摯的接受，而不是前期他的小說所表現(xiàn)出來的曲線回歸。

四、美學(xué)焦慮及其藝術(shù)創(chuàng)新

作品與作家之間的影響是哈羅德·布魯姆晚年的研究重點，他認為莎士比亞不僅創(chuàng)造了哈姆萊特，而哈姆萊特也影響并教育了莎士比亞，莎士比亞只有在克服哈姆萊特對他的影響之后，莎士比亞才能在創(chuàng)造出哈姆萊特之后更多其他的光彩形象②。布魯姆這一理論揭示出了影響的來源是多樣的，既有文學(xué)史傳統(tǒng)，也有強勁的文學(xué)前輩，還有作家自己的作品與創(chuàng)造出來的人物。

以路遙的代表作《驚心動魄的一幕》《人生》《平凡的世界》這三部作品為節(jié)點，考察這幾個文本中路遙所刻畫出的人物譜系，我們不難發(fā)現(xiàn)《驚心動魄的一幕》中，馬延雄這一角色成功正向復(fù)制到《人生》里從未正面出在小說里的高玉智、《平凡的世界》里的田福軍身上。反面角色復(fù)制則有農(nóng)村群落里的高明樓與田福堂，這類人物路遙刻畫起來得心應(yīng)手，但它無法代表路遙小說的主要成就。

此外，周小全作為《驚心動魄的一幕》里的配角卻凝聚了路遙深刻的用意。他經(jīng)歷了盲目跟隨、自我意識的喪失到良知覺醒、人性意識復(fù)蘇的變化過程，這一小說人物形象的成功刻畫成為《人生》里高加林的前身。高加林因知識而失去了對土地的認知，又因城市的浮華而喪失了身份的認同，幾經(jīng)起伏跌宕，最終覺醒選擇回歸土地。由此，路遙顯現(xiàn)出了他對土地的焦慮。路遙對土地的熱愛猶如對生命的熱愛，正是這一顛覆性的熱愛讓路遙在《人生》之后久久無法繼續(xù)創(chuàng)新，而只能復(fù)制出與《人生》類似的愛情與主題。

文壇的急劇變化也讓路遙不安，他既保守性地嘗試了現(xiàn)代派技巧，這讓他創(chuàng)作出了《姐姐的愛情》這部中短篇小說集。從《驚心動魄的一幕》到《人生》，路遙體會到小說容量規(guī)模擴大的便利，也嘗試了刻畫心儀角色，但要打敗高加林這個自己創(chuàng)造出的人物形象，需要付出極大的代價。他只能在《人生》的基礎(chǔ)上，繼續(xù)擴大自己所能理解的現(xiàn)實主義，用王剛編著的《路遙紀(jì)事》里的一句話概括：“現(xiàn)實主義的大部頭更像是他的心結(jié)，他需要一部波瀾壯闊的史詩來了卻?！盵2]

在《平凡的世界》里，孫少安是土地回歸之后的高加林，而孫少平則是路遙最輝煌的創(chuàng)造，因為他幫助路遙克服了高加林這個人物形象帶來的焦慮，幫助他釋放了高加林這一人物形象所帶給他的壓抑。孫少平是一個出走者，一個以地地道道的農(nóng)民身份走向城市的出走者，這一形象匯聚了路遙對十七年文學(xué)的繼承，也是路遙用現(xiàn)實主義對當(dāng)代文學(xué)史的一種補充與釋放，還有對當(dāng)時文學(xué)潮流焦慮的抵抗。就像路遙自己曾說：“說到底，作家就是自己在對自己開槍，自己在打自己，只有戰(zhàn)勝自己，作品才能脫俗……”[8]

路遙在茅盾文學(xué)獎獲獎致辭現(xiàn)場講話中說：“在當(dāng)代各種社會思潮藝術(shù)思潮風(fēng)起云涌的背景下，要完全按自己的審美理想從事一部多卷體長篇小說的寫作，對作家是一種極其嚴(yán)峻的考驗?！盵9]這里提到的考驗，深刻地呈現(xiàn)了路遙的焦慮。深入路遙內(nèi)部的創(chuàng)作美學(xué)焦慮，我們可以看到作家創(chuàng)作譜系中隱蔽的內(nèi)在軌跡與轉(zhuǎn)變，他繼承了柳青開創(chuàng)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，并在新時期多元化興起的歷史語境中開拓。他在自己創(chuàng)作的作品中不斷與周小全、高加林、孫少平等人物形象斗爭，捍衛(wèi)自己作為一名作家的權(quán)力與地位，爭取自己作為作家的名字，一步步跨越自己的極限。同時，我們也要看到當(dāng)西方現(xiàn)代派浪潮涌入中國時，路遙雖保持了克制與觀望的姿態(tài)，但在一些文本中又采取了小心翼翼地嘗試與實驗。所以說，作品與作家始終是密不可分的共同體。路遙的作品，從早期的《驚心動魄的一幕》，隨后的《人生》和《平凡的世界》，這些作品不斷影響著路遙，讓他既焦慮又在徘徊中前進，不斷完成藝術(shù)的創(chuàng)新。

注釋

① 這段話引自柳青的代表作《創(chuàng)業(yè)史》。有的版本只引用了第一段，有的版本還加上了第二段。柳青對路遙的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大影響，這種影響既有精神上的引導(dǎo)，也有藝術(shù)創(chuàng)作上的引導(dǎo)。路遙關(guān)于柳青有兩篇文章：《病危中的柳青》《柳青的遺產(chǎn)》。

② 這一觀點主要見于哈羅德·布魯姆晚期批評著作《影響的剖析》。在這本著作里，布魯姆分析了哈姆萊特、福斯塔夫、李爾王等角色之間的內(nèi)部關(guān)系。

參考文獻

[1] 王剛.路遙年譜：我渴望投入沉重[M].天津：天津人民出版社，2020.

[2] 王剛.路遙紀(jì)事[M].北京：北京時代華文書局，2013.

[3] 路遙.姐姐的愛情[M].北京：中國青年出版社，1985.

[4] 路遙.一生中最高興的一天[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[5] 路遙.早晨從中午開始[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[6] 沃爾夫萊.批評關(guān)鍵詞：文學(xué)與文化理論[M].陳永國，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[7] 哈羅德·布魯姆.影響的焦慮[M].徐文博，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)出版社，1989.

[8] 馬一夫，厚夫，宋學(xué)成.路遙紀(jì)念集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[9] 路遙.路遙文集（第二卷）[M].西安：陜西人民出版社，1993.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡介：沈興剛，重慶化工職業(yè)學(xué)院。