王壯壯 劉少杰

(西安外國語大學(xué) 英文學(xué)院,西安 710100)

《無聲告白》(Everything I Never Told You)是新晉美國華裔女作家伍綺詩(Celeste Ng)的處女作。小說一經(jīng)出版便廣受好評,獲得美國亞馬遜網(wǎng)站2014年度圖書桂冠。該小說講述了20世紀(jì)70年代美國跨族裔家庭在白人至上主義社會影響下所面臨的生存困境與身份危機(jī),以及最終導(dǎo)致女兒莉迪亞死亡的家庭悲劇?！啊稛o聲告白》與以往華裔文學(xué)中常見的文化沖突主題不同,作者更為關(guān)注種族、性別等社會壓力對主體建構(gòu)的影響,著重于展現(xiàn)外在壓力在個人身份建構(gòu)中的破壞性作用”[1]。小說中多次采用閃回與并置等空間敘事策略,打破了文本敘述的時間順序,從不同家庭成員的角度分別敘述他們的精神困境,而莉迪亞的死則是徹底打破家庭表面和諧的導(dǎo)火索,將潛在的問題徹底暴露出來。作為“父母眼中的一朵嬌花、掌上明珠、心肝寶貝、母親心中永恒的唯一”[2]111的莉迪亞對于整個小說的情節(jié)發(fā)展有著不可忽視的作用。

《無聲告白》中人物的身份建構(gòu)受著空間元素的重要影響。莉迪亞在學(xué)校受到排斥,在家庭中飽受壓抑,面臨身份危機(jī);在經(jīng)歷母親離家出走又重返后,在家庭中試圖按照父母的意愿建構(gòu)身份,在米德伍德湖象征重生的跳湖行為后重構(gòu)身份。因此,本文采用加布里爾·佐倫的空間敘事理論,從空間敘事結(jié)構(gòu)出發(fā),回歸小說真正的主角——也是一切問題的出發(fā)點:莉迪亞的視角,試圖揭示家庭與社會因素對其身份建構(gòu)的影響。

一、地志層與身份危機(jī)

自1945年約瑟夫·弗蘭克在《西旺尼評論》(Sewanee Review)上發(fā)表名為《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》(Spatial form in modern literature:An essay in two parts),明確提出現(xiàn)代主義文學(xué)作品中的“空間形式”問題以來,空間敘事問題就得到學(xué)者的廣泛討論。在20世紀(jì)末葉,學(xué)界經(jīng)歷的“空間轉(zhuǎn)向”推動著空間問題與敘事學(xué)結(jié)合?！翱臻g批評從文學(xué)文本作為‘社會參與者’的視界出發(fā),賦予了‘文學(xué)性’新的詩學(xué)內(nèi)涵”[3]。在此影響下,“加布里爾·佐倫(Gabriel Zoran)在《走向敘事空間理論》(Towards a Theory of Space in Narrative)一文中建構(gòu)了可能是迄今為止最具有實用價值和理論高度的空間理論模型”[4]12。佐倫將空間劃分為三個層級:地志層、時空體層以及文本層。對于地志層,佐倫將其定義為“通過直接描述來表現(xiàn)地形結(jié)構(gòu)”[5]的地圖,“這個地圖是建立在一系列矛盾上的”[5]。在小說《無聲告白》中,正是這些矛盾促使莉迪亞受到來自內(nèi)部與外部的雙重壓迫,引發(fā)身份危機(jī)。

作為米德伍德小鎮(zhèn)上唯一的華裔家庭成員,莉迪亞不僅遺傳了父親黃種人的外貌,更繼承了母親的藍(lán)眼睛,這雙代表西方人特征的藍(lán)眼睛使得莉迪亞成為父母的寵兒,但同時也是莉迪亞不幸命運的開端。作者在書中將莉迪亞的死亡矛頭直指家庭因素。“如同任何事一樣,根源在父母,因為莉迪亞的父母,因為她父母的父母?！盵2]26在家庭這個內(nèi)部空間中,作為黃種人的父親詹姆斯渴望融入人群,成為真正的美國人。他努力變得優(yōu)秀,但最終沒有能夠獲得來自哈佛大學(xué)的教職,因此詹姆斯將他的夢想寄托給最具有美國人特征的莉迪亞。母親瑪麗琳則希望與眾不同,她渴望擺脫母親對她的影響,并且希望通過做醫(yī)生“與母親的生活方式拉開距離”[2]31。但最終與詹姆斯的結(jié)合以及懷孕輟學(xué)使得瑪麗琳被迫放棄自己的理想,轉(zhuǎn)而一心培養(yǎng)女兒莉迪亞。莉迪亞帶有西方人特征的華裔身份使得她承載了父親的期待,她的女性身份也寄托了母親對通過從事醫(yī)生這一具有男性氣質(zhì)的職業(yè)戰(zhàn)勝性別歧視。莉迪亞身份的混雜性以及作為父母夢想載體的二重性導(dǎo)致莉迪亞“被迫承載父母的夢想,壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫”[2]156,但“她已經(jīng)開始感覺到,繼承父母的夢想是多么艱難,如此悲哀是多么令人窒息?！盵2]271

而在學(xué)校這個外部空間里,莉迪亞顯得形單影只,她的父親一直在為莉迪亞是否能夠融入人群而擔(dān)心,就連送給莉迪亞的項鏈都是為了莉迪亞能夠與人們相稱而選擇銀色。這樣的生日禮物在父親的所謂教導(dǎo)“你會和每個人好好相處,朋友永遠(yuǎn)都不嫌多”[2]225的映襯下“如同一只冰環(huán)圍繞著她的喉嚨”[2]225。而母親自離家出走又重新回家之后,莉迪亞所有在學(xué)校嘗試交朋友的行為與思想全部都被害怕再次失去母親的恐懼占據(jù)。在家庭中的身份危機(jī)已經(jīng)成為影響莉迪亞在學(xué)校的身份建構(gòu),揭示出了空間的對立關(guān)系。

二、時空體層與身份建構(gòu)

佐倫在《走向敘事空間理論》中將蘇俄文藝評論家巴赫金引入文學(xué)批評的術(shù)語“時空體層”進(jìn)行了重新闡釋,他認(rèn)為時空體層“僅僅被定義為一種可以由作為運動與變化的空間和時間的整合范疇”[5],并劃分出共時與歷時關(guān)系,探討這些關(guān)系在空間結(jié)構(gòu)上的不同效果類型?！稛o聲告白》中莉迪亞的身份建構(gòu)過程體現(xiàn)出明顯的共時與歷時關(guān)系,她在空間的遷移中初步建構(gòu)了自己的身份。

佐倫將共時關(guān)系劃分為運動狀態(tài)和靜止?fàn)顟B(tài),“靜止是一種必定會有一個特定的空間背景的情形,運動是將自身從空間背景上切斷從而轉(zhuǎn)換到不同的背景的能力。”[5]《無聲告白》中莉迪亞的身份建構(gòu)過程歷經(jīng)自己的房間、米德伍德湖碼頭、杰克的車上等多個空間,呈現(xiàn)出明顯的動態(tài)特征,莉迪亞5歲的時候,她的母親就離家出走,想要繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。可在年幼的莉迪亞眼里,她卻覺得“這是他們的錯……他們沒有滿足她的期待”[2]133。因此,莉迪亞暗自承諾,如果母親能夠回來,“她要實現(xiàn)母親的每一個意愿”[2]134。莉迪亞做的第一件事情就是將那本代表著囚禁著母親渴望自由的“紅色封面的大烹飪書”[2]132藏到自己的房間,選擇獨自替母親背負(fù)實現(xiàn)夢想。后來在米德伍德湖碼頭,哥哥內(nèi)斯將莉迪亞推到湖中又將她救起這件事情促進(jìn)了莉迪亞自我意識的覺醒,在此之前,大家都“會圍著莉迪亞曾經(jīng)存在過的空間旋轉(zhuǎn),最終卷入她留下的真空之中?！盵2]150這種生活讓莉迪亞覺得壓抑,然而,就是在“當(dāng)水面在她頭頂閉合的時候,莉迪亞感到極大的解脫,她在嗆咳中滿足地嘆息著……她迫切體會到,那些傾斜擠壓在她身上的東西,她也不想要,它們太沉重了”[2]150。最終在杰克的車上,在與杰克的相處中,莉迪亞完成了自己的身份建構(gòu)。杰克教會了她如何開車,還教會她如何撒謊,這些都是作為乖乖女的莉迪亞以往從未接觸過的。莉迪亞決定“她再也不會假裝成另一個人了。從現(xiàn)在開始,她要做她想做的事情”[2]272。莉迪亞在空間的遷移中逐漸找到真實的自我,完成了自我身份的建構(gòu)。

佐倫認(rèn)為歷時關(guān)系有方向、軸和力量等因素的影響,“運動的實際方向是由時空結(jié)構(gòu)所決定的;這樣,一個地點被定為出發(fā)點,另一個作為目的地……如此,空間中的運動軸就被確定。”[5]從歷時關(guān)系上來看,莉迪亞的身份建構(gòu)過程具有明確的方向,以家庭為起點向外部世界不斷延展的空間為運動軸,呈現(xiàn)出不斷擺脫“他者化”命運的發(fā)展軌跡。起初,莉迪亞會認(rèn)為“母親的回歸無異于奇跡”[2]142。即使母親對于莉迪亞的期待已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對一個正常發(fā)展的孩子應(yīng)有的期待,莉迪亞還是會全盤接受,儼然已經(jīng)成為一個失去自我的“他者”。在學(xué)校里,由于有了哥哥內(nèi)斯的陪伴,莉迪亞可以暫時逃避來自父母的期待和同學(xué)們的排斥,短暫地找回自我。作為“她生活的調(diào)劑”[2]102的內(nèi)斯,可以在學(xué)校坐在她身旁,讓她覺得自己不是孤身一人,在家里,當(dāng)莉迪亞面對父母的拷問時,內(nèi)斯會適時轉(zhuǎn)移話題?？墒请S著內(nèi)斯即將去往大學(xué),并且慢慢忽視莉迪亞之后,莉迪亞就開始被動地轉(zhuǎn)變自己最初的身份,逐漸學(xué)會了拒絕,就算內(nèi)斯主動示好,想為她拍照時,莉迪亞也只是“直視黑洞洞的鏡頭,拒絕微笑——哪怕是輕微地彎彎嘴角,甚至在聽到快門聲之后,她仍然保持著這副表情”[2]178。這種拒絕的舉動顯示出莉迪亞自我意識的被動覺醒。而莉迪亞自我意識的真正覺醒體現(xiàn)在學(xué)校外杰克帶她逃課練車的行為中,在杰克的車?yán)?莉迪亞滿懷欣喜地想到“等獲得駕照,她就能去任何地方……她可以在自己選定的時間逃離”[2]217。之后莉迪亞來到碼頭,“在碼頭上許下新的承諾……她將重新開始”[2]271。至此,莉迪亞完成了自我身份的建構(gòu),擺脫了被完全他者化的命運。最終,她躍入湖水,以死亡換來了精神上的新生。

三、文本層與身份重構(gòu)

作為“一個再現(xiàn)世界的組織結(jié)構(gòu)”[5],佐倫認(rèn)為文本層中“被構(gòu)建的事物屬于再現(xiàn)世界,但結(jié)構(gòu)自身則通過文本的語言學(xué)性質(zhì)影響事物。”也就是說作者在文本世界中構(gòu)建的結(jié)構(gòu)圖式是通過文本來產(chǎn)生影響的。這些結(jié)構(gòu)圖式與文本層的聯(lián)系主要體現(xiàn)在三個方面:“語言的選擇性”“文本的線性時序”以及“視角結(jié)構(gòu)”?！稛o聲告白》中莉迪亞的身份重構(gòu)受到“視角結(jié)構(gòu)”的重要影響。

佐倫在視角結(jié)構(gòu)中著重關(guān)注“此在(here)”與“彼在(there)”的對立關(guān)系,這種對立關(guān)系以兩種方式出現(xiàn),其一是敘事空間與其背后真實世界的對立,此時“超越文本虛構(gòu)空間的‘彼在’與囿于文本虛構(gòu)空間的‘此在’會形成不同的關(guān)注點,兩者在敘述過程中可以相互轉(zhuǎn)化,但不同的聚焦會產(chǎn)生不同的空間效果”[4]13。小說中莉迪亞生活的時間是20世紀(jì)70年代的美國,當(dāng)時的美國正處在白人至上主義的影響下,對于移居美國的華裔移民,他們采取的態(tài)度是規(guī)訓(xùn)和排斥。他們提出所謂“模范族裔家庭”的概念,企圖把他們認(rèn)為正確的價值觀強加在這些華裔移民上,小說中莉迪亞的父親詹姆斯就飽受白人至上主義的影響,無時無刻都在渴望美國化,他在同瑪麗琳戀愛之后“覺得從容自信,這似乎是他人生中從未有過的體驗”[2]41。在莉迪亞出生后,詹姆斯也試圖將這種被內(nèi)化過的價值觀強加在莉迪亞身上,使得莉迪亞談到美國華裔想到的都是“扛箱子的中國小工,戴著苦力帽,眼睛歪斜,牙齒突出,吃飯用筷子”[2]190。在父親的影響下,她重構(gòu)了自己屬于美國公民的身份。

母親瑪麗琳面臨的則是美國社會當(dāng)時用性別勞動分工在經(jīng)濟(jì)方面禁錮了女性的潛在價值。在學(xué)校,老師和學(xué)生們強化性別對立,在家庭中,瑪麗琳的母親也告誡她上學(xué)的真正目的是“遇到很多優(yōu)秀的哈佛男人”[2]31,這讓渴望與眾不同的瑪麗琳希望以從事醫(yī)生來與母親的生活方式拉開距離。組建家庭后,莉迪亞自然而然地接過母親這一沉甸甸的愿望。雖然瑪麗琳告訴她“你的人生完全取決于你,你能做你想做的任何事情”[2]220。但是“除了當(dāng)醫(yī)生,莉迪亞無法想象自己能夠擁有別樣的未來和不同的人生”[2]159。莉迪亞被迫依照母親的意愿以及當(dāng)時父權(quán)社會下的集體性壓迫重構(gòu)自己的女性身份。因此,文本中的“此在”世界與當(dāng)時的社會背景“彼在”世界構(gòu)成一種對比關(guān)系,體現(xiàn)出在當(dāng)時的美國社會,白人至上主義和父權(quán)社會的壓迫成為影響少數(shù)族裔的主體身份建構(gòu)的重要因素。

視角結(jié)構(gòu)的第二種關(guān)系就是在文本層內(nèi)部“一個特定時刻被感知為前景中的事物和被感知為在背景中的事物之間”[5]的對立關(guān)系,并且“它們之間的關(guān)系能在文本中任何位置改變”?！稛o聲告白》中莉迪亞的身份隨著空間的置換而發(fā)生變化。從小說整體來看,小說用“莉迪亞死了,可他們還不知道”[2]1作為開篇,敘述整個家庭在莉迪亞死后身份重構(gòu)的過程和結(jié)果:父親詹姆斯因無法接受打擊選擇出軌華裔助教路易莎,最后因?qū)ζ拮?、對家庭的愛和愧疚選擇回歸家庭,不再糾結(jié)于自己的華裔身份,而是“和瑪麗琳說話時會選擇真正能表達(dá)自己的意思的措辭”[2]279;母親瑪麗琳一開始選擇將自己封鎖在莉迪亞的房間,糾結(jié)于莉迪亞的真正死因,后來她發(fā)現(xiàn)正是她對莉迪亞的過分要求使得莉迪亞不堪重負(fù)。最終瑪麗琳決定放下過去,正確地愛自己的孩子,“她明白,他們沒有別的去處,只能向前”[2]280;哥哥內(nèi)斯作為最能對莉迪亞的遭遇感同身受的人,在考上哈佛大學(xué)之后卻“忙于幻想自己的未來,沒有再聽見莉迪亞沒說出口的話”[2]160。最后內(nèi)斯通過跳入莉迪亞葬身的湖中,“想象著莉迪亞下沉的那一刻”[2]285來完成自己的精神救贖;妹妹漢娜則從一開始的懵懂無知,擁有的東西“都是別人不要或不再喜歡的”[2]205,被家庭邊緣化的角色受到關(guān)注。莉迪亞作為背景人物,展示出在其影響下家庭其他成員身份重構(gòu)的結(jié)果。

四、結(jié)束語

佐倫在空間敘事理論中將空間結(jié)構(gòu)分為地志層、時空體層以及文本層。小說《無聲告白》則在這三個層次下分別展現(xiàn)出小說主人公莉迪亞的身份危機(jī),身份建構(gòu)以及身份重構(gòu)過程,并以此展示出在當(dāng)時的美國社會大背景下,以莉迪亞為代表的美國華裔群體面臨的身份焦慮以及生存困境。作者伍綺詩借這部小說表達(dá)她對族裔問題以及主體身份建構(gòu)的思考:只有保持真正的自我,才能扭轉(zhuǎn)美國社會對于華裔群體的看法,身份問題才能得到解決。