胡炎山

竹林湖姑奶家的春元表叔當(dāng)了大老板，父親決定去“投靠”他。

父親所說(shuō)的投靠并不是要到表叔開(kāi)的公司里去打工，由農(nóng)民搖身變成一個(gè)每月拿工資的工人（春節(jié)期間表叔來(lái)我家跟我爺爺奶奶拜年時(shí)，提到過(guò)這個(gè)話）。父親可拉不下這個(gè)臉。父親所謂的投靠是想讓表叔看在姑表親的份上，出面幫忙托關(guān)系賣(mài)一次麻。今年我家山地里種的麻長(zhǎng)得出奇的好，獲得了大豐收，母親帶領(lǐng)我三個(gè)姐姐起早貪黑地剝麻、打麻。幾個(gè)月下來(lái)，曬干的麻匹就積累了兩大捆，這樣的好收成是分田到戶以來(lái)還沒(méi)有過(guò)的。父親喜出望外，當(dāng)下就托人給春元表叔捎了口信，想把麻送到竹林湖街上去賣(mài)，聽(tīng)說(shuō)竹林湖供銷(xiāo)社收麻的價(jià)格要比我們鄉(xiāng)下麻販子回收的價(jià)格每斤高出5分錢(qián)。這樣一算下來(lái)，兩大捆麻積累起來(lái)的差價(jià)，就是一筆不小的家庭收入。

沒(méi)有過(guò)多久，表叔果然傳來(lái)口信，說(shuō)跟那邊合作社的孫主任已經(jīng)打過(guò)招呼了，明天或后天來(lái)賣(mài)麻都好。

我還在睡覺(jué)，父親擰我的耳朵，把我擰醒了。一個(gè)大塊頭立在我的床邊，遮住了從窗戶透進(jìn)來(lái)的一片黎明的微亮。父親說(shuō)：“穿上衣服跟我走?！蹦赣H也已經(jīng)起床了。她站在房間的黃釉壇子邊，伸手到壇子里去摸，那里放著母親平日里積攢起來(lái)的大半壇雞蛋。母親說(shuō)：“我先下點(diǎn)面給你們吃了再去吧！”父親擺了擺了手說(shuō)：“吃什么面條？這大清早的。到了春元那里，什么吃的都有?！蹦赣H放下拿在手上的雞蛋，笑著說(shuō)：“開(kāi)口閉口都是你春元表弟?！?/p>

父親已經(jīng)把那一大捆麻用一根粗麻繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。麻長(zhǎng)在地里不覺(jué)得，剝回來(lái)，去了皮，在陽(yáng)光下曬干，再捆成大捆分量就顯出來(lái)了。它原來(lái)有這么長(zhǎng)，一大捆麻立放在地面上，比我可高多了，簡(jiǎn)直到了父親的肩膀。攔腰將麻捆了兩道，模樣有一些像天津的大麻花。我連忙去拿來(lái)竹子扁擔(dān)。父親說(shuō)今天不用扁擔(dān)，他扛著走就行。“你在我后面跟著。”我倒吸了一口凉氣，說(shuō)：“這么沉你一個(gè)人扛得動(dòng)？”父親沒(méi)有回答我，他微蹲下身體，抓住麻捆，身體往前一擰，這么大一捆麻居然就離地而起，搭在父親的肩膀上了。還是個(gè)兒大好，我突然想趕快長(zhǎng)大。父親說(shuō)：“愣著干什么？走吧！”

父親扛著那一大捆麻走出家門(mén)，走過(guò)家門(mén)前的打谷場(chǎng)，從打谷場(chǎng)旁邊的土坡上走下去。我在父親后面空著手跟著，我想父親要是扛得累了，把麻捆放下來(lái)歇息，我就在旁邊守著它，保證任何人也偷不走我家的麻。走上大馬路，天還沒(méi)有亮，東方向外露出一道魚(yú)肚白。我說(shuō)：“爸爸，我們起得太早了吧！”父親說(shuō)：“要發(fā)財(cái)就得趕早，你明白嗎？”我口中答應(yīng)著明白。實(shí)際上我心里想的倒是，這么早起床，到集上去，起良的車(chē)還沒(méi)有來(lái)，不還是要在那里干等？白起了一個(gè)大老早。

父親倒不覺(jué)得起這么一個(gè)大老早是白耽誤睡早覺(jué)的工夫。他扛起麻捆在馬路上走得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，看著很愉快。馬路上的灰塵濺了他一褲腳，他卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有察覺(jué)到。走了大約半小時(shí)，到集上了，天才微微有一點(diǎn)亮。集上各家商店、鋪面都還關(guān)著門(mén)，落著幌。一片寂靜，都還處在夢(mèng)鄉(xiāng)呢。不過(guò)出乎我的意料，起良的車(chē)早已停在了集東頭的馬路邊上，門(mén)打開(kāi)著，是一輛有著兩扇活動(dòng)門(mén)的小型中巴客車(chē)。車(chē)頂上有半尺高的鐵架護(hù)欄，那里是盛放乘客大件貨物的地方。起良看見(jiàn)父親，連忙笑著迎上來(lái)：“今年的麻收成不錯(cuò)嘛！”說(shuō)話間將父親肩上的麻捆接過(guò)去綁在了車(chē)頂上。

車(chē)到席盤(pán)石路口處停了下來(lái)，沿著這個(gè)路口一直往南走就可以到竹林湖街。父親又讓這一大捆麻騎在了他的肩膀上。一大捆麻坐在他的后背上，從后面看去，根本就看不見(jiàn)父親的身體，仿佛那是一大捆柴禾自己一跳一跳地在向前移動(dòng)。父親的額頭上冒出了一片汗珠，但父親的精神看起來(lái)非常好。他覺(jué)得一斤麻要比當(dāng)?shù)芈樨溩邮召?gòu)的價(jià)格高出5分錢(qián)，這讓他撿了一個(gè)大便宜，這讓他很開(kāi)心。這樣的開(kāi)心，以前在寒冬臘月他跳進(jìn)冰冷的水庫(kù)里去拉網(wǎng)捕魚(yú)時(shí)，我也見(jiàn)到過(guò)。麻捆的下端有一些散了捆，少許細(xì)麻在土路上拖著。土路面上滿是灰塵。一腳下去，濺起一片塵土，又一腳下去，又濺起一片塵土。我說(shuō)：“爸爸，你的褲腿上沾了塵土?！备赣H說(shuō)：“讓它沾吧！等到了表叔公司門(mén)口再拍干凈。”

從席盤(pán)石到竹林湖的那一條土路兩邊，一邊是莊稼地，另一邊是墳場(chǎng)。這一段路上行人稀少，車(chē)子也很難見(jiàn)到一輛。父親在前面走，我跟在父親和麻捆的后面。走著走著，馬路上越安靜，我就越覺(jué)得麻捆是個(gè)活物，是父親在背著另外一個(gè)人向前走似的。我們一行不再是兩人而像是三人。馬路左邊田野里的山地已經(jīng)被人一廂一廂、一畦一畦地種上了冬油菜?？米硬淮?，但矮小而結(jié)實(shí)，比我家門(mén)前田野里的油菜看上去似乎還要小一些。父親說(shuō)：“這些油菜的品種不錯(cuò)，就是傷了干，明年花開(kāi)得肯定會(huì)晚一些，也會(huì)影響到油菜籽的出油率?！备赣H是種莊稼的好把式，在種莊稼方面，我們那里很多人都會(huì)上門(mén)來(lái)請(qǐng)教他。父親說(shuō)油菜傷了干，那必定是真的傷了干，不會(huì)有錯(cuò)。

路的右邊是山坡，山坡陰面是一片墳場(chǎng)，老遠(yuǎn)看去立著一片大大小小蘑菇似的墓碑。我向這片墳場(chǎng)瞟了一眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我立刻緊張起來(lái)。以前聽(tīng)老人們說(shuō)過(guò)，小孩是不能夠朝墓碑上長(zhǎng)久注視的，小孩火焰低，容易被墳里的孤魂攝去魂魄。我緊跑幾步，追上父親的步子，想聽(tīng)父親接著談莊稼，圍繞著油菜或莊稼地再說(shuō)一點(diǎn)兒什么，但父親只顧向前走。路遠(yuǎn)無(wú)輕擔(dān)，麻捆負(fù)在父親的肩背上，想必比剛下車(chē)時(shí)，更顯得重了。我說(shuō)：“爸爸，你要不要歇一會(huì)兒？”父親說(shuō)：“不用歇，我不累，早點(diǎn)趕到你表叔公司去，在那里趕早飯?！薄氨硎骞纠镉惺程脝?？”“當(dāng)然有食堂。沒(méi)有食堂工人們?cè)谑裁吹胤匠燥?？沒(méi)有食堂那叫什么公司？”“有小孩吃飯的食堂嗎？”“要什么小孩食堂？大人吃飯的食堂小孩也可以吃飯?！蔽矣X(jué)得父親的話說(shuō)得有道理，在學(xué)校里公共廁所大人可以上，小孩也可以上。我想著，還是情不自禁地朝山坡上的墳場(chǎng)又瞟了一眼。這一眼可把我嚇了一大跳。我看到了兩個(gè)人，兩個(gè)衣著光鮮面對(duì)面站在離馬路很近的一座墳包上面的人。是兩個(gè)大人，臉煞白煞白的。我斷定，他們是從墳堆里爬出來(lái)的兩個(gè)鬼。我立刻跑上去拉住了父親背上的麻捆，我的頭皮麻咋咋的，后背嚇得炸出了一身冷汗?！鞍职帧蔽业穆曇粜〉弥挥形易约郝?tīng)得見(jiàn)?！鞍职帧蔽矣纸辛艘宦暎曇粢廊缓苄?，我擔(dān)心叫的聲音大了，被這兩個(gè)站在墳頭上的鬼聽(tīng)見(jiàn)，那就麻煩了?？墒歉赣H并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我叫他，他依然向前走，要趕到表叔公司的食堂里去吃早飯。越往前走，我就覺(jué)得那個(gè)墳離我們?cè)浇耍莾蓚€(gè)鬼也快向我們逼近了，我的心怦怦地跳到了嗓子眼?！鞍职帧遗?！”這次我大聲地喊了起來(lái)。不管鬼能不能聽(tīng)到。父親停下腳步，責(zé)怪道：“你做什么？一驚一乍的？”我硬著頭皮跑到父親的前面，我擋住了父親的去路，同時(shí)伸手抱住了父親的一條腿，我的后背上又一次炸出了冷汗。我小聲對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，你朝路右邊看，我怕，有，有鬼……有鬼。”

父親朝我的腦袋上打了一巴掌，打得有點(diǎn)重，我看見(jiàn)他背后的麻捆也跟著抖動(dòng)了一下。父親說(shuō)：“青天白日的，哪里有什么鬼？我看你就是愛(ài)胡思亂想，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像你這樣總是心不在焉的小孩?！彼裉炫u(píng)我的語(yǔ)氣雖然是責(zé)怪，但語(yǔ)氣不重，并沒(méi)有發(fā)怒。我想可能是父親今天忙著到表叔公司里去趕早飯，既是為了賣(mài)麻，從中發(fā)一筆小財(cái)，也是去走一回親戚，心情應(yīng)該好一點(diǎn)才對(duì)，所以也沒(méi)有過(guò)多批評(píng)我。不但沒(méi)有批評(píng)我，他還轉(zhuǎn)向了墳地，我看見(jiàn)父親轉(zhuǎn)身橫穿過(guò)馬路，他居然扛著麻向墳地方向走了過(guò)去。我的心快要跳到嗓子眼了。

“爸爸——”我喊他。他并沒(méi)有停住腳，一直向墳地方向走去。走到離那兩個(gè)鬼站的土丘還不到二十步遠(yuǎn)的地方，他放下肩上的麻捆，將它擱在馬路旁邊的青草地上。父親舉起衣袖擦拭了一下額頭上的汗水。見(jiàn)我還站在馬路的另一邊不敢過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你不是說(shuō)要休息一會(huì)兒?jiǎn)幔俊彼蛭艺惺?，我?lái)回張望，馬路上見(jiàn)不到一個(gè)陌生人的影子，連一頭牛、一條狗也沒(méi)有，便覺(jué)得身邊毫無(wú)依靠。父親又走向了那個(gè)墳場(chǎng)。萬(wàn)一那兩個(gè)鬼向我們撲過(guò)來(lái)了該怎么辦？爸爸呀，爸爸，你真是一個(gè)糊涂人，還老是教訓(xùn)我這個(gè)那個(gè)的。不過(guò)我偷眼望向那兩個(gè)鬼，他們二位一動(dòng)也不動(dòng)，面對(duì)面站著，原來(lái)是一男一女?？此麄兊臉幼樱麄儾](méi)有跑過(guò)來(lái)迫害父親和我的意思，我這才大膽地向父親走過(guò)去。父親指著那兩個(gè)鬼說(shuō)，這并不是什么鬼，它們是兩個(gè)稻草人。不信你自己仔細(xì)看他們，他們是不是被風(fēng)吹著動(dòng)著？說(shuō)完父親從馬路邊撿起一顆小石頭，一甩手，小石頭在空中劃出一道弧線，不偏不倚地落在那個(gè)男鬼的肩膀上。我的心一下子蹦出了嗓子眼，被舌頭尖又擋了回去。眼前的空氣頓時(shí)凝固起來(lái)。完了，父親這一下闖下大禍了！爸爸呀，爸爸，你這下子闖大禍了，我們這一回全完了。出乎我的意料，男鬼竟然站在那里一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，還是保持著原來(lái)的姿勢(shì)站著，根本沒(méi)有理睬父親和我。我發(fā)現(xiàn)他的頭一直略微向前低著，看著自己面前的女鬼。我相信了父親的判斷。許多年以后，我長(zhǎng)大了，當(dāng)我回首往事的時(shí)候，回想起了這一次的經(jīng)歷，終于明白父親為什么要向那一片陌生的墳場(chǎng)里走去，那是一種對(duì)恐懼的挑戰(zhàn)，是一種對(duì)未知的開(kāi)拓。如果心墻不拆除，人會(huì)一直活在陰暗潮濕的地獄當(dāng)中。那是許多年以后，經(jīng)歷了不少人生的挫折后的頓悟。不過(guò)當(dāng)時(shí)的我并不能理解到這一層意思。父親用他的方式讓我相信了站在土丘上的兩個(gè)東西并不是鬼，它們是父親所說(shuō)的稻草人，跟田野里見(jiàn)到的那種稻草人一樣的稻草人，不過(guò)是給它們穿上了紙衣，戴上了假頭發(fā)而已。再精致也是稻草做的。它們只是像花圈，像繡球，像墳標(biāo)之類(lèi)的祭奠飾物。算是墳的戒指、項(xiàng)鏈、手串之類(lèi)的飾物吧！我想到樹(shù)葉是大樹(shù)的飾物，灌木、青草是山的飾物，塵土是馬路的飾物。于是，我不再害怕了，頓時(shí)覺(jué)得眼前看到的墳場(chǎng)也跟著美好起來(lái)。是誰(shuí)把這兩個(gè)像真人一樣的稻草人裝飾在土丘上呢？一眼就可以看出那是一座埋葬不久的新墳。

“我們必須趕快走，晚了就趕不上表叔公司食堂的早餐了?！备赣H說(shuō)著又將那一捆麻扛在了肩上，我們繼續(xù)趕路，很快就來(lái)到竹林湖街上。父親在前面走，我像是他的尾巴，緊緊地跟在父親的身后。父親的身體被一捆麻給遮住了，我看到的是一大捆麻在向前移動(dòng)。

街上早市已經(jīng)開(kāi)了。有不少人挑著擔(dān)子，拎著籃子，騎著自行車(chē)到街上來(lái)了。像我一樣個(gè)頭的孩子背著書(shū)包順著馬路朝學(xué)校里去。他們的校服我總覺(jué)得穿在他們身上有些小了。我想起了我們學(xué)校的同學(xué)，我們的教室和我們的老師，此刻他們也應(yīng)該在教室里上早自習(xí)了。要不是半年前家里缺人放牛，我也許已經(jīng)成了四年級(jí)的學(xué)生了。我仍然在那里胡思亂想，父親已經(jīng)停了下來(lái)，他放下了那一大捆麻，站在街上一家貼著瓷磚的房子門(mén)前的空地上休息。父親說(shuō)他累了，歇一會(huì)兒再走。我看到父親額頭上又滲出一些汗珠，細(xì)細(xì)密密的。出了大汗的父親眉眼看上去比剛才上車(chē)前還要舒展。他站在那里盤(pán)算著今天這些麻會(huì)賣(mài)多少錢(qián)，盤(pán)算了一陣子后，他教我，待會(huì)兒見(jiàn)了表叔要叫表叔，不能一聲不吭。我說(shuō)知道了。他今天出門(mén)前就一直這么叮囑我。我在車(chē)上時(shí)，在心里已經(jīng)默默地演習(xí)了七八遍，確保萬(wàn)無(wú)一失了，我才停了下來(lái)。父親又像想起了什么似的，重新交代一遍。吃飯的時(shí)候大人沒(méi)有動(dòng)筷子，小孩不能先動(dòng)筷子，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？我說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了，爸爸。其實(shí)他不用這么說(shuō)我也知道這樣做。我在家里一向都是這樣做的。我覺(jué)得父親今天變得比其他任何時(shí)候都要婆婆媽媽。父親還想再說(shuō)什么，那一家的大門(mén)突然嘩啦一聲向內(nèi)拉開(kāi)了。是那種很結(jié)實(shí)的木板大門(mén)，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)都會(huì)發(fā)出很大的聲響。一個(gè)高個(gè)子男人空著手走過(guò)來(lái)，指著父親就吼道：“是誰(shuí)讓你站在這里的？鄉(xiāng)下人！你看你腳上的灰塵，麻捆上的灰塵，把我的瓷磚地都弄臟了。我家今天要辦喜事你知道不知道？想要飯到別的地方要去?！备赣H看著走過(guò)來(lái)的男人，平靜地說(shuō)：“我不知道。我不是要飯的?！备赣H似乎想說(shuō)的是，你們家辦喜事關(guān)我什么事？我為什么要知道？男人怒氣沖沖，對(duì)父親說(shuō)：“你現(xiàn)在知道了吧？還不快滾！”男人上身穿一件嶄新的毛線衣，圓領(lǐng)處露出一件白色襯衣的衣領(lǐng)，右邊的那一半折在了里面，沒(méi)有牽出來(lái)，埋在了深褐毛線衣的圓領(lǐng)下面。他四十來(lái)歲，滿口黃牙，估計(jì)是剛剛起床還沒(méi)有刷牙，說(shuō)話時(shí)口中噴著食物腐敗的臭味兒。父親眨了一下眼睛說(shuō)：“你叫誰(shuí)滾？”那男人伸出一根手指，在他的鼻尖處豎成一個(gè)“1”，然后伸向父親，說(shuō)：“叫你滾！你沒(méi)有聽(tīng)到嗎？”父親被面前的這個(gè)男人給激怒了，罵了一句粗話。男人沖上來(lái)，對(duì)著父親的臉上就是一記耳光。父親沒(méi)有想到男人還真動(dòng)手了。他提起拳頭，向男人臉上打過(guò)去。男人閃過(guò)腦袋，父親的拳頭沒(méi)有打中男人的臉，打在了他的左肩膀上了。男人向一旁側(cè)了一下身子，險(xiǎn)些跌了一跤。這時(shí)候從敞開(kāi)的大門(mén)里走出一個(gè)胖墩墩的中年女人，臉上帶著喜悅的笑容。她本來(lái)是出來(lái)散步的，但見(jiàn)到男人和父親動(dòng)起了手來(lái)，她立刻喝住了男人：“大年，你干什么呀？今天可是孩子大喜的日子，你跟人家動(dòng)手干什么？”男人正準(zhǔn)備向父親撲過(guò)來(lái)，聽(tīng)了女人的話，他突然停在那里，和父親互相盯著看了一會(huì)兒，嘴里罵罵咧咧地走了。再不走，表叔公司食堂里的早餐就真的要過(guò)了。見(jiàn)男人走進(jìn)屋里，我從路邊撿了一個(gè)拳頭大小的石頭向男人家房子的窗戶玻璃扔去，心想砸破一塊玻璃也好消解我和父親的心頭之氣，但石頭砸偏了，沒(méi)有扔到窗戶上去，只砸在了紅磚墻上，在一塊紅磚上砸出一塊硬幣大小的印跡。

一路上，父親扛著麻，心中的怒氣還沒(méi)有消。我說(shuō)：“爸爸，你剛才怎么不把這個(gè)男人揍扁？”父親說(shuō)：“等老子去公司食堂吃了早飯，賣(mài)了麻回來(lái)一定要把他揍扁?！蔽艺f(shuō)：“你是要回來(lái)報(bào)復(fù)那個(gè)男人嗎？”父親說(shuō)：“我要把他揍成殘廢?！蔽屹澇筛赣H的主意，父親的很多想法我都是贊成的，沒(méi)有想過(guò)要反對(duì)他什么。反正他是我的父親。我這時(shí)候想起，父親的褲腳上已經(jīng)沾了很多塵土，應(yīng)該拍一拍才行?？墒歉赣H沖我狡黠一笑，說(shuō)塵土剛才在那個(gè)男人家門(mén)前的白瓷磚地面上已經(jīng)拍干凈了。誰(shuí)讓他家門(mén)前有這么漂亮的瓷磚？

總算到了表叔的公司。可是表叔一大清早就外出辦事去了。門(mén)衛(wèi)老周認(rèn)識(shí)父親，他領(lǐng)著父親把那一大捆麻先放到公司傳達(dá)室的地板上。一路的風(fēng)塵仆仆，麻捆放下來(lái)，看上去比擱在家里房間的地板上時(shí)要小一些。

存放好麻。老周領(lǐng)父親和我到公司食堂去吃早飯。我的肚子早就餓了。我相信父親也是，何況他還一路扛著這么一大捆麻在肩膀上。要是在家里，父親至少要吃三大碗米飯。公司食堂真的是氣派。一進(jìn)門(mén)，一排一排的長(zhǎng)桌子列在那里。桌子是塑料的，上面刷著白色的油漆，桌子兩旁是固定在鐵板上的藍(lán)色座椅。屋子里充滿著茶葉蛋、蛋糕和豆?jié){的味兒。老周為父親和我叫來(lái)了油條、豆?jié){、小籠包、茶葉蛋，滿滿地裝了一大盤(pán)子，豆?jié){不太熱，糖放得有點(diǎn)多，我喜歡喝。我相信父親可能嫌甜了，他不愛(ài)吃太甜的東西。今天父親顯得高興，他并沒(méi)有說(shuō)什么，吃得又仔細(xì)又認(rèn)真，從拿起筷子到放下筷子，也沒(méi)有跟我說(shuō)一句話。我們來(lái)得晚，我和父親吃完早餐，食堂就收餐了。兩個(gè)圍著長(zhǎng)圍裙的阿姨過(guò)來(lái)清掃桌面和地板。我們就出了食堂大門(mén)。

老周又領(lǐng)著父親和我到合作社去找到了孫主任，把那一大捆麻給賣(mài)了。賣(mài)完麻從合作社里出來(lái)，春元表叔就趕來(lái)了。表叔一見(jiàn)父親先豎起大拇指，弄得父親和老周都莫名其妙。表叔對(duì)父親說(shuō)，表哥，你今天好運(yùn)氣。父親以為表叔說(shuō)的是把麻順利地賣(mài)了。表叔笑了起來(lái)。指了一下合作社門(mén)前不遠(yuǎn)處停著的一輛小轎車(chē)。表叔說(shuō)，有人專門(mén)來(lái)請(qǐng)你到他們家里去作客，特此找到我。父親有一些摸不著頭腦。表叔說(shuō)，你今天早晨來(lái)的時(shí)候是不是在東街的一家院子門(mén)口貼了瓷磚的房前站了一會(huì)兒？父親說(shuō)是站過(guò)，還和那人動(dòng)了手。表叔說(shuō)，那就對(duì)了！那家男人叫大年，是附近石灰窯的窯主，家里光紅旗轎車(chē)就有兩輛。別看這人事業(yè)上做得大，家庭上卻不如意。兩口子都已年過(guò)四十了沒(méi)有生下一男半女，眼看著偌大的家業(yè)無(wú)人繼承，兩口子很是著急，到處求神問(wèn)藥，總要生下一個(gè)兒子來(lái)。工夫不負(fù)苦心人。今年春上，大年媳婦突然就懷了孕。三天前的夜里產(chǎn)下了一個(gè)男孩，全家人歡喜異常。請(qǐng)算命先生算過(guò)，說(shuō)是觀音送子，修十世善緣才可以得到這樣的貴子。貴人必定災(zāi)禍多，要在孩子出生的第三天早晨抱出來(lái)撞認(rèn)一個(gè)干爹，這樣孩子的一生才能平安。正好今天是孩子出生的第三天，一大早抱出來(lái)第一個(gè)見(jiàn)到的人就是你，更神奇的是你竟然背上扛了一捆麻。背麻，就是把孩子一生的麻煩都背走了的意思，剩下來(lái)的不就是一生平安，長(zhǎng)命百歲！大年家里人感到這是上天的安排，急著到處尋找早晨從他家門(mén)前經(jīng)過(guò)的那個(gè)背麻人。從上街頭找到下街頭。街上有人認(rèn)出你是我家親戚，他這才找到了我，要我無(wú)論如何也要?jiǎng)裾f(shuō)你到他家里去吃酒席。

表叔正說(shuō)著，從路旁停著的那一輛轎車(chē)?yán)镒叱鲆粋€(gè)中年男人。我一眼就認(rèn)出他就是早晨扇父親耳光的那個(gè)男人。他還是穿著那一件新毛線衣，不過(guò)毛線衣下面襯衣的右衣領(lǐng)已經(jīng)牽出來(lái)了。男人衣服沒(méi)有換卻換了一副面孔，他滿臉都是笑容，儼然是父親的老朋友似的。他上前來(lái)一把握住父親的手，不住聲地道歉，罵自己有眼無(wú)珠，錯(cuò)過(guò)了貴人。男人一再邀請(qǐng)父親到他家去做客，成為他出生才三天的兒子的干爹。父親這個(gè)人耳朵軟，心也軟，經(jīng)不住別人的請(qǐng)求，加上表叔在一旁也勸父親答應(yīng)男人的請(qǐng)求，說(shuō)不打不相識(shí)。父親雖然不大情愿，但還是被男人請(qǐng)上了車(chē)，車(chē)開(kāi)走了。

我跟在表叔身后，到他的辦公室里去玩。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像表叔辦公室里這樣好的沙發(fā)。簡(jiǎn)直跟電視上見(jiàn)到的一樣好。我一個(gè)人坐在沙發(fā)上抬頭數(shù)著天花板上大小一樣的燈孔，每一次數(shù)到的個(gè)數(shù)都不一樣，說(shuō)不清到底是哪一次數(shù)錯(cuò)了。又重新開(kāi)始數(shù)那些燈孔。數(shù)著數(shù)著，我就在沙發(fā)上睡著了。

是父親回來(lái)把我推醒的。太陽(yáng)在天空中還是沒(méi)有掛住那張圓臉，有些偏西了。父親說(shuō)話時(shí)向外噴著酒氣，不過(guò)喝得并不多，神智還清醒，沒(méi)有像平時(shí)喝醉時(shí)那樣，高喊著要喝茶水，或者直接躺到地面上。他從表叔辦公室里拿紙杯在飲水機(jī)下接了一杯白開(kāi)水，雙手捧著喝完。放下紙杯就領(lǐng)著我往家里走。表叔趕出來(lái)，說(shuō)要送我們回家。父親說(shuō)不用送，走回去就好。我們沿著來(lái)時(shí)的馬路往家里走。剛走出公司大門(mén)不遠(yuǎn)處，表叔就開(kāi)了一輛汽車(chē)，是一輛黑色的車(chē)，我不認(rèn)識(shí)是什么車(chē)，只覺(jué)得它開(kāi)起來(lái)一點(diǎn)兒都不響，車(chē)門(mén)看上去顯得非常厚，有起良的中巴車(chē)車(chē)門(mén)兩倍厚吧！表叔把車(chē)停下，讓我和父親上車(chē)，父親沒(méi)有再堅(jiān)持，我們上了車(chē)。

車(chē)子在路上行駛得很平穩(wěn)，即便是碰到坑坑洼洼的路段，它也不會(huì)猛然跳動(dòng)，把車(chē)上的人嚇一跳。車(chē)快到墳場(chǎng)的時(shí)候，父親透過(guò)車(chē)窗又看到了早晨來(lái)時(shí)見(jiàn)到的那兩個(gè)稻草人，還立在那一堆土丘上面。父親問(wèn)表叔那是一具什么墳，好像是新葬下去的吧！表叔說(shuō)，那是一對(duì)結(jié)了陰婚的夫妻的墳。我不知道什么是陰婚。我問(wèn)父親，父親沒(méi)有理我。他在聽(tīng)表叔繼續(xù)往下講，不想被我的問(wèn)話打斷。表叔說(shuō)，墳里葬的那個(gè)男伢是這附近王垸的，前些年在廣州辦假銀行卡被抓進(jìn)了監(jiān)獄，在監(jiān)獄里和人打架被人家給打死了，當(dāng)時(shí)才23歲，家里人把他的骨灰?guī)Щ貋?lái)埋在了這山上。女孩是我們這吳垸的，家里人供她讀書(shū)，她不好好讀，初中還沒(méi)有畢業(yè)就輟學(xué)到外面去打工，在云南邊境幫人家販毒，兩年前被抓，槍斃了。當(dāng)時(shí)也只有22歲。兩家人合計(jì)，兒女們生前是男未婚，女未嫁，就為他們結(jié)了陰親，男女合葬在了一起。我忽然又對(duì)那兩個(gè)稻草人害怕起來(lái)，父親說(shuō)那只是安在土丘上的稻草人，我覺(jué)得不對(duì)，原來(lái)這墳下面埋的是火化了之后的兩個(gè)年輕人的骨灰。他們都是死于非命，那他們的鬼魂一定非?？刹?。我希望表叔早一些把車(chē)開(kāi)出這一段路，早一些遠(yuǎn)離這一片墳場(chǎng)。

表叔和父親在車(chē)上還聊了一些別的事，車(chē)開(kāi)得很快，我還在想著那兩個(gè)稻草人，無(wú)暇去聽(tīng)他們的談話。車(chē)到了席盤(pán)石路口。父親拉開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē)，我跟在父親身后下了車(chē)。父親知道表叔工作忙，不讓表叔遠(yuǎn)送，說(shuō)送到這里就行了。起良的車(chē)一會(huì)兒就開(kāi)過(guò)來(lái)，離天黑還早，起良起碼還要再跑兩個(gè)來(lái)回，我們不怕搭不上回雨臺(tái)的車(chē)。

表叔的車(chē)開(kāi)走后，我和父親站在馬路旁的一棵大樹(shù)腳下等車(chē)。父親從口袋里摸出游泳牌香煙來(lái)吸，口中噴出的酒氣淡了很多，快聞不見(jiàn)了。我希望父親能講一講他到那個(gè)叫大年的男人屋里坐席時(shí)的情景，但父親一句話也不想說(shuō)，不知道是遭受到了那個(gè)男人全家的冷遇了？還是發(fā)生了別的什么事？我有些琢磨不透父親的心思，也不敢貿(mào)然問(wèn)起這當(dāng)中的事情。父親一連吸了三大口煙，慢慢地把煙霧從炭爐似的身體里噴出來(lái)，神色看上去一下子緩和多了，身體顯出一些說(shuō)不出的放松。他把手伸進(jìn)口袋里掏出一把新鮮的、亮晶晶的水果糖，遞給我，說(shuō)是中午在酒席上分得的。我可以先吃這么多，剩下的還有8顆要帶回去。4顆留給妹妹，4顆留給母親。父親一邊給我遞水果糖，一邊交代著這些。我在等他說(shuō)酒席上除水果糖之外的事情，但父親并沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字。我覺(jué)得他似乎是有意避開(kāi)提及酒席上的事。也許他并不是不想說(shuō)，而是不愿意在我面前提起。我猜想父親遇上了令他不愉快甚至是傷心的午餐，也許今天一天就是讓他最糟心的一天。也許不是，怎么說(shuō)呢？有我一直陪伴在他的身邊，和他一起經(jīng)歷了表叔公司食堂豐盛的早餐，供銷(xiāo)社賣(mài)麻后一起清點(diǎn)鈔票，還有在表叔的車(chē)上和表叔親密的交談，這些都是平?？菰铿嵥榈霓r(nóng)村生活難得碰上的暖心事。再怎么說(shuō)這一天應(yīng)該過(guò)得并不壞，但父親仍然顯得不高興。雖然在抽著煙，身體也放松了，仍然是一副憂心忡忡的樣子。

不過(guò)，我終究沒(méi)有管住我那頑強(qiáng)的好奇心，我還是不管不顧地問(wèn)了父親。

“你今天中午坐席了嗎？”

“坐席了?！?/p>

“吃了什么？”

“吃了許多豐盛的菜，還喝了酒。”

“你為什么要到那個(gè)惡人家里去坐席？”

“人家兒子辦喜事，咱們不能駁了人家的好意，再說(shuō)他和你表叔又是街坊鄰居，面子上過(guò)不去?！?/p>

“他兒子認(rèn)你做干爹了嗎？”

“不做這個(gè)干爹?！?/p>

“你為什么不報(bào)復(fù)他？”

“在酒席上，我假裝不小心把一瓶很貴的紅酒傾倒了，紅酒灑了一地?！?/p>

“你不是說(shuō)要把那個(gè)男人的家炸掉嗎？”

“是要炸掉。”

“什么時(shí)候炸？”

“等你表叔退休了炸?！?/p>

“那至少還要再等二十年，時(shí)間太長(zhǎng)了?！?/p>

“等你表叔出差不在家里時(shí)炸?！?/p>

“表叔什么時(shí)候會(huì)出差？”

“不知道?！?/p>

我們就聊到這兒，父親和我都沒(méi)有再說(shuō)話。我想問(wèn)父親那兩個(gè)稻草人會(huì)不會(huì)是按照墳里埋的那兩個(gè)年輕人原來(lái)的樣子做成的？但我覺(jué)得此刻問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，似乎不太合適。父親這時(shí)候像是在想一件什么事情，他把目光拉長(zhǎng)，越過(guò)馬路邊房屋的屋頂，越過(guò)遠(yuǎn)處的青山，看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

父親突然說(shuō)：“我想把你送到學(xué)校去繼續(xù)念書(shū)。你想不想回學(xué)校？”

我想說(shuō)“想”，但這個(gè)“想”字還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我的眼淚早已奪眶而出。

“我去學(xué)校了，牛誰(shuí)來(lái)放？”

“牛我來(lái)放，你不用擔(dān)心?！?/p>

“學(xué)費(fèi)呢？咱們家有那么多錢(qián)嗎？”

“有！”父親說(shuō)著把他上衣的口袋拍得山響，那里有一卷今天上午合作社的人遞給他的嶄新鈔票。

我和父親又陷入了沉默，父子倆站在馬路邊上，像兩個(gè)稻草人。

起良的中巴車(chē)這時(shí)候從遠(yuǎn)處開(kāi)過(guò)來(lái)了……