木濃

日本音樂家、作曲家和演員坂本龍一

與癌癥抗爭8年后，坂本龍一最后一場音樂會“playing the piano”，在線上面向全球播出。他最后彈奏《圣誕快樂，勞倫斯先生》時泛起的笑意，讓他消瘦甚至有些脫相的臉，更顯生動。

“按動一個琴鍵的聲音，能夠片刻地打破生命的寂靜，但它終會漸弱、消逝、湮滅在永久的時空之中?！?022年的坂本龍一說。在人生這個戰(zhàn)場上，他帶著創(chuàng)傷、反叛、悲觀與責(zé)任，以藝術(shù)為路徑，追求自由、救贖、共生與希望。

“持續(xù)運動的綜合體”

1952年1月17日，坂本龍一出生于日本東京，父親是出版社編輯，母親是帽子設(shè)計師，外祖父是財經(jīng)界知名人士，而舅舅是古典音樂唱片收藏家—這或許是成就“坂本龍一”的最佳配置。

3歲學(xué)鋼琴，10歲習(xí)作曲，坂本龍一在音樂中度過了胡思亂想的初中和叛逆的高中。1970年，他升入東京藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)作曲，隨后讀研究所，1982年與細野晴臣、高橋幸宏組成YMO樂隊。

坂本龍一已發(fā)行80多張個人音樂專輯，為40余部影片配樂。

1983年，坂本龍一（中）與大衛(wèi)·鮑伊。兩人共同出演《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》

因為高學(xué)歷和端莊的外表，他被冠以“教授”的稱號。出道即是巔峰，這一年，他們從歐美火回日本，成為公眾人物。

即使不喜歡承受“公眾壓力”，坂本龍一自此未能離開過公眾的視野。1982年，他受大島渚邀請參演《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》，并為影片寫下經(jīng)典之曲《圣誕快樂，勞倫斯先生》；1987年，在貝納爾多·貝托魯奇所導(dǎo)演的《末代皇帝》中，他飾演了日本軍官并寫下配曲；1992年，他為巴塞羅那奧運會開幕式譜曲并擔任指揮……

作為日本當代最具國際影響力的音樂家之一，自1978年至今，坂本龍一已發(fā)行80多張個人音樂專輯，為40余部影片配樂，推出合作專輯30余張。

有人說，坂本龍一的藝術(shù)人生太過于順遂，未經(jīng)波折與苦難；但《坂本龍一是誰》的編輯后藤繁雄評價說：“他是個一邊分裂，充滿矛盾，同時又不斷持續(xù)在運動的綜合體?！?/p>

“自己為何會生于這個時代，生于這片名為日本的土地？其中是否具有什么樣的含義，或者只是偶然？”坂本龍一曾寫道，“或許直到臨終之際，我仍在追問這些問題；又或許隨著死亡來臨，這些疑惑也會消散。”

“20世紀音樂的過濾器”

坂本龍一出生的時代，正是戰(zhàn)后日本以日美同盟為基礎(chǔ)，進一步調(diào)整其國家發(fā)展戰(zhàn)略的時代。這也是日本現(xiàn)代音樂藝術(shù)的大發(fā)展時期。

然而，當日本經(jīng)濟在1970年代蓬勃向前時，環(huán)境污染、石油危機等引發(fā)激烈的社會矛盾。有人認為，1970年的大阪世界博覽會是一個重要的轉(zhuǎn)折點。這個主題為“人類的進步與和諧”的展會，展示的遠景卻“淪為負資產(chǎn)”。

藝術(shù)家的批判，往往表現(xiàn)為反叛。這個時候的坂本龍一，正投身于學(xué)生運動，“試圖瓦解學(xué)校與社會的制度”，并一直思考，西洋音樂已經(jīng)發(fā)展到了極致，“我們必須從傳統(tǒng)音樂的束縛中，讓聽覺獲得解放”。

1970年，坂本龍一考上大學(xué)。他在自傳中調(diào)侃自己“曾經(jīng)高喊著打破教育制度，結(jié)果還是一樣參加升學(xué)考試，上了大學(xué)，盡管美其名曰是為了‘追求解構(gòu)而升學(xué)”。

在他眼中，集結(jié)了富家子弟的音樂學(xué)院如花園一般，倒是旁邊的美術(shù)學(xué)院特立獨行的家伙和搖滾樂隊，引起他的興趣。于是他經(jīng)常帶著美院的學(xué)生，參加針對1970年安保條約的示威游行，甚至成為領(lǐng)導(dǎo)人物。

他還精力充沛地到處參加現(xiàn)代音樂和搖滾音樂會，尤其喜歡搖滾音樂會，因為“聲音效果相當有趣，音樂構(gòu)想本身也充滿了解放感”，令他感覺“相較之下，在藝術(shù)大學(xué)里創(chuàng)作現(xiàn)代音樂，就如同穿著白袍做實驗一樣”。

坂本龍一最后一場音樂會“playing the piano”

讀大學(xué)時，他幾乎沒去學(xué)校上過課，而讀研究所時，就真的是連一堂課也沒去過。與此同時，他與當時美術(shù)圈、戲劇圈最前衛(wèi)的“藝術(shù)咖”玩在一起，以至于很多人認為他因此成為“跨界藝術(shù)家”。

“我似乎是通過類似音樂型的思考模式，去感受或理解各種事物?！臂啾君堃徽f。

他同時把自己當作“20世紀音樂的過濾器”：“我吸收對于自己而言必要的內(nèi)容，舍棄不需要的東西，這樣就行了。”

1982年，YMO樂隊的演出在英美市場刮起一股旋風(fēng)，他心中卻產(chǎn)生了抽離的感覺：“西方社會曾經(jīng)存在如是這般的‘日本文化期待論現(xiàn)象，日本則抱著國粹主義的期待。我們3個人就像是隨著這波潮流，扮演某種角色，甚至也感覺自己肩負著日本的期待?！?h3>聲音小島與音樂海洋

紀錄片《坂本龍一：終曲》的導(dǎo)演史蒂芬·野村·斯奇博曾說，不管是約翰·列儂還是坂本龍一，他們都在面對世界時陷入了某種困境。

1998年，在蒙古遇到“蒙古第一”的老巫師時，坂本龍一向她提出的問題只有一個：“這個世界會滅亡嗎？”

“對于我來說的恐慌，是‘無法挽救的恐慌，是人類無法拯救自身的恐慌。”坂本龍一說，“世界上充滿了悲慘的事?？吹綗o能為力的自己，也覺得悲慘?！?/p>

看到越南遭遇汽油彈襲擊，看到南斯拉夫的游行中一位女孩向警官遞花的畫像，他“在這里看到1960年代”，忍不住落下淚來；他覺得世界需要救贖，甚至說出“21世紀的前半部分，大約50年時間，恐怕是要歸還20世紀所欠下的債”。

因為“無法沉默下去的心情”，他創(chuàng)作出警醒世人的音樂：《Discord》不僅僅指音樂上的不和諧音，同時也代表社會的沖突、不和、分歧；《Life》蘊藏了許多與環(huán)境問題、社會問題相關(guān)的信息……

在這樣因現(xiàn)實而產(chǎn)生的悲觀痛苦中，他親眼看見了“9·11事件”的發(fā)生。在此之前，他“幻想”過20世紀留下的負面遺產(chǎn)或許能就此一掃而空，此后，卻產(chǎn)生了“一切的美好都是假象”的想法。

盡管如此，他仍不顧自己的創(chuàng)傷，“在不同人的救贖中收集元素”。但他不覺得從社會問題逃避到藝術(shù)里去就好，他發(fā)起公益項目，參與呼吁和游行，身體力行奔赴災(zāi)區(qū)、用音樂慰藉災(zāi)民……音樂于他，是召喚，是療愈，也是責(zé)任?！拔叶疾皇且浴囆g(shù)家的身份去做這些事。無論我從事什么職業(yè)，大概都會這么去做吧?！?/p>

在一次專訪中，他說：“我的聲音就像一個小島，而音樂寬廣如海洋。”就算生命短暫，他也要讓那人生價值璀璨綿長。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com