鄧晨

“托伊托伊”是南非街頭抗議常見的舞蹈，示威者同步拍打身體或踩地，展現(xiàn)令人震撼的集體力量。

根據(jù)牛津大學(xué)南非史教授喬瑟琳·亞歷山大的研究，這種舞蹈最初其實(shí)是阿爾及利亞游擊隊(duì)的一種操練，后來(lái)傳至坦桑尼亞與津巴布韋的反抗軍里，最后輾轉(zhuǎn)被南非貧民窟的群眾變成了示威手段。

從一開始時(shí)的軍事操演，到貧民窟民眾向種族隔離政權(quán)展示力量的舞蹈，南非的“托伊托伊”到了現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)泛化。比如2017年觀光勝地奈斯納因久旱不雨而遭森林大火肆虐，當(dāng)?shù)孛癖娕c前來(lái)慰問的省長(zhǎng)海倫·齊勒一同“托伊托伊”；前總統(tǒng)祖馬因丑聞下臺(tái)后，其支持者與反對(duì)者各自在不同地方憤怒地“托伊托伊”。

這種舞蹈始在訓(xùn)練與展現(xiàn)力量，而其歷史反映了力量格局的變遷。無(wú)數(shù)遭受壓迫的群眾在舞蹈里匯聚起來(lái)，成為威脅種族隔離政權(quán)的強(qiáng)大運(yùn)動(dòng)。然而，20多年后，不同的政治力量彼此爭(zhēng)斗，各種改革計(jì)劃難以突破各自限制而只能在泥淖里勉力掙扎，各個(gè)黨派都在“托伊托伊”。

往昔男性在社會(huì)中擁有大部分的力量與資源，不管是白人殖民者還是黑人反抗者領(lǐng)袖，都以男性居多。如今這個(gè)時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)陷入治理難題，2021年的失業(yè)率一度逼近40%，男性也被認(rèn)為是犯罪率高漲的主要來(lái)源。2022年11月初，總統(tǒng)拉馬福薩在性暴力治理會(huì)議上表示，應(yīng)該通過教育體系改造充滿問題的男性氣質(zhì)。

殖民史與國(guó)家處境對(duì)于性別特質(zhì)的塑造是深刻的。當(dāng)白人殖民者是抬頭挺胸的樣板男性，貌似具備著一切進(jìn)步的力量及知識(shí)，而原住民男性成為被擊敗或使役的仆從，應(yīng)該認(rèn)同殖民者的話語(yǔ)，還是應(yīng)該打敗殖民者、堅(jiān)持本土生活方式的一切？在現(xiàn)實(shí)中，即使殖民地已經(jīng)獨(dú)立，但在經(jīng)濟(jì)貧困及政治混亂中的生活仍是充滿壓迫，棚戶區(qū)的失業(yè)青年可能永遠(yuǎn)無(wú)法獲得想要的體面工作。

一項(xiàng)針對(duì)青少年的調(diào)查顯示，社經(jīng)資源較好的男生，往往可以用消費(fèi)或閑暇活動(dòng)讓自己在群體中更有地位，但很多貧困的男生則可能比較誰(shuí)擁有更多的性伴侶，并嘲笑那些不擅與異性來(lái)往的同儕。這是造成性別不對(duì)等及暴力的因素之一，直到艾滋病的流行才讓人們開始警惕。

男性氣質(zhì)的問題不僅在南非，在其他國(guó)家也同樣受到關(guān)注。例如，在印度的人民黨政權(quán)擁躉攻擊穆斯林群體，往往指責(zé)穆斯林正秘密進(jìn)行“愛的圣戰(zhàn)”奪走印度教女性；比起英國(guó)殖民時(shí)期的印度精英形象多是陳腐書生或沉湎于物質(zhì)享受，殖民者則是英勇精壯的現(xiàn)代紳士；如今的總理莫迪，被宣傳為“擁有56英寸胸肌的男人”。

面對(duì)持續(xù)的性別壓迫問題，非洲許多國(guó)家除了有活躍的女性權(quán)益組織，也不乏民間組織致力于透過宣傳教育改變男性的性別觀念。在南非、津巴布韋、剛果（金）都有這樣的單位存在，例如“剛果男人網(wǎng)絡(luò)”或津巴布韋的“帕達(dá)雷論壇”，都致力于讓男性改變危險(xiǎn)的性觀念及行為，讓男性對(duì)他人的感受更加體貼與負(fù)責(zé)。

在男性深陷暴力漩渦的環(huán)境中，女性也同樣可能被激發(fā)成為暴力的實(shí)施者。溫妮·曼德拉在1980年代的暴力活動(dòng)即是一例，顯示暴力具有強(qiáng)烈的傳染性。