萬(wàn)連增

【摘要】《了不起的蓋茨比》是美國(guó)小說(shuō)家F·司各特·菲茨杰拉德最杰出的作品之一，從讓·鮑德里亞的消費(fèi)符號(hào)差異的視角分析，小說(shuō)中的豪宅、華裳、名車等突出的消費(fèi)符號(hào)，并不能反映擁有者真正的社會(huì)地位。蓋茨比終其一生實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)上的極大富有，并想通過(guò)物的符號(hào)意義實(shí)現(xiàn)他社會(huì)階層的跨越，因而其悲劇命運(yùn)也終不可避免。

【關(guān)鍵詞】菲茨杰拉德；《了不起的蓋茨比》；讓·鮑德里亞；消費(fèi)符號(hào)

【中圖分類號(hào)】I106.4 ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2023）33-0028-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2023.33.009

一、引言

美國(guó)小說(shuō)家F·司各特·菲茨杰拉德，是美國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)史上的經(jīng)典作家，他的杰作《了不起的蓋茨比》（以下簡(jiǎn)稱《了》）一經(jīng)出版就在評(píng)論界備受稱贊。美國(guó)評(píng)論家理查德·利罕認(rèn)為菲茨杰拉德在《了》中“以高超的技巧講述了一個(gè)扣人心弦的故事”[1]265。馬里厄斯·比利則稱贊這部杰作是“在美國(guó)最偉大的小說(shuō)中占有一席之地的作品”[2]216。一眾評(píng)論家們不僅對(duì)小說(shuō)藝術(shù)手法、語(yǔ)言特征、意象進(jìn)行了分析，還著重分析了蓋茨比夢(mèng)滅的原因與必然。

從讓·鮑德里亞的消費(fèi)符號(hào)差異視角出發(fā)，《了不起的蓋茨比》中描述的豪宅、名車、賽馬、游艇、美酒、華裳等均為典型的消費(fèi)符號(hào)，具有超出其使用價(jià)值的符號(hào)意義。由于符號(hào)所標(biāo)識(shí)的社會(huì)地位只不過(guò)是符號(hào)化的社會(huì)地位，是一種幻想，它并不能反映人們真正的社會(huì)地位，而蓋茨比想要在消費(fèi)意識(shí)形態(tài)中利用物的符號(hào)意義來(lái)實(shí)現(xiàn)他的社會(huì)階層跨越是不可能的，因此也不可避免地造成了他的悲劇命運(yùn)。

二、瘋狂消費(fèi)的時(shí)代

20世紀(jì)20年代的美國(guó)“是一個(gè)生產(chǎn)倫理讓位于消費(fèi)倫理的時(shí)代”[3]16，一戰(zhàn)后的美國(guó)沒(méi)有像其他參戰(zhàn)國(guó)家一樣遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，反而借機(jī)發(fā)了軍火財(cái)，進(jìn)而美國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)各個(gè)方面都發(fā)生了重大變化。工業(yè)化的快速發(fā)展使美國(guó)人的生活水平大幅提高，各類消費(fèi)品涌入市場(chǎng)；傳統(tǒng)清教主義提倡的勤儉、節(jié)約、清潔與禁欲被極端享樂(lè)、鋪張奢華的各種聚會(huì)及炫目的消費(fèi)所取代。因此，正如鮑德里亞所言：“我們處在‘消費(fèi)控制著整個(gè)生活的這樣一種境地。”[4]5

羅納德·伯曼認(rèn)為《了》中運(yùn)用了“大量篇幅描寫工業(yè)產(chǎn)品和形式”[5]206。有商業(yè)主街、通宵餐館、如蛛網(wǎng)的高架鐵路和川流不息的車輛及專門報(bào)道百老匯丑聞的諸多雜志，也有大且豪華的電影院、五光十色的廣告牌和櫥窗，時(shí)時(shí)刻刻都在宣示著消費(fèi)的喧囂，同樣也刺激著人們消費(fèi)的欲望，“它們俯瞰小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展并提供了某些意義”[5]206，這些復(fù)雜的商品使消費(fèi)者產(chǎn)生了更為復(fù)雜的動(dòng)機(jī)。

湯姆的瘋狂消費(fèi)僅從他的英王喬治殖民統(tǒng)治時(shí)期建筑風(fēng)格的別墅就可見(jiàn)一斑，別墅面向大海，草坪從海灘一直延伸到門口，竟然有四分之一英里。他異常富裕的家境支撐著他在大學(xué)時(shí)代就備受指責(zé)的“揮金如土”，從芝加哥往東部搬家能夠把打馬球的全部馬匹都運(yùn)過(guò)去，這種排場(chǎng)令人咋舌，也令人難以置信。這種上層社會(huì)引領(lǐng)的消費(fèi)狂潮悄無(wú)聲息地席卷著整個(gè)社會(huì)，所有人都被裹挾著在時(shí)代的旋渦中掙扎，迷失了自我。在這種物欲橫流的搏擊中，人們看似搏擊奮進(jìn)了，卻“好比逆水行舟，不停地被水浪沖退，回到了過(guò)去”[7]152，甚至連蓋茨比那個(gè)看上去并不完美的夢(mèng)想也成了“人類最后的也是最偉大的夢(mèng)想”[7]152的象征，但終歸于了破滅。

三、物的符號(hào)化消費(fèi)

在消費(fèi)社會(huì)，商品不再局限于使用價(jià)值，除了商品功能性的作用，消費(fèi)由原始的使用價(jià)值與交換價(jià)值的轉(zhuǎn)換，變成了如今的消費(fèi)社會(huì)中交換價(jià)值向符號(hào)價(jià)值的轉(zhuǎn)變，消費(fèi)由物的消費(fèi)成為一種符號(hào)化的轉(zhuǎn)換，從而轉(zhuǎn)為對(duì)符號(hào)的消費(fèi)，對(duì)符號(hào)的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)物的功能需求。鮑德里亞斷言：“消費(fèi)就建立在符號(hào)/價(jià)值的交換模式上。”[6]149人本身就是一種符號(hào)化的存在，在消費(fèi)與對(duì)消費(fèi)的追求中，人也在被符號(hào)化與物化。

小說(shuō)中不斷反復(fù)出現(xiàn)了一系列的消費(fèi)符號(hào)——巨幅的眼睛廣告、豪華汽車、電影院和各類休閑雜志，這些消費(fèi)符號(hào)深刻影響著蓋茨比，他選擇豪宅、名車、華裳、盛宴來(lái)彰顯自己作為成功人士的地位。故而，更吸引人們的已經(jīng)不再是物品本身和物品的功能，而是被賦予某種象征性的符號(hào)意義或者說(shuō)是具有社會(huì)價(jià)值的符號(hào)。菲茨杰拉德在《了》中對(duì)蓋茨比宛如市府大廈的豪宅給予了非常細(xì)致的描述，比如說(shuō)他那棟別墅，無(wú)論用什么標(biāo)準(zhǔn)都算得上是龐然大物，像是諾曼底公爵領(lǐng)地內(nèi)的古建筑，聳立著的塔樓，還有大理石砌的游泳池，草坪和花園就占地四十多英畝。蓋茨比的豪宅此時(shí)已經(jīng)不再僅僅體現(xiàn)它的使用價(jià)值——可以供人棲身、遮風(fēng)擋雨之所，更多的則是為了彰顯他的財(cái)富、身份與社會(huì)地位。擁有這樣宮殿似的豪宅對(duì)蓋茨比而言，其符號(hào)的象征意義則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了房子本身的居住價(jià)值。除此之外，作為區(qū)分符號(hào)，它還被完全賦予了社會(huì)文化價(jià)值，蓋茨比希冀借助豪宅以及他在那里舉辦的豪華盛宴顯示他已順利擠入上層社會(huì)，成為其中一員，他已經(jīng)不再是當(dāng)年的窮小子。“既然物扮演著社會(huì)地位的體現(xiàn)者角色，并且既然這種地位已經(jīng)具有了潛在的可變性，那么物也將總是在彰顯一種既有地位的同時(shí)，還要彰顯這一社會(huì)地位潛在的變動(dòng)性?！盵6]36

然而在資本主義社會(huì)消費(fèi)結(jié)構(gòu)中，“物充分地展現(xiàn)了其主人的社會(huì)地位”[6]13。換句話說(shuō)，“人們可以將物自身以及他們的總和視為某種社會(huì)成員身份的象征”[6]13。這也就不難解釋，為什么除了豪宅，蓋茨比還對(duì)華裳和高檔汽車近乎癡迷。多年之后，蓋茨比與黛西的見(jiàn)面，他穿著“一身白法蘭絨西裝，銀色襯衫，金色領(lǐng)帶”[7]72，并當(dāng)著黛西的面“打開(kāi)了兩個(gè)名牌廠家制造的特大衣櫥，里面裝滿了他的西裝、晨衣和領(lǐng)帶，還有許許多多的襯衣，一摞一摞像磚頭一樣碼得十幾層高”[7]78-79。服裝所代表的社會(huì)身份意義是顯而易見(jiàn)的，這個(gè)超級(jí)衣柜中，裝滿的襯衫已經(jīng)不再是蓋茨比消費(fèi)的真實(shí)目的，其真正的含義則是這些衣服所指涉的階層和身份，因?yàn)檫@些服裝暗示了一種社會(huì)身份、一種實(shí)際地位。

蓋茨比所擁有的高檔汽車有很多輛，有羅爾斯—羅伊斯轎車、黃色甲殼蟲旅行車，還有一輛彰顯主人地位與身份的加長(zhǎng)豪華汽車?！败囎邮菨庵氐娜榘咨?，鍍鎳部分閃閃發(fā)亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的車身上這兒、那兒的鼓突出來(lái)，是內(nèi)設(shè)的放置帽子、食品和工具的暗箱，別具一格?！盵7]55這輛超出普通交通工具范疇的名車是“一種符號(hào)性的凸?fàn)铎攀尽盵8]25，通過(guò)購(gòu)買這種超級(jí)酷炫的汽車，蓋茨比極力想凸顯自己已達(dá)到所期望高度的社會(huì)地位，自己已然躋身所謂上層人的行列。如鮑德里亞的所言：“某個(gè)體屬于某團(tuán)體，因?yàn)樗M(fèi)某財(cái)富；他消費(fèi)某財(cái)富，因?yàn)樗麑儆谀硤F(tuán)體。”[4]51

顯然，蓋茨比的豪宅、華裳和名車不再是單純的商品，而是具有了社會(huì)價(jià)值的符號(hào)。蓋茨比期望這些所有物能證明自身的成就或證明社會(huì)地位變動(dòng)的可能性。因?yàn)椤拔锟偸菄@在他所隸屬的那個(gè)階層的周圍”[6]36。蓋茨比對(duì)豪宅、華裳和名車所暗示的符號(hào)價(jià)值深信不疑，并希望通過(guò)對(duì)這些符號(hào)的運(yùn)用喚回黛西的芳心，最主要的原因是，最初處于更高團(tuán)體的黛西首先吸引著默默無(wú)聞、一文不名的蓋茨比的，正是她漂亮的住宅、靚麗的服裝和雪亮的汽車。黛西的家使蓋茨比驚奇不已，從未進(jìn)過(guò)如此漂亮房子的蓋茨比被深深吸引了，“這所房子帶有一種引人入勝的神秘感……使人聯(lián)想到今年雪亮的汽車，聯(lián)想到鮮花還沒(méi)凋謝的舞會(huì)”[7]125。窮小子蓋茨比“深切地體會(huì)到財(cái)富怎樣幫助人們擁有和保存青春與神秘，體會(huì)到一套套服裝怎樣使人保持清新靚麗，體會(huì)到財(cái)富怎樣使黛西像白銀一樣熠熠發(fā)光，安然高踞于窮苦人激烈的生存斗爭(zhēng)之上。”[7]126甚至黛西剛結(jié)婚后，痛苦的蓋茨比還重溫了他和黛西當(dāng)年開(kāi)著黛西那輛白色跑車所去過(guò)的地方。黛西漂亮的房子、香車與時(shí)尚的服裝直指黛西高貴的身份地位，處于社會(huì)下層的蓋茨比對(duì)擁有這些物品的黛西很是著迷，對(duì)她所代表的階層也是心生敬仰。黛西是蓋茨比所認(rèn)識(shí)的“第一個(gè)‘大家閨秀”[7]125，這也就可以解釋多年之后，蓋茨比總是凝視著自己豪宅對(duì)岸的綠色燈火，并窮其一生想到達(dá)彼岸的原因。他癡迷于黛西，更多的是源于與黛西所匹配的大家閨秀身份以及被他不可企及但逐步描摹并符號(hào)化了的圣潔女神形象。

四、階層跨越的虛幻

社會(huì)分層不可能“僅僅根據(jù)一個(gè)物的清單就被界定了出來(lái)”[6]11。在傳統(tǒng)社會(huì)中，人們的地位和身份通常以擁有和占有物的總和來(lái)象征。當(dāng)下資本主義社會(huì)，社會(huì)分層雖然不再有天生的貴族與平民的等級(jí)，但也并不是以是否擁有財(cái)物進(jìn)行階層劃界。

鮑德里亞認(rèn)為“借助于物，每個(gè)人以及每個(gè)群體都在某種序列中尋找他/她的位置，同時(shí)根據(jù)個(gè)人的發(fā)展努力擠入這一序列中。通過(guò)物，一個(gè)分層的社會(huì)出現(xiàn)了……它試圖將每個(gè)人放置到某個(gè)特定的位置上”[6]17。在消費(fèi)文化的激勵(lì)下，蓋茨比開(kāi)始竭盡全力要擠入黛西所在的那個(gè)序列，并試圖把自己放在想要抵達(dá)的位置。窮小子蓋茨比的父母是老實(shí)本分的鄉(xiāng)下莊稼人出身，但蓋茨比卻不愿承認(rèn)自己低微的出身。為了擺脫窮困的境地，這個(gè)中西部的年輕人開(kāi)始了他的宏偉計(jì)劃，從各個(gè)方面對(duì)自己嚴(yán)格要求，并與《富蘭克林》自傳中所提到的十三美德相比較。他拼命練習(xí)咬文嚼字，重塑自己的談吐，“說(shuō)話字斟句酌，謹(jǐn)小慎微”[7]44；他舍棄精神上、內(nèi)在品質(zhì)的提升，轉(zhuǎn)而選擇丹·科迪快捷而實(shí)際的物的操控。為了能夠很快地?cái)D入富人行列，17歲的他來(lái)到明尼蘇達(dá)州南部路德教的圣奧拉夫?qū)W院，希望在此能夠改變命運(yùn)。然而他卻很快離開(kāi)，因?yàn)閷W(xué)院不屑于窮學(xué)生不切實(shí)際的夢(mèng)想，也因?yàn)樗约翰恍祭в趯W(xué)費(fèi)而疲于勞作。后來(lái)蓋茨比在蘇必利爾湖干雜活時(shí)遇到了丹·科迪，這位靠采金礦銀礦、做銅的生意發(fā)大財(cái)?shù)拇笕宋?。聰明伶俐且雄心勃勃的蓋茨比很快便追隨在科迪左右?？频系膿]金如土，各種奸詐伎倆讓蓋茨比成了“一個(gè)有血有肉的人了”[7]86。科迪的引領(lǐng)為蓋茨比后來(lái)與邁爾·沃爾夫山姆的合作做了鋪墊。他們買了很多小街上的藥房，并且不用處方就把酒精賣給人家以牟取暴利，蓋茨比就通過(guò)這種方式一夜暴富。

然而，“消費(fèi)符號(hào)蘊(yùn)含著的意識(shí)形態(tài)，給人一種虛假的承諾，讓人信以為真”[9]142，消費(fèi)者被嚴(yán)重異化，“在符號(hào)系統(tǒng)的異化中……符號(hào)所標(biāo)識(shí)的社會(huì)地位只不過(guò)是符號(hào)化的社會(huì)地位，是一種幻象，它并不能反映人們真正的社會(huì)地位和主體的個(gè)性”[9]142。

擁有豪宅、華裳、名車甚至水上飛機(jī)和數(shù)不清財(cái)富的蓋茨比舉辦奢華喧囂的酒會(huì)，揮灑重金，希望用最短的時(shí)間結(jié)識(shí)上流社會(huì)的人士，并希望通過(guò)這些派對(duì)，讓大家接受他為其中的一員，進(jìn)而把自己塑造成上流社會(huì)的人，實(shí)現(xiàn)自己地位向上流動(dòng)的目的。小說(shuō)中的富家子弟湯姆·布坎南——黛西的丈夫，也喜歡在同類人中扎堆，“他們?cè)诜▏?guó)待了一年，并沒(méi)有什么特殊的原因，然后來(lái)回游蕩，居無(wú)定所，只要哪里有玩馬球的，有富人，他們就往哪兒去”[7]7。但來(lái)參加蓋茨比狂歡宴會(huì)的“上層人士”并不認(rèn)可蓋茨比的暴富身份，關(guān)于他的謠傳與污蔑也層出不窮，“有人告訴我說(shuō)他殺過(guò)人”[7]38“多半他在大戰(zhàn)時(shí)當(dāng)過(guò)德國(guó)間諜”[7]39“我敢打賭他殺過(guò)人”[7]39“他是個(gè)販賣私酒的……有一回他殺了一個(gè)人……他是興登堡的侄子，惡魔的表兄弟?！盵7]53可見(jiàn)蓋茨比借助消費(fèi)狂歡拉升自己社會(huì)地位的想法，顯然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。湯姆直接質(zhì)疑蓋茨比的身份，他突然質(zhì)問(wèn)尼克，“這個(gè)姓蓋茨比的究竟是誰(shuí)？”“一個(gè)大私酒販子？”“你知道這樣的暴發(fā)戶中很多人是大私酒販子?！盵7]91甚至，連帶參加宴會(huì)的這些人的身份也受到了質(zhì)疑和鄙視，“我說(shuō)，他一定費(fèi)了很大的工夫才搜羅到這么一大幫牛頭馬面”[7]91。當(dāng)發(fā)現(xiàn)蓋茨比要和他搶黛西，對(duì)他的地位產(chǎn)生威脅時(shí)，湯姆則毫不猶豫地深入調(diào)查蓋茨比，并一招制勝。“我早已發(fā)現(xiàn)你那些‘藥房是搞什么名堂的。”[7]114湯姆對(duì)蓋茨比水火不容，揭其老底，直接讓本已投入蓋茨比懷抱的黛西選擇退縮與回避。盡管蓋茨比竭盡全力在黛西面前為自己辯護(hù)，“但是他說(shuō)的越多，她就越往后縮，置身事外，不理不睬”[7]114。

蓋茨比本指望借喧囂的酒會(huì)，依賴物的消費(fèi)狂歡來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的階層跨越和人生夢(mèng)想，豈不知這是已固化的統(tǒng)治階層制造的消費(fèi)幻想，“消費(fèi)建立在對(duì)個(gè)人需求的滿足之上，所以消費(fèi)看上去曾經(jīng)是一種普適的價(jià)值體系，但實(shí)際上它不過(guò)是一種制度、一種道德而已”[6]55-56。換言之，消費(fèi)成為民主的借口，并被偽裝成“一種民主社會(huì)功能”，“如同一種階級(jí)制度一樣發(fā)揮著作用”[6]49。美國(guó)社會(huì)宣揚(yáng)平等、自由、民主，并對(duì)民眾宣稱只要在美國(guó)經(jīng)過(guò)堅(jiān)持不懈地奮斗，就可以獲得更好的生活，實(shí)現(xiàn)物質(zhì)上的成功。這白手起家、走向成功的階梯的美國(guó)夢(mèng)已然猶如這個(gè)消費(fèi)夢(mèng)魘。消費(fèi)的秘密“在它的虛假的社會(huì)外衣之下，掩蓋了真實(shí)的政治策略”[6]54。事實(shí)上，這種作為普遍價(jià)值體系的消費(fèi)不過(guò)是統(tǒng)治階層遮蓋階級(jí)對(duì)抗和控制社會(huì)的另一種手段而已，消費(fèi)“在過(guò)去和未來(lái)都曾經(jīng)或者將會(huì)是任何社會(huì)中權(quán)利策略的一個(gè)要素”[6]56。

五、結(jié)語(yǔ)

“人們依賴物，而物充其量不過(guò)是顯現(xiàn)了他們無(wú)法實(shí)現(xiàn)的社會(huì)期望?！盵6]36-37蓋茨比在這種消費(fèi)幻想下，企圖借助物的消費(fèi)來(lái)抵達(dá)新的階層，其悲劇性不可避免。祥和的普遍性消費(fèi)幻想之下，隱匿了一層更深、更強(qiáng)的控制意圖，物的消費(fèi)掩蓋了真正的社會(huì)分層和對(duì)抗性階級(jí)結(jié)構(gòu)，是一種意識(shí)形態(tài)上的遮蔽。蓋茨比借助豪宅、華裳、名車和流光溢彩的酒會(huì)來(lái)提升自己，追求階層提升，卻終無(wú)奈穿、住、行這些看似沒(méi)有價(jià)值取向的消費(fèi)，這不過(guò)是上層統(tǒng)治階層為掩蓋階級(jí)對(duì)抗和控制社會(huì)而采取的手段。這種消費(fèi)力的幻想，實(shí)則是社會(huì)區(qū)分的真實(shí)力量，奢侈品的消費(fèi)或者說(shuō)物質(zhì)層面的優(yōu)越并不能視為階層的躍升，而只是較低階層表達(dá)階級(jí)的社會(huì)預(yù)期和愿望的一種虛幻參與。

參考文獻(xiàn)：

[1]程錫麟，編選.菲茨杰拉德研究文集[C]//理查德·利罕.《了不起的蓋茨比》——文本作為建構(gòu)：敘事情節(jié)與展開(kāi).陳愛(ài)華，譯.南京：譯林出版社，2014.

[2]程錫麟，編選.菲茨杰拉德研究文集[C]//馬里厄斯·比利.菲茨杰拉德對(duì)美國(guó)的批判.陳愛(ài)華，譯.南京：譯林出版社，2014.

[3]程錫麟，編選.菲茨杰拉德研究文集[C]//馬爾科姆·考利.菲茨杰拉德：金錢的羅曼史.孫薇，譯.南京：譯林出版社，2014.

[4]讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富，全志鋼，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2014.

[5]程錫麟，編選.菲茨杰拉德研究文集[C]//羅納德·伯曼.《〈了不起的蓋茨比〉與現(xiàn)代時(shí)期》導(dǎo)論.程錫麟，譯.南京：譯林出版社，2014.

[6]讓·鮑德里亞.符號(hào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判[M].夏瑩，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2008.

[7]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].姚乃強(qiáng)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[8]張一兵.消費(fèi)意識(shí)形態(tài)：符碼操控中的真實(shí)之死——鮑德里亞的《消費(fèi)社會(huì)》解讀[J].江漢論壇，2008（09）：23-29.

[9]李輝.鮑德里亞：消費(fèi)社會(huì)的符號(hào)批判[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2010（01）：140-144.