張寶琳

【摘要】安吉拉·卡特是英國當代著名作家，其作品以魔幻現(xiàn)實主義、女性主義色彩、哥特式風格、童話改寫等特點著稱?？ㄌ卦谡麄€創(chuàng)作生涯中一直對童話題材持有高度的興趣，也因其對改造和復興童話故事的貢獻而聞名于世?？ㄌ鼐庉嫷拿耖g故事集不可避免地滲透了她的創(chuàng)作理念，展現(xiàn)了女性特質(zhì)在非官方文化中的書寫方式。本文以《安吉拉·卡特的精怪故事集》為例，分析童話故事文本中的多位女性角色如何通過家庭內(nèi)的血緣聯(lián)結(jié)、陌生人的困境營救以及群體中的自我實現(xiàn)，從而建立女性同盟，顛覆父權(quán)文化，掌握話語權(quán)和自主權(quán)。

【關(guān)鍵詞】女性主義；女性同盟；主體性；他者；童話

【中圖分類號】I561 ? 【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）31-0035-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2023.31.010

一、引言

安吉拉·卡特是20世紀最重要的英國作家之一，她的作品以魔幻現(xiàn)實主義、女性主義色彩、哥特式風格、童話改寫等特點著稱?？ㄌ厥且晃桓挥袆?chuàng)造力的作家，她的整個創(chuàng)作生涯都深受童話的啟發(fā)和影響?？ㄌ卦谥厮芎蛷团d童話故事方面作出了代表性的貢獻，被人們譽為“童話教母”。

《安吉拉·卡特的精怪故事集》是一本童話合集，合并了兩本由安吉拉·卡特編輯的故事選集——1990年出版的《悍婦精怪故事集》和1992年出版的《悍婦精怪故事集第二卷》，收集了來自世界各個文化體中的典型精怪故事（fairy tale）。國內(nèi)外的學者和評論家對卡特及其作品展開了多視角、多方法論的文學批評，研究主要集中在女性主義、性別理論、魔幻現(xiàn)實主義、后現(xiàn)代主義等視角。美國學者Kim Snowden認為通過研究女性童話，可以探查卡特如何展現(xiàn)女性欲望的主體性[5]161。對于本書童話中多處呈現(xiàn)的女性離經(jīng)叛道、荒誕不經(jīng)的情色描寫，Veronica Schanoes聲稱卡特的故事講述了人類性欲的獸性和剝削性潛能，展現(xiàn)了父權(quán)制下女性性意識覺醒的復雜景象[4]30。卡特在創(chuàng)作中著力于突出兩性權(quán)力的博弈和性別角色的社會根源，正如她在《薩德式女人》一書中寫道：“男女之間的性關(guān)系總是將其所發(fā)生的社會關(guān)系的性質(zhì)明示出來，如果對其進行明確描述，就會形成對這些關(guān)系的批判。”[1]20卡特意在通過顛覆父權(quán)制社會中女性的性被動性，挖掘隱藏在文字背后的兩性等級關(guān)系和權(quán)力之爭，解構(gòu)父權(quán)書寫。

《安吉拉·卡特的精怪故事集》中的故事來自世界各地，所有的故事都圍繞著某個女主人公，從這個童話的語料庫中所觀照出的女性特質(zhì)具有普適性而非地域性?？ㄌ卦诒緯囊灾斜磉_了自己的女性主義立場，她對童話題材的偏愛來源于女性跟童話的天然聯(lián)系。她不僅指出了女性作為故事講述者的傳統(tǒng)角色，還指出了她們在民間故事集、框架故事和文學故事中作為故事編織者的存在方式[6]3。故事中的女性角色或聰明、勇敢、強壯，或陰險、殘忍、軟弱，在充滿敵意的男性凝視中映照出女性的幻想、經(jīng)歷和欲望，展現(xiàn)了女性形象在男權(quán)體系中所遭受的壓迫和抗爭。她們并非單打獨斗，而是在對女性自我主體性的積極探索中通過各種方法發(fā)揮主觀能動性，建立了堅強有力的女性同盟。通過充滿女性力量的書寫，傳統(tǒng)性別分類被顛覆，男性的主體地位被消解。女性的自我意識得以覺醒，內(nèi)心深處的主體意識被強力激發(fā)，就此從被壓抑的他者地位逐漸走向主體地位。

二、家庭內(nèi)的血緣聯(lián)結(jié)

（一）母女傳承

人類歷史由男性霸權(quán)書寫，而在宏大的歷史敘事背后，女性的主體性地位被剝奪。人類生生不息的本源動力來自母親，母親作為生命的實際傳承者，在人類的代際傳播中卻是隱形的、被邊緣化的他者，作為被支配的一方而存在。男子作為父權(quán)社會的既得利益者，與母親的性別立場有天然差異，母子間的聯(lián)結(jié)最終必將走向動搖和崩解；母女關(guān)系是牢不可破的重要聯(lián)結(jié)，正如一首詩所說，“女兒的母親就是母親的女兒，從古至今都是如此，圓圈連著圓圈[2]（Hammer 1975）?！痹凇栋布たㄌ氐木止适录返牡谑徽隆澳概眴卧?，《唐加，唐加》描繪了一種特殊的母女紐帶，超越了幻想與現(xiàn)實的界限，顛覆了父權(quán)制文化下的家庭結(jié)構(gòu)。

在《唐加，唐加》中，父親在整個敘事中缺失，其權(quán)力和功能被剝奪。一個不能懷孕的女人向真主祈求一個孩子，“哪怕她是口煮鍋”[6]441。之后她懷孕并生下一口煮鍋，這體現(xiàn)了女人在求女過程中強烈的自我主體性。母親不再以他者的形象出現(xiàn)，她掌握了權(quán)力話語，也掌握了自己的命運。煮鍋開口說話前的階段等同于嬰兒的早期階段，此時尚未建立自我認知。精神分析中的客體關(guān)系理論認為，兒童早期與主要照顧者（尤其是母親）的關(guān)系深刻地影響著個人日后的互動和情感發(fā)展。不同于弗洛伊德對父親的權(quán)力和控制的強調(diào)，Klein強調(diào)母親的親密和養(yǎng)育，她的無意識理論并啟發(fā)了精神分析中客體關(guān)系學派的核心概念[3]252。母親是孩子認識生命和世界的第一面鏡子，人類最初的自我意識就是母親的延伸。煮鍋在母親的陪伴下掌握了語言能力，象征著她自我意識的演化成功，也標示著母親清晰的自我認知在煮鍋身上得到完全的傳承。煮鍋完成了自我成長，也確立了積極主動的女性自我認同。

煮鍋與母親之間形成了牢不可破的女性同盟，她熱愛自己的母親，并豪言要讓母親“變得富有，世世代代享盡榮華富貴”，血脈的傳承將確保豐沛的情感、精神和物質(zhì)在一代又一代的母與女之間不斷流傳下去。煮鍋一次次讓母親將她放到門外，她告別母親，離開家庭式的烏托邦，自行去往父權(quán)制社會中，戲耍她碰到的每一位男性，毫不留情地奪取他們的資源（蜂蜜、肉和財寶），并將之帶回給母親。煮鍋將男性和女性、強者和弱者、主體和他者之間的界限打碎，充分發(fā)揮女性主體意識，解構(gòu)了父權(quán)制體系，對權(quán)力和資源做出了再分配，從而強化了母女傳承的優(yōu)勢，進一步鞏固了女性同盟。

（二）姐妹紐帶

除了母女關(guān)系，姐妹間由于親緣關(guān)系和相似的成長環(huán)境，往往也形成天然的女性同盟。《趕走七個小伙子的姑娘》和《十二只野鴨》中，妹妹的降生都間接導致了哥哥的被驅(qū)逐。幻想的童話敘事帶來現(xiàn)實的權(quán)力議題：即使在同一個家庭中，兩性對立的矛盾也是難以調(diào)和的。作為母親生命和欲望的忠實傳承者，姐妹雖擁有獨立的個體，卻又擁有恒常的類同性；她們緊密聯(lián)合并互為依托。

《破兜帽》的主角是一對雙胞胎姐妹，父母是多年未能生育的國王和王后。王后向一名有法力的女乞丐表示了強烈的求子欲望，女乞丐建議王后在某天晚上在兩桶水里洗澡，再將洗澡水倒到床下。翌日清晨床下長出了兩朵花——一朵“又丑又臭”，一朵“鮮艷迷人又美麗”。王后不顧女乞丐的叮囑，將兩朵花都吞入腹中。于是她先后生下了丑陋討厭的“破兜帽”和美麗可人的妹妹。破兜帽一落地就會喊媽媽，會安慰因她出生而難過的媽媽，也深愛自己的妹妹。她強悍、粗野，充滿反叛精神，擁有強烈的自我認知，拒絕社會規(guī)訓，從不被外界的強權(quán)話語所干擾。妹妹是眾人喜愛的美麗、柔弱的女子，她是靜默的受害者，不幸被巫婆變?yōu)橐活^小牛。為了解救妹妹，破兜帽帶著妹妹來到巫婆的領(lǐng)地，悍勇地將巫婆擊敗，并將妹妹重新轉(zhuǎn)變成人。

妹妹由人向小牛的變形是一種政治隱喻，動物形象是人類群體中他者的表征，以被動的、馴服的狀態(tài)出現(xiàn)，而姐姐作為反抗壓迫的女性主體，擁有話語權(quán)，勇敢踐行自我主張。姐妹間的親情紐帶對于妹妹來說是正面的教化，是積極的影響，是無私的拯救，是她借以逃離男性凝視，獲得女性力量的堅實支撐。

三、陌生人的困境營救

在本書引言中，卡特聲稱“這本集子收錄的都是老婦人的故事”[6]7。這句話有兩個層面的意義，一是“講故事的人”大都是典型的老婦人，二是在童話故事和民間傳說中，老婦人總是扮演著重要角色，對主人公的自我實現(xiàn)起著不可或缺的作用。

《三個姨媽》講述了一個窮苦人的獨生女兒外出闖蕩的故事。姑娘自幼喪母，從未學習過紡線，但王后聽信他人讒言，命她在一天內(nèi)把一磅亞麻紡成紗線。姑娘無能為力，獨自在房間里哭泣，此時一個老婦人走進房間，表示只要姑娘能在一生中最幸福的那天叫她聲姨媽，她就可以幫助姑娘。姑娘欣然接受，任務(wù)也順利完成。之后王后又給了姑娘兩個艱巨的任務(wù)：在一天內(nèi)把紡好的紗線織成布，再在一天內(nèi)把麻布做成襯衫。此時另外兩個老婦人出現(xiàn)并提出了相同的幫忙條件，在得到肯定回答后，助姑娘渡過難關(guān)。姑娘與三位陌生老婦人之間的信任是令人驚嘆的，三位素不相識的陌生老婦人慷慨伸出援手，而姑娘對她們的善意也從未懷疑。這樣的女性互助超越了種族和階級的界限，使女性力量得到進一步增強。

在姑娘與王子的婚禮中，三個外貌丑陋的老婦人如約而至，姑娘在他人的嫌惡眼光中熱情問候了三個姨媽。王子忍不住問她們?yōu)楹伍L得奇形怪狀，三個姨媽回答是因為不停地紡紗、織布、縫衣服才會變丑。王子不愿讓美麗的新娘也變丑，當即表示以后再也不許她紡紗、織布、縫衣服了。姑娘信守了與陌生老婦人的約定，與她們結(jié)成不是親人勝似親人的同盟，而老婦人們也再次幫姑娘解決了后顧之憂。卡特在此書的注釋中表示，“女人的合謀，掩蓋了女主人公的詭計，把她從未來的苦差和責罵中解救出來?！盵6]578三位老婦人的丑陋象征著父權(quán)制社會中不合理分工對女性的摧殘。面對困局，她們運用知識和經(jīng)驗，與年輕女性結(jié)成團結(jié)友愛的女性同盟，將更多女性從男性凝視中解放出來，共同對抗父權(quán)力量。

四、群體中的自我實現(xiàn)

在女權(quán)主義術(shù)語中，婦女與他者的聯(lián)系指的是她們在父權(quán)社會中受到的壓迫。在壓迫下，女性被剝奪自由，將自己作為“他者”，過著與世隔絕的生活?！兜侠S克和她的亂倫哥哥》將女主人公原先的部落作為父權(quán)社會的縮影，從性別角度探討了被壓迫和被排斥的他者。

迪拉維克在部落中是一個受男女老少愛戴的美麗女性，她有與生俱來的領(lǐng)導能力，但在父權(quán)社群的架構(gòu)下，迪拉維克代表的是與主體相對的、從屬的、受壓迫的、邊緣的個體。部落中有一個叫藤的男人想跟她結(jié)婚，而她那個也叫藤的哥哥拒絕了對方的求婚。在故事的后半部分，這個部落中又涌現(xiàn)了多個藤。這些藤代表在不平等的社會結(jié)構(gòu)中占據(jù)優(yōu)勢地位的男性一方，在他們的凝視下，迪拉維克成為男性欲望的客體。哥哥擁有對她婚姻的話語權(quán)和決定權(quán)，其真實意圖是沖破倫理禁忌與妹妹結(jié)婚。他去征求了親戚的意見，姨媽給出了他想要的回答。在這個事件中，哥哥利用男性霸權(quán)剝奪了在不平等的性別關(guān)系中被壓迫、被支配的妹妹的性主體權(quán)。迪拉維克對哥哥的企圖一無所知，但她的小妹不能接受家庭中的邪惡共謀，于是小妹自覺與迪拉維克形成同盟。這個同盟排斥被物化而不自知的女性親屬，也排斥占據(jù)優(yōu)勢主導地位的男性親屬。在與小妹共謀后，迪拉維克切下了哥哥的睪丸，破除了男權(quán)神話，奪回了身體的自主性。

迪拉維克在殺死哥哥后，決定離開部落去往荒野，所有的姑娘都義無反顧地跟著她一起出走。她們認為亂倫的藤也可以是任何人的哥哥，誰都無法逃脫這樣被支配被馴化的命運。在人界和獅界的邊境，她們構(gòu)建了女性的烏托邦，迪拉維克也成了真正的首領(lǐng)。她們通過結(jié)成群體來共同反抗父權(quán)制，通過構(gòu)建權(quán)力來解構(gòu)權(quán)力。她們的成功證明了女性有潛力去改變命運、掌控人生，這也進一步增強了群體的凝聚力。通過構(gòu)建女性同盟，群體中的女性重獲話語權(quán)和自主權(quán)，從被凝視的他者轉(zhuǎn)為凝視的主體，達到了女性自我意識的覺醒和自我價值的實現(xiàn)。群體中混入的窺視的獅子是傳統(tǒng)父權(quán)結(jié)構(gòu)下男性凝視投射在女性身上的獸性、情欲和非理性的象征；在這個女性同盟中，獅子作為他者被毒打、被壓制、被馴化，轉(zhuǎn)變成群體中唯一的男性。凝視關(guān)系的主體和客體就此發(fā)生逆轉(zhuǎn)，男女之間的性別界限被模糊，人和野獸間的物種界限被崩解。當主動和被動的傳統(tǒng)被推翻時，性別刻板印象本身就被打破了。最后，獅子也代替了哥哥的角色真正融入了這個群體。以迪拉維克為代表的女性先鋒們通過在自我中擁抱他者，重新找回女性的主體性和能動性。

五、結(jié)語

《安吉拉·卡特的精怪故事集》體現(xiàn)了卡特對女性在父權(quán)社會中話語權(quán)的關(guān)注。對卡特來說，在講述故事的過程中，故事的版本各有不同，且敘述者的轉(zhuǎn)換也能夠改變故事的含義[6]9。（《安吉拉·卡特的精怪故事集》）在這部作品集中，她從厭女的童話敘述夾縫中選取對女性有用的故事，通過重構(gòu)童話，進一步解構(gòu)父權(quán)書寫，扭轉(zhuǎn)被男性敘事扭曲的女性形象。卡特拒絕將現(xiàn)實與幻想分離，并著力通過創(chuàng)作瓦解傳統(tǒng)的性別理念和身份認知，喚醒女性的主體意識和對自我身份的認同。本書中的諸多女性角色通過家庭內(nèi)的血緣聯(lián)結(jié)、陌生人的困境營救以及群體中的自我實現(xiàn)，與其他女性結(jié)成同盟，完成了女性賦權(quán)，增強了生命的力量。

參考文獻

[1]Carter Angela.The Sadeian Woman[M].New York： Pantheon，1978.

[2]Hammer S.Daughters & mothers：Mothers & daughters[M]New York：Signet，1975.

[3]Klein Melanie. Development of Conscience in the Child：Love，Guilt and Reparation[M].London：Hogarth Press，1975.

[4]Schanoes Veronica.Fearless Children and Fabulous Monsters： Angela Carter，Lewis Carroll， and Beastly Girls：Marvels & Tales[J].Wayne State University Press，2012，26（01）：30-44.

[5]Snowden Kim.Fairy Tale Film in the Classroom：Feminist Cultural Pedagogy，Angela Carter，and Neil Jordans The Company of Wolves[M].Fairy Tale Films：Visions of Ambiguity. University Press of Colorado，2010：157–77.

[6]安吉拉·卡特.安吉拉·卡特的精怪故事集[M].鄭冉然，譯.南京：南京大學出版社，2011.