沈小龍

（衢州學(xué)院，浙江衢州 324000）

畢達(dá)哥拉斯是古希臘著名的數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家，他把非物質(zhì)的、抽象的數(shù)界定為宇宙的本原，認(rèn)為“萬(wàn)物皆數(shù)”“數(shù)是萬(wàn)物的本質(zhì)”。他的數(shù)本源論及其衍生的理念論和共相論對(duì)柏拉圖產(chǎn)生了深刻的影響，并進(jìn)而持續(xù)影響了西方哲學(xué)和神學(xué)的發(fā)展。即將出版的譯著《楊布里科斯著〈畢達(dá)哥拉斯的生平〉》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《畢達(dá)哥拉斯的生平》）的原著者楊布里科斯（Iamblichus）是3—4 世紀(jì)重要的新柏拉圖主義哲學(xué)家。譯著是根據(jù)1818 年在倫敦出版的英譯本譯出的，英譯者是英國(guó)翻譯家、新柏拉圖主義者托馬斯·泰勒（Thomas Taylor，1758—1835 年），他也是第一個(gè)用英語(yǔ)完整地翻譯了柏拉圖和亞里士多德全部著作的人。譯著標(biāo)題雖說(shuō)叫作《畢達(dá)哥拉斯的生平》（Life of Pythagoras），但在原標(biāo)題下方也有小字 “or Pythagoric Life”。這也就是說(shuō)，把該書(shū)稱(chēng)作一本描寫(xiě)“畢達(dá)哥拉斯式生活” 的書(shū)也是合適的，而且從書(shū)中內(nèi)容來(lái)看此言非虛。書(shū)中除了描述畢達(dá)哥拉斯的生活軌跡、哲學(xué)和宗教思想、政治和哲學(xué)實(shí)踐等內(nèi)容之外，還描述了許多畢達(dá)哥拉斯門(mén)徒的事跡，他們不顧生死安危也要堅(jiān)守他們的 “畢達(dá)哥拉斯式生活” 的態(tài)度讓人動(dòng)容。因此，拋開(kāi)該書(shū)作為重要哲學(xué)和歷史文獻(xiàn)的價(jià)值不談，僅就了解古代希臘的社會(huì)風(fēng)貌、生活狀態(tài)而言，該書(shū)都大有可讀之處，甚至當(dāng)作一般的名人傳記來(lái)閱讀，也并無(wú)不可。

現(xiàn)在一提到哲學(xué)，恐怕馬上就會(huì)將其與晦澀難懂、門(mén)檻甚高的印象聯(lián)系在一起。實(shí)際上，哲學(xué)也無(wú)非是人們從生活實(shí)踐中得到的認(rèn)識(shí)?！懂呥_(dá)哥拉斯的生平》就很好地呈現(xiàn)出哲學(xué)誕生之初的狀態(tài)：它與宗教、政治、倫理、科學(xué)、巫術(shù)，甚至所謂 “魔法” 之間的界限都是模糊不清的。而那個(gè)現(xiàn)在看起來(lái)蒙昧的古代社會(huì)，實(shí)際上在懵懵懂懂的摸索之中孕育著改變未來(lái)的巨大力量，而這種摸索顯然不可能脫離古人的生活實(shí)踐。換而言之，如今人們看起來(lái)神乎其神、難以置信的事情，在當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下卻離人們的生活并不那么遙遠(yuǎn)。所以，如果用某種生活化的眼光去看待該書(shū)、看待哲學(xué)，恐怕才更容易理解古人的思想。當(dāng)然，閱讀樂(lè)趣也會(huì)多很多。

在國(guó)內(nèi)讀者的認(rèn)識(shí)當(dāng)中，畢達(dá)哥拉斯的名字可以說(shuō)是耳熟能詳?shù)?，因?yàn)閲?guó)內(nèi)中小學(xué)數(shù)學(xué)課上或多或少會(huì)提到他。但是在準(zhǔn)備出版《畢達(dá)哥拉斯的生平》的時(shí)候，筆者意識(shí)到，這種對(duì)畢達(dá)哥拉斯及古希臘的耳熟能詳只是一種極為流于表面的印象，對(duì)于真正理解畢達(dá)哥拉斯及其學(xué)術(shù)思想并沒(méi)有太多幫助。為此，本文試圖從地理觀念、宗教觀念和政治觀念3 個(gè)方面提供一些信息上的補(bǔ)充，以期能夠幫助讀者更好地閱讀。

1 由地理觀念而來(lái)的海洋與陸地之間的張力

首先必須了解希臘人的地理觀。希臘的地理環(huán)境不像我國(guó)，希臘人的地理觀也與國(guó)人的地理觀大相徑庭。我國(guó)最早的地理古籍《山海經(jīng)》[1]所描繪的是一個(gè)東西南北都能走上上萬(wàn)里也還是陸地的大陸，而大陸之外是遼闊的大海。這一圖景構(gòu)成了 “天圓地方” 的傳統(tǒng)認(rèn)知。而這一認(rèn)知是以陸地為主軸的，就如同在山海經(jīng)所展現(xiàn)出來(lái)的那樣，從中原出發(fā)往東西南北四個(gè)方向途經(jīng)萬(wàn)里之遙（古人在地理上自然是不夠精確的）之后才是大海。大海是大地的邊緣，也是人們認(rèn)識(shí)和生活世界的極限，在大海之外的事物似乎都是只能想象無(wú)法去探索求證的。

然而，希臘由于身處地中海獨(dú)特的地理單元，人們眼中的大陸顯然不如海洋廣闊，但他們所處的海洋也絕非我國(guó)古書(shū)中所描述的，是一望無(wú)際的、只能憑空想象的海洋。準(zhǔn)確地說(shuō)，希臘人所處的地理環(huán)境是 “山海相連” 的。歐洲南部的一個(gè)個(gè)半島由于其多山的地理構(gòu)造形成了一片片相對(duì)于大陸?yīng)毩⒌牡乩韱卧?，但卻又被風(fēng)平浪靜的地中海整合為一個(gè)完整的區(qū)域，地中海（Mediterranean）的意思本來(lái)就是 “陸地中的海洋”，再加上巴爾干半島擁有崎嶇漫長(zhǎng)的海岸線、遍布高聳的山地，但河流短小、平原面積很小，這些情況使得希臘人早早地將目光投向大海，并且早早地知道了大海之外并不完全是大海，還有更廣大的陸地。

不過(guò)，地中海沿岸的民族眾多，僅僅一個(gè) “靠海吃?！?的理由是無(wú)法激勵(lì)希臘人離開(kāi)象征穩(wěn)定的大地而走向殖民地中海沿岸之路的。實(shí)際上，地中海獨(dú)特的氣候也是十分重要的影響因素。在我國(guó)主要農(nóng)業(yè)產(chǎn)區(qū)，氣候四季分明，雨熱同期，大部分年份降水集中。而在地中海沿岸，不僅各季節(jié)降水量差異巨大，而且雨季是冬季，旱季是夏季，不同年份的降水量也相差甚遠(yuǎn)。根據(jù)查爾斯·弗里曼的《埃及、希臘與羅馬：古代地中海文明》[2]的說(shuō)法，愛(ài)琴海北部的城鎮(zhèn)卡瓦拉（Kavala）在20 世紀(jì)60 年代的時(shí)候年降水量最高達(dá)897 mm，最低僅有252 mm。這個(gè)城鎮(zhèn)在古代叫作尼亞波利斯（Neapolis），并且研究顯示，當(dāng)?shù)卦诠诺鋾r(shí)代的氣候和今天相差無(wú)幾。這樣的氣候，顯然不可能像古代中國(guó)那樣，期待每年季風(fēng)所帶來(lái)的降雨和隨之而來(lái)的豐收（盡管間或有災(zāi)年，但相較而言更穩(wěn)定），并且計(jì)算出收成。所以說(shuō)，希臘人恐怕很難像中國(guó)人那樣狂熱地將土地視作穩(wěn)定收益的象征。另一個(gè)很好的例子就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的日本。日本和我國(guó)東部同樣屬于季風(fēng)氣候，當(dāng)時(shí)衡量一個(gè)大名的實(shí)力計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)用的是 “石高”，即這個(gè)大名所擁有的土地一年所能產(chǎn)出的糧食數(shù)量的預(yù)期。顯然，這樣的預(yù)期在古代希臘是行不通的。此外，像《呂氏春秋·上農(nóng)》[3]中那樣明確地把農(nóng)業(yè)稱(chēng)作本業(yè)、商業(yè)稱(chēng)作末業(yè)的看法也恐怕更難獲得支持者。

既然土地并不能很好地保證收益，那么出海冒險(xiǎn)去搏一搏運(yùn)氣，就更容易成為一個(gè)有吸引力的選項(xiàng)。公元前3 世紀(jì)的希臘詩(shī)人就寫(xiě)過(guò)《阿爾戈英雄紀(jì)》[4]，描述了伊阿宋為首的一眾希臘英雄，乘坐阿爾戈號(hào)，進(jìn)入黑海尋找金羊毛的冒險(xiǎn)故事。當(dāng)然，冒險(xiǎn)所需要的動(dòng)機(jī)有了，經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)也不可或缺。在這方面，四海為家、到處探險(xiǎn)的腓尼基人很早就掌握了遠(yuǎn)航的技術(shù)，并充當(dāng)了包括希臘人在內(nèi)的地中海航海民族共同的老師。根據(jù)希羅多德在他《歷史》[5]中的記載，腓尼基人早在埃及法老尼科二世（Necho Ⅱ）所處的時(shí)代就完成了環(huán)繞非洲的壯舉。通過(guò)對(duì)腓尼基人造船技術(shù)和航行技術(shù)的吸收，大海在希臘人眼里不再是一種限制，而是一條帶來(lái)知識(shí)、財(cái)富和希望的路。正是通過(guò)海洋這條路，希臘四大部族（愛(ài)奧尼亞、伊奧利亞、亞該亞、多利亞）不斷遷出，最終遍布地中海沿岸，形成了希臘世界。

在《畢達(dá)哥拉斯的生平》書(shū)中，可以看到航海扮演了非常重要的角色，如畢達(dá)哥拉斯的父親靠航海致富、畢達(dá)哥拉斯靠航海游離各方獲得了智慧并創(chuàng)立了畢達(dá)哥拉斯學(xué)派、來(lái)自地中海沿岸各地的人們通過(guò)航海拜入畢達(dá)哥拉斯學(xué)派門(mén)下等?？梢哉f(shuō)，想要進(jìn)入希臘人的內(nèi)心，就要先意識(shí)到海洋在他們心目中的地位。但是，也不能忽視的是，斯巴達(dá)人恰恰不熱衷于航海，許多城邦的公民資格也是看公民是否擁有城邦附近的土地（若失去這塊土地就失去了公民權(quán)）。海洋和陸地，是希臘文明的第一種張力。

2 由文化觀念而來(lái)的父與子之間的張力

希臘人的文化觀念也與中國(guó)人大不相同。其中尤其突出的是關(guān)于倫理方面。閱讀古希臘的神話(huà)傳說(shuō)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，希臘許多神教似乎有一條 “弒父” 的主線。根據(jù)赫希俄德的《神譜》中的描述，克洛諾斯推翻了自己的父親天空之神烏拉諾斯的統(tǒng)治之后才坐上了第二代神王的寶座。第三代神王宙斯是克洛諾斯的兒子，他同樣在擊敗了克洛諾斯之后才奠定了其眾神之王的地位。公元前5 世紀(jì)由索?？死账顾鶆?chuàng)作的著名悲劇《俄狄浦斯王》[6]中，主人公俄狄浦斯也最終弒殺了自己的親生父親。由于該故事本就取材于膾炙人口的傳說(shuō)，所以可以認(rèn)為，俄狄浦斯的弒父這一情節(jié)在希臘人的認(rèn)識(shí)當(dāng)中是有相當(dāng)基礎(chǔ)的。

這種 “弒父” 行為在中國(guó)傳統(tǒng)觀念里，是被視為大逆不道的。儒家思想作為中國(guó)傳統(tǒng)宗教文化觀念的集大成者，大致上是強(qiáng)調(diào)君臣父子之間的倫常秩序的。而如果要跳出這種秩序（打破顯然更是艱難），則意味著要付出極大的代價(jià)。例如，在哪吒的傳說(shuō)故事中，哪吒路見(jiàn)不平殺死了龍王三太子，其父李靖就要大義滅親。哪吒 “剔骨還父，割肉還母” 之后終于得以蓮花托生，卻最終仍要受制于李靖的寶塔。另一個(gè)廣受歡迎的反抗者孫悟空，則索性設(shè)定成無(wú)君無(wú)父，純粹從天地靈氣中生成。然而即使這樣，孫悟空也最終逃不過(guò)如來(lái)佛的手掌心，扛不住唐僧念的緊箍咒，不得不走上西方取經(jīng)的 “證果” 之路。

因此，盡管東西方的傳統(tǒng)中，都同時(shí)擁有 “尊老”的傳統(tǒng)，也同時(shí)擁有 “棄老” 的陋習(xí)，但顯然在古希臘，人們耳濡目染這些關(guān)于 “弒父” 的古老傳說(shuō)，對(duì)此固然認(rèn)為是某種悲劇，卻暗暗給自己留下了一些辯解余地。中國(guó)民間宗教雖然很早就被塑造過(guò)，但是后世對(duì)于三綱五常、君臣父子、上慈下孝秩序范式的強(qiáng)調(diào)，仍然可以溯源而上?？梢哉f(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化相比希臘更為維護(hù)父權(quán)制。而按照弗洛伊德的說(shuō)法，希臘文化中這種對(duì)父權(quán)的不以為意，最終誕生了包括民主制度在內(nèi)的西方現(xiàn)代文明。

西方的民主制度究竟是不是和他們的 “弒父” 情結(jié)有關(guān)，筆者認(rèn)為還需要更為深入的思考和論證，但是至少可以明顯感受到東西方對(duì)待父親權(quán)威的態(tài)度是非常不同的。在中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中，對(duì)父親的權(quán)威就算偶有反抗，但最終采取的都是一種順應(yīng)或者順從的態(tài)度。而在希臘傳統(tǒng)文化中，父與子之間更呈現(xiàn)出一種搖擺于服從和反抗之間態(tài)度。

這種不同其實(shí)相當(dāng)好理解。已在上文提到中國(guó)和希臘地理環(huán)境的不同，從而使得兩地呈現(xiàn)出所謂“大陸文明” 和 “海洋文明” 之間的差異。實(shí)際上，這樣的差異使得兩地的生產(chǎn)方式大不相同，尤其是財(cái)富積累的方式大不相同。在中國(guó)傳統(tǒng)認(rèn)知中，積累財(cái)富與增置土地是分不開(kāi)的，因?yàn)榻?jīng)商本身就意味著風(fēng)險(xiǎn)，有虧損的可能，而土地所帶來(lái)的收益是相對(duì)穩(wěn)定的。在《史記·貨殖列傳》[7]中有 “以末致財(cái)，用本收之”的說(shuō)法，反映出在中國(guó)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)當(dāng)中，就算通過(guò)經(jīng)商獲得了收益，也要購(gòu)置土地來(lái)保值。然而，土地財(cái)富的流動(dòng)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如商業(yè)財(cái)富，在大多數(shù)場(chǎng)景下，土地產(chǎn)權(quán)的大規(guī)模變動(dòng)都是因?yàn)槔^承（如果不算改朝換代的話(huà)）。這使得父親相對(duì)兒子擁有壓倒性的財(cái)富，這種經(jīng)濟(jì)權(quán)力使得兒子不得不順從父親。

在希臘傳統(tǒng)中，由于人們更多地被鼓勵(lì)通過(guò)航海、經(jīng)商等冒險(xiǎn)來(lái)獲得財(cái)富，這使得父與子之間的經(jīng)濟(jì)力量對(duì)比并不總是那么一邊倒。例如，梭倫出身于沒(méi)落貴族家庭，靠自身經(jīng)商才逐漸致富；庇西特拉圖在兩次被流放后在希臘北漂泊數(shù)年，通過(guò)經(jīng)營(yíng)礦山而致富；在《畢達(dá)哥拉斯的生平》中，畢達(dá)哥拉斯的父親是通過(guò)在海外經(jīng)商而致富的（幸運(yùn)的是，由于他的早逝，畢達(dá)哥拉斯不用面對(duì)來(lái)自父親的強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)權(quán)力）。又由于希臘本土土地生產(chǎn)能力低下，使得財(cái)富的多少與家族繼承之間的相關(guān)性下降，以父權(quán)為底色的貴族權(quán)力也就因此出現(xiàn)了動(dòng)搖，新興階級(jí)的興起擁有了更多可能。父與子之間關(guān)系的變化是希臘文明的第二種張力。

3 由政治觀念而來(lái)的民眾與精英之間的張力

上文已提到某些發(fā)軔于文化傳統(tǒng)卻最終影響了政治的議題。但是，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，盡管兒子通過(guò)冒險(xiǎn)等行動(dòng)增加了自身的力量，但父親并非完全無(wú)力。土地而來(lái)的權(quán)力仍然在希臘社會(huì)中扮演著重要的角色。不僅從希羅多德、修昔底德等人的文獻(xiàn)記載中可以得知大多數(shù)城邦在早期都曾形成過(guò)某種長(zhǎng)老（元老）議事制度，在《畢達(dá)哥拉斯的生平》中，進(jìn)一步得知一個(gè)城邦（或者說(shuō)殖民地）最初都是通過(guò)熟人紐帶形成的。這些長(zhǎng)老（元老）后來(lái)慢慢演變成貴族。但是由于海外貿(mào)易等商業(yè)或者說(shuō)冒險(xiǎn)行動(dòng)，在某些地方，貴族們的相對(duì)力量下降了。新興勢(shì)力的上臺(tái)，所依靠的力量自然與舊有勢(shì)力不同，于是在強(qiáng)調(diào)土地、血緣等因素之外，又多了一項(xiàng)新的標(biāo)準(zhǔn)，即財(cái)產(chǎn)。以財(cái)產(chǎn)多寡來(lái)分割政治權(quán)力的典型案例與象征，就是梭倫改革。

梭倫改革可以說(shuō)為雅典式的民主制度開(kāi)辟了道路，但公民大會(huì)與貴族（元老）之間的矛盾也就此突出。但是，財(cái)產(chǎn)的多寡在商業(yè)文明中本身就不那么穩(wěn)定，因?yàn)樗Q于很多不確定的因素，這些因素又相當(dāng)程度上可以歸結(jié)為運(yùn)氣。一個(gè)普通公民完全有可能因?yàn)榻?jīng)濟(jì)地位的變化而在政治上轉(zhuǎn)變立場(chǎng)。這使得政治家為了迎合公民大會(huì)，也經(jīng)常見(jiàn)風(fēng)使舵。在這種左右搖擺的政治角力之中，雄辯術(shù)被大量利用以煽動(dòng)民眾、獲得支持，而反對(duì)派則自詡理性以對(duì)抗這種狂熱。一種民主（民粹）主義與精英主義的張力悄然產(chǎn)生。這里，尤其需要認(rèn)識(shí)到，民眾并非天然擁護(hù)民主制度，他們完全有可能被僭主的承諾所誘惑而反對(duì)民主制度；貴族也并非必然是精英的代言人，貴族為了獲得權(quán)力一樣可以完全導(dǎo)向民眾。在此之上，更應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，僭主完全可能為民眾的福祉鞠躬盡瘁，而民主（民粹）派的執(zhí)政官也完全可能為了個(gè)人利益而出賣(mài)全體公民。這種黑白混雜、立場(chǎng)多變的政治，才是古希臘政治的底色。

但是，在其中可以像現(xiàn)代左右政治那樣，描繪出某種光譜。斯巴達(dá)始終更看重土地，因此斯巴達(dá)人最為保守，長(zhǎng)期由貴族把持政權(quán)（經(jīng)歷民主政治和僭主政治的時(shí)間都相當(dāng)少）；雅典商業(yè)最為發(fā)達(dá)，在政治上最為激進(jìn)，民主派長(zhǎng)期執(zhí)政，甚至僭主統(tǒng)治時(shí)期都不敢廢除民主派的改革成果，反而要去進(jìn)一步維護(hù)。而具體到個(gè)人，大致可以看到，許多知識(shí)分子通過(guò)理性判斷，認(rèn)識(shí)到了民主滑向民粹的弊端，因此都秉持精英主義的立場(chǎng)，而他們所斥責(zé)的對(duì)象通常是民粹派（自然少不了對(duì)民粹派進(jìn)行抹黑，當(dāng)然許多指責(zé)也確實(shí)是事實(shí)），連帶對(duì)民主政治也多有批評(píng)。許多政治家（立法者）是支持民主（民粹）派的，因?yàn)樵趯?shí)際政治運(yùn)作中，只有這樣才能通過(guò)公民大會(huì)上臺(tái)執(zhí)政，當(dāng)然很多人上臺(tái)之后就成了僭主。

盡管畢達(dá)哥拉斯自己在早年為了逃避僭主政治而逃到了米利都，但是他的很多觀念卻是精英主義的。他的這種精英主義影響了他的門(mén)徒，并且最終讓畢達(dá)哥拉斯學(xué)派被克洛同的民粹主義所反噬。但他的立場(chǎng)實(shí)際上流傳到了柏拉圖[8]那里，并經(jīng)由柏拉圖傳遞給了亞里士多德[9]。柏拉圖提出了 “哲人王” 的概念[10]，而亞里士多德則提出他的理想政治框架：城邦是一個(gè)公社（共同體），其成員主要生活在城市之中，并依靠周邊的土地來(lái)養(yǎng)活整個(gè)公社。這種政治框架在亞里士多德的時(shí)代顯然已經(jīng)離現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遙遠(yuǎn)了，但他們各自在學(xué)說(shuō)中提出了關(guān)于 “什么是好的政治（治理）”，即 “什么是善政” 這樣一個(gè)議題，其影響直至今日。而這是他們及他們尊奉的祖師畢達(dá)哥拉斯對(duì)于當(dāng)時(shí)混亂又不成熟的早期民主制度所得出的深刻反思，與民主制度一樣，是在民眾與精英之間的張力之中所結(jié)出的碩果。

4 結(jié)束語(yǔ)

當(dāng)人們?cè)陂喿x西方古典文獻(xiàn)的時(shí)候，實(shí)際上很難避免以下兩點(diǎn)：一是以現(xiàn)代人視角去揣摩古代人；二是以東方人視角去揣摩西方人。但是如果時(shí)刻注意這種東西古今的差別，放下某些先入為主的意識(shí)，那么將會(huì)大大有助于理解。在此基礎(chǔ)之上，如果再盡量多地從各種渠道攝取不同的信息，然后運(yùn)用理性去蕪存菁，那么相信面對(duì)再難的文本，都可以將其克服，并從中獲得助益。此外，還需特別注意的是，包括《畢達(dá)哥拉斯的生平》在內(nèi)的許多西方古典文獻(xiàn)是以一個(gè)非常不完美的狀態(tài)傳遞的：一部分原因是文本中存在著大量的語(yǔ)言錯(cuò)誤；另一部分原因是譯者想要找到敘述事情之間的關(guān)聯(lián)；還有部分原因是許多不同地方的引用細(xì)節(jié)采用了非常相似的用詞。《畢達(dá)哥拉斯的生平》 里描繪的畢達(dá)哥拉斯的生平是一個(gè)美德與智慧得到最大圓滿(mǎn)的樣本，這是可以在當(dāng)前狀態(tài)下由人去獲得的。因此，《畢達(dá)哥拉斯的生平》表現(xiàn)出不摻雜愚弄的虔誠(chéng)、不沾染惡習(xí)的情操、不利用詭辯的科學(xué)、不夾雜傲慢的德行；表現(xiàn)出在理論上的莊嚴(yán)和崇高，卻沒(méi)有在實(shí)踐中退化；表現(xiàn)出在智識(shí)上的活力，讓其擁有者對(duì)于神性的見(jiàn)解更為高尚，并升華了其自身的神性。這或許也是筆者再次推薦這部即將出版的譯著的理由所在。