文/陳斌
在鳥類世界里,有一位善于打洞的“工程師”,它就是普通翠鳥。普通翠鳥屬于中型水鳥,自前額至枕為藍(lán)黑色,密雜以翠藍(lán)橫斑,頭頂有淺色橫斑,背部為輝翠藍(lán)色,腹部栗棕色,嘴和腳均為赤紅色。從遠(yuǎn)處看上去,普通翠鳥外形很像啄木鳥。
翠鳥(作者手繪)
普通翠鳥屬于翠鳥屬,也是在大自然中最常見的一種翠鳥。它們在亞歐大陸和北非都有分布,在我國的各省市也均有分布,因此盡管它們外表艷麗,但是依然用“普通”冠名。也許是因?yàn)檫m應(yīng)性較強(qiáng),普通翠鳥不僅可以居住在人跡罕至的林間,在人類活動頻繁的水庫、水塘、水田邊,甚至城市里的濕地公園也常有它們的身影。
除了繁殖季節(jié),普通翠鳥是獨(dú)來獨(dú)往的“小飛俠”。它們對生態(tài)環(huán)境特別挑剔,喜歡棲息在有灌叢或疏林、水清澈且流速緩慢的溪、河、湖泊等水域。
在自然攝影師捕捉到的畫面里,絕大多數(shù)普通翠鳥都獨(dú)自站立在水邊的樹枝或巖石上,它們長時間一動不動地注視著水面,一見水中有魚蝦經(jīng)過,就會像一道藍(lán)色閃電般沖入水中,用它那細(xì)長而尖利的喙刺破水面,獵取食物。由于光在空氣和水中的折射率不同,小魚在水中的實(shí)際位置要比看到的更深一些,加上水面的波動和小魚的游動,想要精準(zhǔn)地捕捉到小魚,就需要普通翠鳥預(yù)判魚的位置。唐代詩人錢起在《藍(lán)田溪雜詠二十二首·銜魚翠鳥》中寫道:“有意蓮葉間,瞥然下高樹,擘波得潛魚,一點(diǎn)翠光去?!鄙鷦用枥L了普通翠鳥捕魚的過程。
每年的4 ~7 月,我們都可以發(fā)現(xiàn)普通翠鳥在水邊的土崖或是堤岸的沙坡上挖洞,來建造自己的家園。它們之所以會選擇這些地方筑巢,一方面是因?yàn)楦浇谐渥愕氖澄锟晒┳约汉秃蟠玫厣?,另一方面是把巢穴建在洞中可以保證自己和后代的安全。這樣的土坡洞口很小,通常還有茂密的植被作為掩護(hù)。一般見到這樣的洞口也很難想象這就是翠鳥的巢穴所在。
普通翠鳥打洞有一套自己的方法。它會先進(jìn)行空中作業(yè),身體宛如直升機(jī)一般懸停在空中,然后突然猛沖向選定的位置,就這樣一次又一次地用它那鑿子一樣的喙猛烈地鑿擊目標(biāo)。每一次都會用很大的力氣,每鑿下去一次,都會挖出一小塊干涸的土,然后丟到一邊。直到鑿成一個可以容身的小洞口以后,普通翠鳥才進(jìn)洞口用喙繼續(xù)鑿?fù)?,同時雙腳快速運(yùn)動,迅速把鑿下來的碎土刨出洞外??佣蠢镞叺耐?、沙子,以肉眼可見的速度迅速減少。和絕大多數(shù)會打洞的動物所挖掘出的彎曲洞穴不同,普通翠鳥所打的洞穴筆直,根本不帶彎曲,絕不設(shè)“迷宮”,總是筆直地向前伸。假如在鑿洞的過程中遇上大石塊或樹根,它就會放棄這個洞,重新尋找目標(biāo)。完整版的翠鳥巢穴通常呈向下30 度的角度(這樣外面再大的雨水也灌不進(jìn)洞里),而外側(cè)的直徑只有10 厘米,一直鑿到50 ~100厘米深的地方,才會在洞的末端擴(kuò)大成一個直徑為15 厘米的球形洞室。之所以選用狹長的巢穴,是要以此阻絕比自己個頭大出好幾倍的巨鳥的入侵。
洞挖好后,還需要往洞中添加一些材料。普通翠鳥選擇的材料很特別,不用羽毛、獸毛,也不用柔軟的禾草,而是在洞室中墊上一層厚厚的魚骨和魚鱗。這情形有點(diǎn)像是《西游記》中描繪的“白骨洞”。也許是這樣的環(huán)境和味道太過“新奇”,即使是有外來者進(jìn)入,也會被各類的魚鱗、各種很重的味道嚇退。試想一下,進(jìn)去之后,里面一片漆黑,再加上奇怪的味道,每走一步腳下還會發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音,這很容易讓外來者分辨不清是什么情況。翠鳥要在這些魚骨、魚鱗堆上產(chǎn)下5 ~7 枚卵,卵潔白而細(xì)膩,十分可愛。孵化期約21 天,雌雄鳥共同孵卵,但只由雌鳥喂食雛鳥。
小鳥孵出來后,翠鳥非常疼愛它們,生怕它們掉下來,就把它們往坑底挪得低一些。當(dāng)親鳥去覓食時,翠鳥寶寶們就像在幼兒園里一樣聚在一起。為了避免巢穴被發(fā)現(xiàn),翠鳥每次出入洞口速度都似箭一樣,讓敵人難以發(fā)現(xiàn)其蹤跡。每次進(jìn)洞前、出洞后,它還要在洞外觀察一段時間。