高云 蔡萌

高云（以下簡稱“高”）：我國朦朧詩派的代表人物顧城曾在詩句中留下過一段行者的自白：“走了那么遠(yuǎn)，我們?nèi)ふ乙槐K燈。你說，它在一個(gè)小站上，注視著周圍的荒草，讓列車靜靜馳過，帶走溫和的記憶?！痹S多人踽踽獨(dú)行，只為“尋找一盞燈”，用它照亮去路與歸途。在我看來，這種“詩意的尋找”正契合了您的創(chuàng)作。在您的作品中，出行是貫穿始終的主旋律。無論是被建筑陰影所遮蔽的都市角落，還是萬水千山也擋不住足下奔忙的候車大廳，出行的要素?zé)o處不在。關(guān)于這一創(chuàng)作母題，您是如何確立下來的？

潘新權(quán)（以下簡稱“潘”）：創(chuàng)作母題的選擇是和我自己的生活息息相關(guān)的，無論是以線條表現(xiàn)的自行車或平面化的候車廳，還是樓房旁邊的腳手架，都與我生活過的環(huán)境有著千絲萬縷的聯(lián)系?！白孕熊嚒毕盗械膭?chuàng)作靈感來源于我在學(xué)生時(shí)代經(jīng)常前往的一個(gè)普通車棚。每天面對(duì)一個(gè)同樣的環(huán)境，突然某一天我覺得可以入畫，便拿起畫具去畫了，之后感覺還不錯(cuò)，就畫了很多張?！皹欠俊毕盗惺俏易〉叫麻_發(fā)區(qū)后開始畫的。新開發(fā)區(qū)周圍都是正在建設(shè)的工地，環(huán)境嘈雜，每天重復(fù)著打地基、吊塔運(yùn)作、運(yùn)料的動(dòng)作……而就是在這樣看似雜亂的地方，一棟棟漂亮的樓房拔地而起。此類場景在我的窗外一天天發(fā)生著，不知不覺間便激起了我的創(chuàng)作欲。至于“候車廳”這一系列作品，則是因?yàn)榻陙沓３Ｗ鴦?dòng)車出行。等車的時(shí)間多了，加之等車的過程很乏味，便把一些場景記錄了下來。其實(shí)我的初衷也不只是畫這幾類物象，而是也想表現(xiàn)更多元的內(nèi)容，可惜最終都沒進(jìn)行下去。就我個(gè)人而言，還是感觸更深的內(nèi)容才能畫下去。

高：既然描畫的是出行之路，奔忙的行人理應(yīng)是主角。然而，在您非常具有代表性的一系列作品中，畫面主角卻不是行人，而是一排排近乎糾纏在一起的自行車。大部分中國人通常對(duì)頗具年代感的自行車懷有一種特殊的感情。雖然其在晚清時(shí)期剛剛引入中國時(shí)被視為“奇技淫巧”，但在新中國成立后很快隨著社會(huì)的發(fā)展而普及開來，用此起彼伏的車鈴聲奏響了“自行車王國”的時(shí)代交響曲。從“二八大杠”到共享單車，從在馬路上川流不息到擱置于天橋下無人問津，變形的車輪和生銹的鏈條勾畫出了幾代人的生活剪影。以您的“自行車”系列作品為例，畫面中雖然無人，但處處烙印著人類生活的痕跡，可謂靜中寓動(dòng)、動(dòng)中有靜。在您的出行母題之中，為什么自行車占據(jù)了如此重要的位置？它具備哪些其他意象所不具備的特質(zhì)？

潘：的確，自行車對(duì)我們中國人來說有著特殊的意義，是幾代人的共同記憶。作為交通工具，它的特性是便捷、經(jīng)濟(jì)、可靠，一直到現(xiàn)在還是不可完全替代的一種交通工具。曾經(jīng)不知道有多少人、多少家庭因擁有一輛自行車而感到神氣和得意。在我兒時(shí)的印象中，常常有人會(huì)騎著新買的自行車滿大街晃蕩、顯擺。引自行車入畫的其實(shí)不只我一個(gè)人，只不過在我這樣刻畫自行車車群之前，別人都是畫單輛自行車。我在剛開始畫自行車時(shí)是以懷舊與滿足個(gè)人趣味為主。學(xué)生時(shí)代，在上、下課時(shí)停車和取車成為一種生活常態(tài)。我樂于思考生活中的細(xì)節(jié)，于是在車棚里觀察了許久。我發(fā)現(xiàn)，車棚里的自行車線條明朗，混亂中又有規(guī)律，形式感和視覺感極強(qiáng)，如果嘗試著把觀察到的內(nèi)容畫出來，應(yīng)該會(huì)在形式感的探索方面有所突破?！白孕熊嚒边@個(gè)題材會(huì)一直畫下去，因?yàn)槲矣X得這是適合自己的繪畫形式。

高：在您的作品中，雖然刻畫對(duì)象是當(dāng)代社會(huì)和現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)微之處，但刻畫手法卻是寫意的。通過極具寫意感的線條和簡單、純粹的色彩，構(gòu)成并不復(fù)雜的畫面空間被渲染出一種稚拙感和涂鴉感。您能結(jié)合分別入選第十二屆和第十三屆全國美術(shù)作品展覽的作品《西大公共課樓下的自行車》和《藍(lán)色自行車棚》，具體聊一聊您的創(chuàng)作手法嗎？您如何看待油畫中寫實(shí)與寫意的融合？

潘：確實(shí)，我的繪畫風(fēng)格從技法層面來看是偏向傳統(tǒng)寫意畫的。這種創(chuàng)作手法的形成可能與我從小接觸到的繪畫品類有關(guān)。實(shí)話說，我直到上大學(xué)以后才見到真正的油畫。對(duì)我來說，小的時(shí)候就想見到外國藝術(shù)大師的油畫原作簡直是天方夜譚，而中國畫卻是經(jīng)?？梢砸姷降模吘剐W(xué)美術(shù)老師就可以示范給我們看。后來到大學(xué)學(xué)畫時(shí)看到名家的畫冊，我才知道原來油畫也可以這樣畫。

我在作品《西大公共課樓下的自行車》中直接運(yùn)用了中國畫線描畫法，先用油將黑色顏料稀釋，以此控制線條的濃淡，就像是繪制水墨畫一樣。很長一段時(shí)間里，我畫自行車都是用的這種方法。至于另一件作品《藍(lán)色自行車棚》，則已經(jīng)不是單純地體現(xiàn)為線條的運(yùn)用，而是增加了以半透明的黑色進(jìn)行擦染的方法。很多時(shí)候，我在畫畫時(shí)都在考慮怎樣把現(xiàn)實(shí)中看到的東西用自己的方式畫出來。以現(xiàn)實(shí)中不斷變化的物象為主導(dǎo)，自然不易陷入固化的技法套路。

其實(shí)我不太明白如何區(qū)分寫實(shí)和寫意。按照我自己十幾年來的繪畫經(jīng)驗(yàn)來理解，寫實(shí)和寫意的結(jié)合就是理性和感性的結(jié)合、主觀和客觀的結(jié)合。寫實(shí)油畫和寫意油畫的對(duì)比，就相當(dāng)于中西方油畫的對(duì)比?！皩懸庥彤嫛边@幾年被提及得很多，畢竟油畫這種外來畫種還是要融合本土文化與本土色彩，才會(huì)改善“水土不服”的情況。這一概念是幾代畫家共同提出的，從一定程度上彰顯了文化的多樣性。

高：在“出行”這個(gè)創(chuàng)作母題之下，您除了將城市中隨處可見的自行車“搬”入畫面外，也在熙熙攘攘的車站大廳刻畫出了一幕“候車眾生相”。在這些作品中，人物采用抽象手法進(jìn)行了平涂處理。這些來自四面八方的旅客姿態(tài)各異、服飾各異，唯一的共同點(diǎn)是都沒有刻畫五官。對(duì)此，您是如何考慮的？這種刻畫方法有哪些寓意？

潘：候車廳里的眾生相是我較為感興趣的題材。這種場景其實(shí)是我的一種生活剪影，也可以算作幾代人的生活剪影。隨著科技的發(fā)展，交通更加便捷，長途出行成為一種常態(tài)。我常常獨(dú)行于不同的路途中，從東到西、從南到北、從家鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)。候車廳進(jìn)進(jìn)出出的人們都像是另一個(gè)“我”。他們似乎在一次次穿行中留下過什么，然而仔細(xì)尋去，卻找不到一絲痕跡。這些拖家?guī)Э?、背著行囊的陌生人有著千萬種不同的出行緣由和“如人飲水，冷暖自知”的內(nèi)心感受。作為一個(gè)繪畫創(chuàng)作者，我在面對(duì)他們時(shí)，首先想到的不會(huì)是文字和音樂，而是用畫面將之記錄下來。至于不為人物刻畫五官，則是因?yàn)槲矣X得候車廳的穿行者不只是一個(gè)個(gè)體，而是一種群體精神的代表，所以只要刻畫出剪影般的印象就好。

高：除了自行車和候車室外，我們注意到您還在一系列作品中描繪了城市中的建筑工地。這些作品幾乎沒有多余的色彩，主體物象是一個(gè)個(gè)體量龐大的腳手架，猶如匍匐于黎明時(shí)分的剪影，以重復(fù)排布的線條搭建起了現(xiàn)代城市，靜靜迎候著破曉后的浮囂。在創(chuàng)作這些作品時(shí)，您是怎樣考慮的？您為何總是選擇將畫面中的“主角”鎖定為這些城市生活中的“配角”？從另一個(gè)角度來看，它們更利于形式感的塑造嗎？

潘：這組作品是我在攻讀碩士研究生時(shí)創(chuàng)作的。在那個(gè)時(shí)期，學(xué)校搬到了新開發(fā)的地區(qū)，周圍都是建筑工地，到處可見被腳手架圍合的樓房。身處這樣的環(huán)境之中，自然而然地就想要將其畫下來。仰視被腳手架圍合的一棟棟樓房，其實(shí)是頗具壓迫感的。因此，我沒有為這組作品賦予過多的色彩，而是選擇只用密密麻麻的線條進(jìn)行堆砌。

高：就您的創(chuàng)作而言，無論是停放自行車的城市空間還是遍覽眾生相的候車大廳，空間營造都是經(jīng)過仔細(xì)考量的。也就是說，在您的畫作中，雖然主體物的種類不多，但場域極為豐富。您通常如何考慮題材選擇、技法運(yùn)用和空間營造之間的關(guān)系？您認(rèn)為如何才能通過把握三者之間的關(guān)系來突破中國油畫傳統(tǒng)的敘事框架？

潘：我在創(chuàng)作時(shí)最主要的還是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，只不過畫面的構(gòu)圖空間偏向二維。我非常重視圖式語言，它在有時(shí)候能決定我是否繼續(xù)創(chuàng)作下去。在創(chuàng)作時(shí)，我通常會(huì)盡量想好每一幅畫的圖式語言以及希望最終達(dá)到什么樣的效果。當(dāng)然，繪畫也具有偶然性，不過這是另一種樂趣了。

高：據(jù)我們了解，您有多件作品曾被中國美術(shù)館、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)和中國油畫學(xué)會(huì)等重要的藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。請(qǐng)從青年藝術(shù)家的角度談一談如何才能為作品注入時(shí)代精神，使之受到更大范圍的關(guān)注。

潘：我們這一代的青年創(chuàng)作者能夠接收到很多的信息。根據(jù)我的學(xué)畫體會(huì)來看，直接照抄別人東西的時(shí)代其實(shí)已經(jīng)過去。作為繪畫創(chuàng)作者，如果自己想要畫好，就一定要好好研究、觀察自己所處文化環(huán)境中的生活細(xì)節(jié)。只有貼近時(shí)代、貼近現(xiàn)實(shí)、貼近內(nèi)心，自己才能有所感悟，才更利于形成自己的繪畫語言，才能使自己的作品產(chǎn)生打動(dòng)人心的力量。如此一來，作品自然會(huì)得到更多人的關(guān)注。

潘新權(quán)·創(chuàng)作自述

在“自行車”系列創(chuàng)作中，我是要尋找手工繪畫的那種稚拙味道，而非故意把自行車畫得歪歪扭扭，也不想刻意追求帶有童趣感的涂鴉色彩。我所做的只是隨性地改換下筆的速度，形成或直或曲的線條。我追求的是繪畫創(chuàng)作的一氣呵成，畫面全在一筆之下和一念之間完成，不進(jìn)行過多的思考——過多的思考會(huì)加重下筆的壓力，使畫面拖泥帶水，看起來不夠?yàn)⒚摗；诖耍乙话銜?huì)在小稿創(chuàng)作階段展開思考、進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。完成一幅大尺幅作品之前，我通常會(huì)繪制許多小草圖，以此來反復(fù)探索畫面形式，尋求各種肌理變化，至胸有成竹后才正式開始創(chuàng)作。雖然正式創(chuàng)作的過程中會(huì)存在一定的偶然性，與預(yù)想的圖式效果有所出入，但是我樂在其中，畢竟繪畫過程中的不可預(yù)測感也是一種樂趣。