高云 蔡萌

高云（以下簡稱“高”）：最初看到您筆下的寫實油畫肖像，我有一種不見春風(fēng)而如沐春風(fēng)的感覺，或許這就是格調(diào)的魅力。在您的畫作中，似乎自然生長出了一種明朗而溫潤的格調(diào)——柔和的光線就像是時間的使者，輕輕地鋪灑在人物身上，將淡淡的愁緒和期許揉搓進(jìn)平和的五官與柔順的肢體。這種明媚而不灼眼的潤澤感是如何塑造出來的？您期待自己的畫作能為觀者傳遞怎樣的情緒價值？

徐紫迪（以下簡稱“徐”）：我很欣賞您所提及的“格調(diào)的魅力”。沒錯，如果我們承認(rèn)繪畫的水平還有優(yōu)劣之分，那么就一幅畫而言，其格調(diào)的高低乃是評判水平優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)。何為“格調(diào)”？雖然我們都能理解這個詞語，但似乎很難將它概述清楚?；蛟S，我們可以這樣描述：格調(diào)高低反映的是“雅”與“俗”之分，而“高雅”與“媚俗”之間往往僅有“一墻之隔”。當(dāng)然，不同時代的審美趣味也在發(fā)生著變化。因此，我們?nèi)缃窀y以一個明晰的標(biāo)準(zhǔn)來衡量“雅”與“俗”?；仡櫪L畫史，一方面，所謂“高雅”之品必然具備超凡脫俗、非常人所能及的品質(zhì)，且能體現(xiàn)出某種堅韌的氣質(zhì)；另一方面，“高雅”之品必然會體現(xiàn)出一種“藝術(shù)難度”，藝術(shù)家便是在追求這種“難度”的過程中不斷自我否定，從而達(dá)到了一種“高度”，而此時的“雅”才是有一定“高度”的“雅”，即被視為“高雅”。

我們評價一幅畫的難度可以分別從造型與色彩方面入手，這一標(biāo)準(zhǔn)可以追溯到美術(shù)學(xué)院的建立以及各個流派的輪番登場及相互“斗爭”（如新古典主義與浪漫主義）。直到今天，這種標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)基本演變成為所謂“學(xué)院派”的特色。詳細(xì)來說，我們追求有力量的造型，追求方、圓的穿插與組合：過方會顯得呆板而沒有生氣，過圓則會顯得油膩而軟弱?？傊?，方、圓結(jié)合的造型才耐看。徐悲鴻推崇的是“寧方勿圓”，其實還應(yīng)補(bǔ)充一句“有方有圓”。在色彩上，我們講究對大的色調(diào)的把握與對冷暖、鮮灰節(jié)奏的微妙感知。這種相對科學(xué)、理性的色彩判斷大致延續(xù)的是印象派與后印象派的革命。因此，在我看來，承認(rèn)造型與色彩的科學(xué)性是美術(shù)學(xué)院存在的重要前提。此外，在造型與色彩上，我們都應(yīng)追求藝術(shù)的概括力與表現(xiàn)力，也就是處理好整體與局部之間的關(guān)系。有了概括的能力，藝術(shù)才能呈現(xiàn)出高于生活的力量。

在我看來，您所講的“將淡淡的愁緒和期許揉搓進(jìn)平和的五官與柔順的肢體”即是造型上的表達(dá)，而“明媚而不灼眼的潤澤感”則是色彩上的追求。這種對造型與色彩難度的追求，遵循的其實是美術(shù)學(xué)院所倡導(dǎo)的一些標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們已經(jīng)看到，美術(shù)學(xué)院中的很多寫實創(chuàng)作已經(jīng)演變?yōu)榻┧?、中庸的無病呻吟。我們需要時刻提醒自己走出來，去賦予畫面以真情實感，即您所謂的傳遞某種“情緒價值”。如果說我的作品傳遞出了某種“情緒價值”，我希望是一種“瞬時的永恒”。

高：在古今中外的寫實油畫肖像中，女子是重要的母題。這些畫中女子姿態(tài)有別、面貌迥異、情緒不同，而且很多都處于一個生活陳設(shè)品極多的居家私密環(huán)境之中，傳遞著某種蓄勢待發(fā)的情感。與一些“為賦新詞強(qiáng)說愁”的畫作不同，您刻畫的伴著幼兒酣眠的母親也好，面容姣好的年輕女子也罷，并沒有刻意表現(xiàn)出某種密閉空間內(nèi)苦大仇深的情態(tài)，而是在精致的空間內(nèi)樸實地生活著，維持著情緒的穩(wěn)定，且永遠(yuǎn)與光相伴。作為觀者，我們好奇的是您選擇人物題材的初衷是什么？在寫實油畫中，有哪些空間營造的方式可以為人物賦予故事感？

徐：如您所說，我描繪的題材絕大部分是現(xiàn)實生活中的場景。我的想法其實很單純，就是要記錄下那些令我感動、轉(zhuǎn)瞬即逝的生活體驗。我筆下所繪皆為我熟悉的親人。我希望使那些妻兒酣睡、嬉戲的生活片段成為珍貴的“瞬時的永恒”。當(dāng)然，這其中交雜著喜悅、溫馨、困苦、惆悵、希望、失望……這是一個當(dāng)下活生生的人的生活狀態(tài)，是屬于我的生活感悟。我希望在樸實、稚拙的畫面形式中注入真實的情感。當(dāng)這些平凡的場景成為某種理想寄托，現(xiàn)實就會與浪漫、理想交織在一起，從而澆灌出溫暖人心的情感花朵。

高：據(jù)我觀察，除了人物塑造以外，畫面的構(gòu)圖形式也體現(xiàn)出了您的一些巧思，比如一些畫面并未刻意追求一種“完整性”，而是進(jìn)行了一種有意味的特寫式截取。您為何會采取這樣的構(gòu)圖方式？在寫實油畫創(chuàng)作中，如何才能通過構(gòu)圖以及室內(nèi)光線和空間感的營造來為畫面賦能？

徐：是的，我的油畫尺幅都比較小，很少表現(xiàn)宏大的敘事。我通常傾向于用一種特寫式的視角來表現(xiàn)某一生活場景的局部。應(yīng)該說，這種做法基本延續(xù)了維米爾的表達(dá)方式。阿拉斯曾認(rèn)為維米爾的作品傳遞了某種超越了“私人”的“私密”，而這種“私密”很大程度上是依靠維米爾的構(gòu)圖營造。他通過在畫面中層層遮擋，一方面塑造出了空間的縱深感，另一方面暗示了我們與畫面人物之間的距離，從而凸顯出某種“私密”效果。

同時，與維米爾一樣，我希望在繪畫中展現(xiàn)某種特定的光線效果，也就是讓“光”在造型語言層面扮演主要角色。我們知道，如果說倫勃朗的繪畫是“以光顯形”，那么維米爾的繪畫就是“以形顯光”。對倫勃朗來說，特定光線是為了突出結(jié)實的形體，而對維米爾來說，所有的形體都是為傳遞出光線的微妙變化而服務(wù)，因而我們可以說維米爾是虔誠的“追光者”。當(dāng)然，這也是我在藝術(shù)形式上的追求。

高：油畫自傳入中國以來，在一代代油畫家的艱辛探索下，視覺樣式得到了極大的擴(kuò)充，面貌愈加多元。就寫實油畫而言，您認(rèn)為怎樣的破局方式才能使日漸審美疲憊的觀者持續(xù)抱有審美期待？寫實油畫如何才能從令人眼花繚亂的視覺實驗中突圍而出，于視覺樣式上取得新的突破？作為青年藝術(shù)家，您認(rèn)為中國的寫實油畫創(chuàng)作如何才能更好、更準(zhǔn)確地彰顯出時代精神？

徐：現(xiàn)在國內(nèi)寫實繪畫的從業(yè)者雖多，但基本造型手段和能力的欠缺、創(chuàng)作源泉的貧乏是“硬傷”，以致一些寫實油畫存在無病呻吟、矯揉造作的傾向。我們迫切期待有現(xiàn)實關(guān)懷和歷史責(zé)任的優(yōu)秀作品出現(xiàn)。我們這個時代的寫實畫家不應(yīng)該僅僅停留在對模特外在形態(tài)的描摹上，而是應(yīng)該將重點(diǎn)放在對生活的深層感知上。在我看來，寫實油畫創(chuàng)作不需要“突圍”，也很難再有視覺樣式上的新突破。事實上，很多人試圖從所謂“觀念”“語言”上尋找突破口，最終卻舍本逐末，忽略了寫實油畫與現(xiàn)實之間的緊密聯(lián)系。我們有時正是由于一味追求所謂的新突破，才會忽略了現(xiàn)實中最感人的力量。藝術(shù)創(chuàng)作的源泉本質(zhì)上還是來自生命本身。與生命同在、與生活同行，便能激發(fā)出源源不斷的創(chuàng)造力。我認(rèn)為，“創(chuàng)造力”不是被“創(chuàng)造”出來的。我們應(yīng)該愛生活、愛世界，而愛需要“他者”才能生存。它會激發(fā)一種自愿的忘我和犧牲精神。我們?nèi)绻娴目习焉旁诋嬛校械纳屎途€條都會誠摯地幫我們記錄下所思與所愛。