曹禺

作為一個(gè)作家，有一些問(wèn)題可以考慮：第一就是要開(kāi)擴(kuò)眼界。

如何開(kāi)擴(kuò)眼界呢？首先要從生活中開(kāi)擴(kuò)眼界，我們身邊有各種各樣的靈魂，有一聲不響、埋頭苦干的英雄，有工作起來(lái)就要有聲有色的英雄。我們身邊有卑賤的靈魂，見(jiàn)別人比他好，就妒忌、打擊；得起意來(lái)，就欺上瞞下，營(yíng)私舞弊。我們身邊有許多普通人，做著平凡的工作，心里充滿了忘我的精神，做了很多有意義的事。他們心里愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)人民，愛(ài)社會(huì)主義。但他們沒(méi)有像那些賣嘴皮子的說(shuō)個(gè)不停。他們只是默默做他們應(yīng)該做的。祖國(guó)離不開(kāi)他們，他們是讓祖國(guó)站起來(lái)、富起來(lái)的基本力量，他們是偉大的。

人心不同，各如其面。有多少人就有多少不同的身世、心理，不同的精神面貌，我們要放開(kāi)眼界看到更多人的心靈。要不怕艱難，探索他們的靈魂深處，是高貴的還是齷齪的？親愛(ài)的作家們，不要滿足于已有的生活知識(shí)，不要滿足于已經(jīng)知道的人物性格。只有勇敢地、艱苦地探索人物的靈魂，在生活中開(kāi)擴(kuò)眼界，才知道應(yīng)該寫(xiě)哪一種人，甚至于怎么寫(xiě)。這些，生活會(huì)告訴我們的。

再就是從書(shū)本上開(kāi)擴(kuò)眼界。古今中外，我們的前輩給我們留下極其豐富的偉大著作。我們也許讀過(guò)一些，但還是讀的不夠多；有些作品讀了，但是還沒(méi)有讀透。中國(guó)的、外國(guó)的，我們要廣泛地瀏覽，遇到自己喜歡的或真心喜歡的就要用心去讀，多讀幾遍，讀到真懂得作品的精神，作品為什么那么吸引你為止。無(wú)論是小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、歷史、哲學(xué)，都有我們非讀不可的書(shū)。這些書(shū)會(huì)啟發(fā)我們，開(kāi)擴(kuò)我們的眼界，使我們分清楚是和非，分清楚高貴與卑賤，使我們知道人是多么完美的一個(gè)構(gòu)造。人能改造自然，能改造世界，叫人們勇敢起來(lái)向前奮斗。

看了這些偉大的作品，使我們明白，我們寫(xiě)作的天地是多么遼闊、深遠(yuǎn)。原來(lái)幾千年來(lái)，中外多少勇敢的作家已經(jīng)在無(wú)限大的天地中為我們指出多少條道路。我們要學(xué)習(xí)生活，也要從書(shū)本中學(xué)習(xí)。我們要接受這些偉大作品的影響，在這些作品中熏陶，但是受影響、受熏陶決不是要模仿，更不是要抄襲。

第三，我想談一下寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。我們常說(shuō)自己眼高手低，其實(shí)經(jīng)常是眼不高、手才低的。眼要高了，手就高起來(lái)。——當(dāng)然這也不一定。手高是要下苦功的——但是眼高是第一，就是要有一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)，這樣才可能寫(xiě)出好東西。如果根本眼就低，哪里能寫(xiě)出什么好東西來(lái)呢？多生活、多讀書(shū)可以使我們得到一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)東西不能用尺量，也沒(méi)有一定的格式，這種標(biāo)準(zhǔn)只能是在自己心里、腦子里?？垂沤裰型獾拇笞髌罚刮覀冎雷约旱某删途烤褂卸啻?，他們的成就究竟有多高。這種標(biāo)準(zhǔn)是多少年的文化修養(yǎng)潛移默化得出來(lái)的。有了這種高標(biāo)準(zhǔn)的感覺(jué)，我們才知道如何修改我們自己的作品，要一遍、兩遍、三遍、五遍甚至于數(shù)十遍修改而不厭倦，直到自己和讀者共同認(rèn)為是好文章才算數(shù)。

（節(jié)選自《從生活和人物出發(fā)》，有刪改）