蕭紅出生時(shí)，呼蘭河水是清的。月亮喜歡把垂下的長(zhǎng)發(fā)輕輕浸在河里，洗濯它一路走來(lái)惹上的塵埃。于是我們?cè)谑捈t的作品中，看到了呼蘭河上搖曳的月光。那樣的月光即使沉重，也帶著股芬芳之氣。蕭紅在香港辭世時(shí)，呼蘭河水仍是清的。

我三月來(lái)到香港大學(xué)做駐校作家時(shí)，北國(guó)還是一片蒼茫。看慣了白雪，陡然間滿(mǎn)目綠色，還有點(diǎn)不適應(yīng)。我用晚飯后漫長(zhǎng)的散步，來(lái)融入異鄉(xiāng)的春天。

來(lái)港后的次日黃昏，我無(wú)意中散步到一個(gè)小山坡，見(jiàn)到圍欄上懸掛的金字匾額是“圣士提反女子中學(xué)”時(shí)，心下一驚，難道這就是蕭紅另一半骨灰的埋葬地？難道不期然間，我已與她相逢？

我沒(méi)有猜錯(cuò)，蕭紅就在那里。

蕭紅1911年出生在呼蘭河畔，舊中國(guó)的苦難和她個(gè)人情感生活的波折，讓她飽嘗艱辛，一生顛沛流離，可她的筆卻始終飽蘸深情，氣貫長(zhǎng)虹。蕭紅留下了兩部傳世之作《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》，前者由魯迅先生作序，后者則是茅盾先生作序。而《生死場(chǎng)》的原名叫《麥場(chǎng)》，標(biāo)題亦是胡風(fēng)先生為其改的?？梢哉f(shuō)，蕭紅踏上文壇，與這些泰斗級(jí)人物的提攜和激賞是分不開(kāi)的。

蕭紅才情的爆發(fā)，恰恰是她在香港的時(shí)候，那也是她生命中的最后歲月?！逗籼m河傳》無(wú)疑是蕭紅的絕唱，茅盾先生稱(chēng)它為“一幅多彩的風(fēng)景畫(huà)，一串凄婉的歌謠”，可謂一語(yǔ)中的。她用這部小說(shuō)，把故園中春時(shí)的花朵和蝴蝶，夏時(shí)的火燒云和蟲(chóng)鳴，秋天的月光和寒霜，冬天的飛雪和麻雀，連同那些苦難辛酸而又不乏優(yōu)美清麗的人間故事，用一根精巧的繡花針，疏朗有致地繡在一起，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)打造了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“后花園”，生機(jī)盎然，經(jīng)久不衰。

清明節(jié)那天，香港煙雨蒙蒙。黃昏時(shí)分，我開(kāi)啟一瓶紅酒，提著它去圣士提反女子中學(xué)，祭奠蕭紅。

圣士提反女校靜悄悄的。我在列堤頓道，隔著欄桿，搜尋園內(nèi)可以撒酒的樹(shù)。校園里的矮株植物，有葉片黃綠相間的蒲葵，有油綠的魚(yú)尾葵，還有剛打了骨朵的米子蘭。我把它們輕輕掠過(guò)，因?yàn)樗鼈冿@然年輕，而蕭紅已經(jīng)去世68年了。最終，我選擇了兩棵大樹(shù)，它們看上去年過(guò)百歲，而且與欄桿相距半米，適合我撒酒。一株是高大的石榴樹(shù)，一棵則是冠蓋入云、枝干遒勁的榕樹(shù)。鐵欄桿的縫隙，剛好容我伸進(jìn)手臂。我舉著紅酒，慢慢將它送進(jìn)去，默念著蕭紅的名字，一半撒在石榴樹(shù)下，另一半撒在樹(shù)身如水泥澆筑的大榕樹(shù)下。紅酒漸漸流向樹(shù)根，滲透到泥土中。它留下的妖嬈的暗紅的濕痕，仿佛月亮中桂樹(shù)的影子，隱隱約約，迷迷離離。

走出城西公園，我踏上了圣士提反女校外的另一條路——柏道。暮色漸深，清明離我們也就越來(lái)越遠(yuǎn)了。走著走著，我忽然感覺(jué)頭頂被什么輕撫了一下，跟著，一樣?xùn)|西飄落在地。原來(lái)從女?；▓@欄桿頂端自由伸出的扶桑枝條，送下來(lái)一朵扶?；ā](méi)有風(fēng)，也沒(méi)有鳥(niǎo)的蹬踏，但看那朵艷紅的扶桑，正在盛時(shí)，沒(méi)有理由凋零。我不知道它為何而落。可是又何必探究一朵花垂落的緣由呢！我拾起那朵柔軟而濃艷的扶桑，帶回寓所，放在枕畔，和它一起做星星夢(mèng)。

（選自《遲子建散文精選》，有刪節(jié)）

延伸閱讀

蕭紅的文學(xué)作品之所以打動(dòng)人心，在于她能將自己感受到的人間悲苦行于紙上，讓讀者不由自主地進(jìn)入她所創(chuàng)設(shè)的世界中去。正如遲子建在首屆“蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)晚會(huì)上的那段致辭——“在那個(gè)人間多寒露的年代，在動(dòng)蕩漂泊之中，蕭紅以她柔弱的身軀，頑強(qiáng)地抵御著外部世界的風(fēng)寒，并以一顆敏感而善良的心，用她那支絢麗的筆，記錄下舊中國(guó)人民的苦難，豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的人物畫(huà)廊”。