⊙周曉鳳［西藏民族大學，陜西 咸陽 712082］

一、引言

蕭紅是中國現(xiàn)代文學史上一位極具個性和才情的女作家，她的一生只短短三十一年，卻為后人留下數(shù)百萬字的文學遺產(chǎn)，被譽為20 世紀30 年代的“文學洛神”?！渡缊觥肥鞘捈t的成名作，以其豐富的主題意蘊和獨特的性別視域在當時千篇一律的抗戰(zhàn)題材作品中脫穎而出，并獲得魯迅的高度評價。

謝有順在《小說中的心事》里這樣寫道：“小說是在寫一種活著的歷史，這意味著它必須理解現(xiàn)實、對話社會、洞察人情?！雹賱?chuàng)作《生死場》時，蕭紅不過二十二三歲，但她對舊社會農(nóng)村女性苦難境遇的挖掘和思考卻顯示出一種超越時代和自身年齡的敏感。在宏大的抗戰(zhàn)話語背景下，蕭紅帶著對鄉(xiāng)村歷史惰性的了悟和對教條式的封建社會倫理的不滿，以一雙女性的眼睛重新審視歷史與鄉(xiāng)土生活，敏銳地洞察到抗日熱潮的時代激流下舊中國女性那“沉滯遲緩的潛流”②，展現(xiàn)了同時代主導文化陣營內(nèi)的作家們所忽略的社會底層女性那“低矮的天空”。或許《生死場》并不算是一部典型的女性主義作品，但作為一個備受新思想鼓舞的女作家，蕭紅在文學創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出來的女性解放的思想和追求是毋庸置疑的。在《生死場》中，蕭紅獨具匠心地將民族的危亡與女性的苦難交織互疊起來，以飽含血淚的細膩筆觸對以王婆、麻面婆、金枝、月英為代表的農(nóng)村婦女的婚姻、生育，以及死亡進行了大膽而真切的書寫，將這樣一個在數(shù)千年男權(quán)歷史文化積垢中被壓迫、被抹煞的群體重新推至大眾的視野。蕭紅在觀照女性苦難命運的同時，對女性生命價值以及自由的可能性進行了積極的探索，表現(xiàn)出強烈的女性關(guān)懷意識。

二、無愛的婚姻

千百年來，女性特別是廣大農(nóng)村婦女作為被規(guī)訓、被壓迫、被摧殘的對象始終麻木地保持著沉默。她們是“父親的家門”里逆來順受的女兒，是“丈夫的家門”中任勞任怨的妻子，可無論是在社會生活中還是在家庭內(nèi)部，女性始終沒有擺脫男性附屬品的身份，也從未獲得應有的權(quán)利和地位。

作為男權(quán)社會中的“他者”，兩性關(guān)系中的“弱者”，女性的自由得不到保障，價值得不到承認，甚至連自主婚戀的權(quán)利也被剝奪了。在《生死場》中，這種男女之間地位和權(quán)利的不平等首先體現(xiàn)在婚姻關(guān)系上，其中金枝和成業(yè)的結(jié)合無疑是鄉(xiāng)村婚姻生活最真實的寫照。天真懵懂的金枝在河沿被成業(yè)稀里糊涂地拉進了女人的行列。成業(yè)在欲望得到滿足后“吹口哨，響著鞭子，他覺得人間是溫存而愉快，他的靈魂和肉體完全充實著……”③面對嬸嬸的追問，他輕飄飄地說上一句“我要娶她哩”仿佛就是盡了自己全部的責任，而金枝卻要獨自承擔性的惡果。在發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，她不但要忍受鄉(xiāng)鄰們不堪的流言，還要想盡辦法隱瞞自己的母親。好不容易和成業(yè)見了面，對方也絲毫不關(guān)心她那像患了病的外表，“只是被本能支使著想動作一切”。金枝的愛情幻想在還沒步入婚姻之前就被成業(yè)赤裸裸的欲望無情地踐踏了，但在鄉(xiāng)村倫理的束縛之下，未婚先孕的金枝根本沒有退路，只能被迫嫁給對方。結(jié)婚之后，成業(yè)的懶惰和殘暴更是讓她徹底領(lǐng)略到了男人的薄情和炎涼，漸漸地，她也和別的村婦一樣詛咒起自己的丈夫來。

舊社會男女在身份和地位上的不對等導致夫妻之間仿佛存在著難以彌合的巨大裂隙。福發(fā)嬸說：“我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他?！雹芩桓以谧约旱恼煞蛎媲靶Φ锰?，不敢違背丈夫的命令，甚至在看著丈夫笑臉的時候內(nèi)心浮現(xiàn)的卻是他無數(shù)張生氣的面孔。麻面婆作為一個逆來順受的農(nóng)村婦女，她的性情不好爭斗亦不懂得反抗，然而她的溫良與順從卻沒有換來丈夫的體貼與疼愛。小說第一章中的一段內(nèi)心獨白將她在丈夫面前卑微的心理細膩地刻畫了出來，麻面婆一言不發(fā)地在柴草堆里翻找著丟失的羊，“她為著要作出一點奇跡，為著從這奇跡，今后要人看重她，表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時節(jié)出現(xiàn)，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！”⑤這一連串看似荒誕可笑的心理活動背后實則隱含著廣大農(nóng)村婦女渴望得到關(guān)注和重視，但卻因為無法證明自身價值而慘遭丈夫忽視的無奈與心酸。

在《生死場》所呈現(xiàn)出的婚姻關(guān)系中，夫妻之間幾乎沒有愛與溫情，有的只是妻子“仿佛是在父權(quán)下的孩子一樣怕著她的男人”，她們有的受到丈夫無盡的忽視與冷漠，有的遭到無端的謾罵與毆打。這些身心飽受摧殘的農(nóng)村婦女渴望在婚姻中獲得愛情，渴望證明自己的價值，渴望被丈夫尊重和珍視，然而現(xiàn)實卻與她們的期望背道而馳。男權(quán)社會背景下的婚姻保障的只會是男性的利益。男人作為一家之主擁有著至高無上的權(quán)力，他們可以絲毫不在乎妻子的安危，不顧后果地憑著性本能行事，而婦女卻因為社會地位和話語權(quán)的缺失只能被迫淪為丈夫發(fā)泄欲望的工具，日復一日默默承受著肉體乃至精神上的折磨。

三、無意義的分娩

不同于以往作家對婦女生育的刻意回避或高調(diào)頌揚，蕭紅在《生死場》中對女性私密的生育經(jīng)驗進行了大膽且集中的書寫。特別是《刑罰的日子》一章中那一連串令人觸目驚心的血淋淋的分娩場面掀開了長久以來籠罩在婦女生育之上的溫情面紗，將母體那血腥而慘烈的受難過程毫無保留地暴露在讀者面前。對婦女生育之痛的關(guān)注和書寫以及對生育意義的思考和追問構(gòu)成了蕭紅洞察鄉(xiāng)土世界中女性苦難命運的重要透視點。

“在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死……”⑥狗在房前屋后的草堆上生產(chǎn)著；墻根下的豬腫脹著肚子和乳房；?；蚴邱R在夜間栽培著自己的痛苦。和這些受著本能驅(qū)使的動物們的交配繁殖穿插在一起的是一群缺乏自我意識的農(nóng)村婦女痛苦而膠著的分娩場面。隨著夏季的到來，動物們的隊伍越來越龐大，而鄉(xiāng)村的婦女們卻接連被“刑罰”所擒獲，貧瘦得如同耕種的老馬。法國著名女性主義作家波伏瓦在談及婦女生育問題時這樣寫道:“有的女人說，生育時感受到一種創(chuàng)造力的印象；她們確實完成了一件自愿的、有創(chuàng)造性的工作；相反，許多女人感覺到自己是被動的，是一個受苦受折磨的工具?！雹邔τ谙裥≌f中五姑姑的姐姐、李二嬸子，以及麻面婆這類農(nóng)村婦女而言，生育無疑是一場痛苦的以生命作為賭注的巨大冒險。因為犯了“壓柴，壓柴，不能發(fā)財”的封建忌諱，五姑姑的姐姐不得不像條魚一樣光著身子趴在揚著灰塵的土炕上生產(chǎn)。“受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進去！身邊若有毒藥，她將吞進去，她仇恨著一切，窗臺要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！”⑧漫長而痛苦的分娩折磨著她，使她不能再為著生存掙扎最后一刻，只能在死亡的陰影中眼睜睜地看著家人為自己準備葬衣。蕭紅的寫作一向與自身的成長經(jīng)歷和生命經(jīng)驗有著顯著的“同構(gòu)關(guān)系”,如果不是對分娩之痛有過刻骨銘心的體驗，蕭紅很難將這個過程描寫得如此具體而真切。在精神生活極度匱乏的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)民們在旺盛的生育力的支配下像動物一樣憑著性本能毫無節(jié)制地生產(chǎn)，蕭紅有意識地延長分娩場面帶給讀者的視覺和心理沖擊，向內(nèi)開掘出蕓蕓鄉(xiāng)土眾生的群體生命意識的缺失和繁衍目的的匱乏。那一具具橫陳在血光之中的奄奄一息的母體不僅顯示了廣大農(nóng)村婦女在分娩過程中肉身遭受的巨大苦難，也從側(cè)面反映了舊社會女性在追求自我解放道路上的艱難與沉重。

蕭紅對婦女生育的意義與價值有著深刻且超前的認識。在《生死場》中，生育成了一場毫無目的和意義的身體受難，它既不能為女性帶來任何精神上的慰藉，也不能被女性所選擇或拒絕。在殘酷的現(xiàn)實生存面前，生育的意義被徹底消解。它不是為了增加家庭勞動力的現(xiàn)實之需——“勤勤苦苦地蠕動在自然和兩只腳的暴君之下”，鄉(xiāng)民們連基本的溫飽都成問題；也不再是為了完成傳宗接代的任務——“孩子死，不算一回事”，遇到孕婦難產(chǎn)的情況，經(jīng)驗豐富的產(chǎn)婆會毫不猶豫地用鉤子把孩子從娘肚子里硬攪出來，即便順利降生的孩子也可能被隨意摔死。生育對于鄉(xiāng)村婦女而言只是一個需要反復執(zhí)行的肉體程序，不再具有天然的親和力，甚至也失去了最初的、最原始的希冀與熱情。伴隨著生育意義的消解，女性的生命價值也被無情地抹煞了。人們既不會為新生命的到來感到喜悅，也不會體諒女人在懷孕和分娩期間的艱辛，有的丈夫甚至會在妻子分娩時生出一股無端的怒火，仿佛那是一件與他無關(guān)的罪惡的事情。女人在分娩過程中所經(jīng)受的巨大痛苦與人們對生育的漠然態(tài)度形成了鮮明的對比，由此凸顯了女性在生育問題上的卑微與無助，表現(xiàn)了封建男權(quán)社會對女性生命價值的無情否定。

四、無處不在的死亡

如果說《生死場》中的“生”代表著生殖、生存和原始的生命力，那么“死”便指向死亡、死滅，以及死寂。陳思和說：“《生死場》寫得很殘酷，都是帶血帶毛的東西，是一個年輕的生命在沖撞、在呼喊?！雹嵘澈退劳鲎鳛樾≌f的兩大主題由蕭紅寫來已然真切到了殘忍的地步。相較于對生殖的集中書寫，作家對死亡氛圍的營造幾乎貫穿了整部小說，我們甚至不敢相信如此高頻率的殘酷而血腥的死亡書寫竟出自一個年輕的女作家之手。這是一部簡短而又異常沉重的作品，字里行間涌動著作家無聲的控訴與怒吼，以至于我們在閱讀時常常覺得心像是被什么東西拖著，壓抑到喘不過氣來。

同樣是寫鄉(xiāng)村，沈從文的《邊城》里構(gòu)筑出來的是一個人性健全，生動自然的湘西世界，而蕭紅在《生死場》中呈現(xiàn)的卻是一片血跡模糊的土地，一個滿是腥味的人間。在這片生與死同樣頻繁的土地上，“亂七八糟的死亡”成了司空見慣的事情，貧窮、饑餓、生殖、戰(zhàn)亂，以及滅絕性的傳染病讓整個村莊遍布死亡的傳聞，亂墳崗子上擺滿了無人掩埋的死尸，野狗們常年活躍在尸群里，再也不必為著食物而瘋狂。

或許是由于作家女性的視角和心理歷程，縱觀整部小說，我們不難發(fā)現(xiàn)死亡總是與女性緊密相關(guān)。王婆、金枝、月英，還有村子里越來越多的寡婦，她們有的帶著絕望凄涼地死去，有的一次次經(jīng)歷著失去親人的痛苦。王婆的一生都在和死亡打著交道。在第一章《麥場》中，她講起了自己年輕時曾摔死過一個女兒的經(jīng)過?？粗⒆拥乖谘粗械膽K狀，她只覺得像一只被車輪壓死的小狗，起先也覺得心發(fā)顫，但她很快便沉浸在小麥豐收帶來的喜悅里，一點也不感到后悔，一滴眼淚都沒有淌下。然而這個有著頑強生命力的村婦卻在《罪惡的五月節(jié)》一章中突然服毒自盡了，這不能不讓人感到震驚。我們從她另一個女兒的講述中得知了王婆舊日的生活。原來她曾死過一任丈夫，而這次想不開則是聽說自己的兒子也被官家抓去槍斃了。金枝的命運也同樣悲慘，她的孩子才生下來不久就被成業(yè)活活摔死了，小小的孩子被草捆著扔到亂墳崗子，等她幾天后再去看時已經(jīng)被狗扯得什么也不剩，接著戰(zhàn)爭爆發(fā)，她又成了年輕的寡婦。最讓人感到惋惜的是《荒山》一章中月英的死亡。月英曾是打魚村最美的女人，生著一雙溫柔多情的眼睛，可她卻在患病之后被折磨成了一個非人的怪物。“她的眼睛，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭發(fā)燒焦了似的，緊貼住頭皮。她像一只患病的貓兒，孤獨而無望?！雹馄鸪跛恼煞蜻€替她請神、燒香，但一旦覺得盡到了做丈夫的責任就開始打罵她，無視她，想盡辦法折磨她。他甚至把原本圍在身邊的被子拿走，弄來一堆磚塊把月英圈在幽黑的炕上。整整一年月英都沒有倒下睡過，每天夜里隔壁的李二嬸子都會聽到她那慘厲的哭聲。最終月英那副飽受病痛折磨而變形腐爛的軀體成了蛆蟲們的餉宴，悲慘地死去，葬在荒山腳下。

蕭紅在《生死場》中以沉重的筆調(diào)描述了一系列發(fā)生在女性自身或者身邊的死亡，在這濃郁的死亡氛圍背后隱藏著她對于鄉(xiāng)村女性苦難境遇的徹悟與悲憫，字里行間寄托著作家對女性個體生命價值和生存意義的思考與渴望。

五、結(jié)語

蕭紅曾說，她一生中最大的痛苦和不幸都是因為自己是一個女人?？嚯y——這一貫穿蕭紅全部創(chuàng)作的主題總是與她女性的身份和視角息息相關(guān)。盡管新文化運動的興起使得中國這片古老的土地開始吹拂起男女平等之風，但在封建男權(quán)思想根深蒂固的北方偏遠農(nóng)村，同樣身處民族危亡的陰霾之下，女性卻始終比同一陣營的男性承受著更多和更重的封建歷史“沉滯”，這份“沉滯”根植于封建父權(quán)和夫權(quán)，猶如一副無形的枷鎖將舊社會婦女牢牢地束縛在一個由男性主宰的世界里。在《生死場》中，蕭紅從人道主義和女性本能溫情出發(fā)，將民族的危亡和女性的苦難交織起來，在這樣一部描寫民族群體經(jīng)驗的宏大故事中給了女性苦難一個濃墨重彩的特寫，向讀者呈現(xiàn)了抗戰(zhàn)歲月里那些在封建男權(quán)社會中被侮辱、被壓迫、被損害的底層勞動婦女身心的巨大傷痛。

蕭紅逝世距今已整整八十年了，中國婦女的地位也在過去近一個世紀的漫長歲月里發(fā)生了翻天覆地的變化?；厥捉F(xiàn)代中國女性艱難曲折的成長之路，萬分感慨之余，我們何其慶幸曾有蕭紅這樣的“大智勇者”始終不忘對底層女性的苦難命運給予關(guān)注和書寫，對不滿于被奴役又習慣于受奴役的女性“集體無意識”發(fā)出靈魂的詰問，她用手中的筆細細地描摹著男權(quán)社會文化氛圍中女性的心酸與不幸，竭力呼喚著這片古老土地上失落已久的女性意識。

① 謝有順：《小說中的心事》，作家出版社2016年版，第10頁。

② 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學研究》，北京大學出版社2018年版，第215頁。

③ ④⑤⑥⑧⑩ 蕭紅：《生死場》，長江文藝出版社2005年版，第22頁，第24頁，第6頁，第80頁，第77頁，第55頁。

⑦ 〔法〕西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第333頁。

⑨ 陳思和: 《啟蒙視角下的民間悲劇：生死場》，《天津師范大學學報》2004年第1期，第49頁。