/沈從文
鄰近一只大船上,水手們已靜靜的睡下了,只剩余一個(gè)人吸著煙,且時(shí)時(shí)刻刻把煙管敲著船舷。
也像聽著吊腳樓的聲音,為那點(diǎn)聲音所激動(dòng),引起種種聯(lián)想,忽然按捺自己不住了,只聽到他輕輕的罵著野話,擦了支自來火,點(diǎn)上一段廢纜,跳上岸往吊腳樓那里去了。
他在岸上大石間走動(dòng)時(shí),火光便從船篷空處漏進(jìn)我的船中。也是同樣的情形吧,在一只裝載棉軍服向上行駛的船上,泊到同樣的岸邊,躺在成束成捆的軍服上面,夜既太長,水手們愛玩牌的各蹲坐在艙板上小油燈光下玩天九,睡既不成,便胡亂穿了兩套棉軍服,空手上岸,借著石塊間還未融盡殘雪返照的微光,一直向高岸上有燈光處走去。
到了街上,除了從人家門罅里露出的燈光成一條長線橫臥著,此外一無所有。
在計(jì)算中以為應(yīng)可見到的小攤上成堆的花生,用哈德門長煙盒裝著干癟癟的小橘子,切成小方塊的片糖,以及在燈光下看守?cái)傋影衙济兜脴O細(xì)的婦人(這些婦人無事可作時(shí)還會(huì)在燈光下做點(diǎn)針線的),如今什么也沒有。
既不敢冒昧闖進(jìn)一個(gè)人家里面去,便只好又回轉(zhuǎn)河邊船上了。但上山時(shí)向燈光凝聚處走去,方向不會(huì)錯(cuò)誤。下河時(shí)可糟了,糊糊涂涂在大石小石間走了許久,且大聲喊著,才走近自己所坐的一只船。
上船時(shí),兩腳全是泥,剛攀上船舷還不及脫鞋落艙,就有人在棉被中大喊:“伙計(jì)哥子們,脫鞋呀!”把鞋脫了還不即睡,便鑲到水手身旁去看牌,一直看到半夜,——十五年前自己的事,在這樣地方溫習(xí)起來,使人對(duì)于命運(yùn)感到十分驚異。我懂得那個(gè)忽然獨(dú)自跑上岸去的人,為什么上去的理由!
等了一會(huì),鄰船上那人還不回到他自己的船上來,我明白他所得的必比我多了一些。我想聽聽他回來時(shí),是不是也像別的船上人,有一個(gè)婦人在吊腳樓窗口喊叫他。
許多人都陸續(xù)回到船上了,這人卻沒有下船。我記起柏子。但是,同樣是水上人,一個(gè)那么快樂的趕到岸上去,一個(gè)卻是那么寂寞的跟著別人后面走上岸去,到了那些地方,情形不會(huì)同柏子一樣,也是很顯然的事了。
為了我想聽聽那個(gè)人上船時(shí)那點(diǎn)推篷聲音,我打算著,在一切聲音全已安靜時(shí),我仍然不能睡覺。我等待那點(diǎn)聲音。
大約到午夜十二點(diǎn),水面上卻起了另外一種聲音。仿佛鼓聲,也仿佛汽油船馬達(dá)轉(zhuǎn)動(dòng)聲,聲音慢慢的近了,可是慢慢的又遠(yuǎn)了。像是一個(gè)有魔力的歌唱,單純到不可比方,也便是那種固執(zhí)的單調(diào),以及單調(diào)的延長,使一個(gè)身臨其境的人,想用一組文字去捕捉那點(diǎn)聲音,以及捕捉在那長潭深夜一個(gè)人為那聲音所迷惑時(shí)節(jié)的心情,實(shí)近于一種徒勞無功的努力。
那點(diǎn)聲音使我不得不再從那個(gè)業(yè)已用被單塞好空罅的艙門,到船頭去搜索它的來源。
河面一片紅光,古怪聲音也就從紅光一面掠水而來。原來日里隱藏在大巖下的一些小漁船,在半夜前早已靜悄悄的下了攔江網(wǎng)。
到了半夜,把一個(gè)從船頭伸在水面的鐵兜,盛上燃著熊熊烈火的油柴,一面用木棒槌有節(jié)奏的敲著船舷各處漂去。身在水中見了火光而來與受了柝聲吃驚四竄的魚類,便在這種情形中觸了網(wǎng),成為漁人的俘虜。當(dāng)?shù)厝税堰@種捕魚方法叫“趕白”。
一切光,一切聲音,到這時(shí)節(jié)已為黑夜所撫慰而安靜了,只有水面上那一分紅光與那一派聲音。
那種聲音與光明,正為著水中的魚和水面的漁人生存的搏戰(zhàn),已在這河面上存在了若干年,且將在接連而來的每個(gè)夜晚依然繼續(xù)存在。
我弄明白了,回到艙中以后,依然默聽著那個(gè)單調(diào)的聲音。我所看到的仿佛是一種原始人與自然戰(zhàn)爭的情景。那聲音,那火光,都近于原始人類的戰(zhàn)爭,把我?guī)Щ氐剿奈迩昴莻€(gè)“過去”時(shí)間里去。
不知在什么時(shí)候開始落了很大的雪,聽船上人細(xì)語著,我心想,第二天我一定可以看到鄰船上那個(gè)人上船時(shí)節(jié),在岸邊雪地上留下那一行足跡。
那寂寞的足跡,事實(shí)上我卻不曾見到,因?yàn)榈诙斓轿倚褋頃r(shí),小船已離開那個(gè)泊船處很遠(yuǎn)了。