/李零

老子像條龍

古書(shū)講老子，以《莊子》最多?！肚f子》講老子，把老子說(shuō)成老師，把孔子說(shuō)成學(xué)生，老把他倆擱一塊兒，抬老子，貶孔子。司馬遷作《史記·老子韓非列傳》，不敢大量引用這類半文學(xué)、半想象的故事，但離開(kāi)這些故事，他又沒(méi)什么可講。這是他的為難之處。

司馬遷講孔子，有很多故事，可以排年譜，一年一年往下講，弟子也有名有姓，一列一大串，篇幅相當(dāng)可觀。但他講老子，三位老子加一塊兒，才435字（含重文7字），老聃只有236字（含重文2字），要年沒(méi)年，要事沒(méi)事，根本沒(méi)法跟孔子比。講弟子，也只有一個(gè)關(guān)尹喜。老子的形象很模糊，令人虛實(shí)難辨。

道家愛(ài)玩神秘感。什么都一清二楚，也就沒(méi)有神秘感。讓他虛著點(diǎn)，更有美學(xué)效果。

讀《老子韓非列傳》，有什么重點(diǎn)，我跟大家講一下。

（1）老子是個(gè)老壽星

俗話說(shuō)，不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前。中國(guó)傳統(tǒng)，敬老愛(ài)老，對(duì)古老傳聞和他們的教訓(xùn)特別重視。老子叫老子，不是因?yàn)樗绽?，以老為氏，而是因?yàn)樗畹瞄L(zhǎng)，是古代有名的老壽星。古代老壽星，名氣最大，見(jiàn)于古書(shū)，要算彭祖。古書(shū)提到彭祖，最早是《論語(yǔ)》?？鬃庸芩小袄吓怼?。我們要知道，“老彭”的意思可不是老子和彭祖，而是非常長(zhǎng)壽的彭祖。簡(jiǎn)帛古書(shū)，上博楚簡(jiǎn)、馬王堆帛書(shū)，也都提到彭祖，跟他在一起，還有一位老，也是老壽星。我們要知道，老子的“老”是這個(gè)意思。這是帶有神仙色彩的頭銜。

（2）老子姓李，名耳，字聃，楚苦縣人

司馬遷說(shuō)，老子姓李。嚴(yán)格講，李是氏，而非姓，司馬遷已分不清姓和氏。他的名（小名、私名）是耳，字（成年后的大號(hào)）是聃。后人從他的名字推測(cè)，他可能是個(gè)耳朵很大的人，神頭怪臉。

老子，按先秦姓氏名字的慣例，本來(lái)應(yīng)該叫李子，全稱應(yīng)叫老李子。但古書(shū)習(xí)慣的叫法是老子，稱老不稱氏，省出姓氏?！肚f子》講老子，很尊重，管他叫“老聃”?！袄稀笔抢蠅壑x，不是姓氏，稱字不稱名。

司馬遷說(shuō)，老子是楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人，這是他的籍貫。

苦縣在今河南鹿邑縣，厲鄉(xiāng)即賴鄉(xiāng)，是古賴國(guó)所在。我們不要以為，一講楚國(guó)，就是湖北、湖南。

（3）老李子和老萊子是同一人

司馬遷為什么把老萊子寫(xiě)進(jìn)《老子韓非列傳》，原因很簡(jiǎn)單，他和老聃，即上面的老李子，都是楚人。他們都跟孔子見(jiàn)過(guò)面，都是道家，言談話語(yǔ)差不多，很像一個(gè)人。比如老子有個(gè)比喻，牙齒硬，舌頭軟，但人老了，牙齒掉了，舌頭還在。這段話，古書(shū)多次提到，一會(huì)兒說(shuō)是老子的話，一會(huì)兒說(shuō)是老萊子的話。

秦國(guó)的李字，是所謂“木子李”，而楚國(guó)的李字，寫(xiě)法比較怪，是作，上面不是木，而是來(lái)。來(lái)和李，都是來(lái)母之部字，古音完全一樣，字形也相近。我們現(xiàn)在的李字，是漢代的寫(xiě)法，而漢代的寫(xiě)法，又是沿用秦系文字的寫(xiě)法。這只是李字的一種寫(xiě)法。過(guò)去，我們不知道楚國(guó)文字的李字是怎么寫(xiě)，當(dāng)然無(wú)法想象萊和李有啥關(guān)系。得此線索，才恍然大悟，原來(lái)，司馬遷講的三個(gè)老子，前兩人是同一人。

老李子和老萊子是同一人，但“老萊子著書(shū)十五篇，言道家之用”，《老萊子》和《老子》是兩本書(shū)?！独献印肥钦苎泽w，如同《老子》內(nèi)篇，《老萊子》可能是故事體，如同《老子》外篇。后人以書(shū)定人，把老子和老萊子分為兩個(gè)人，現(xiàn)在應(yīng)合為一人。老萊子這個(gè)名稱，是保留楚文字的寫(xiě)法。

（4）孔子見(jiàn)老子

孔子見(jiàn)老子，幾乎所有描寫(xiě)，都是見(jiàn)于《莊子》?！肚f子》宗老子，他的描寫(xiě)很夸張，處處抬高老子，貶低孔子。《莊子》的故事，漢代很流行，經(jīng)常見(jiàn)于畫(huà)像石。畫(huà)面上，老子和孔子互相鞠躬，中間夾個(gè)小孩，故意難為孔子，則是傳說(shuō)中的神童，叫項(xiàng)橐。司馬遷講他倆見(jiàn)面，老子很神氣，居高臨下。他勸孔子，“去子之驕氣與多欲、態(tài)色與淫志”，孔子不但不生氣，還盛贊老子，夸他像條龍，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)皆可知，龍不能知。

司馬遷說(shuō)：“世之學(xué)老子者，則絀儒學(xué)，儒學(xué)亦絀老子。道不同不相為謀?！边@是西漢時(shí)期儒道之爭(zhēng)的反映。漢初崇黃老，老子最吃香。武帝尊儒術(shù)，儒家才揚(yáng)眉吐氣?？鬃蛹词狗松?，老子的影響還在，儒家仍須借重老子的名氣。所以，上面的畫(huà)像很流行。

古人說(shuō)，孔子是鳳，鳳是祥瑞。鳳鳥(niǎo)的比喻，是暗示天下太平，圣人降臨。這是孔子的外號(hào)。老子不是鳳，而是龍，藏頭露尾，隱于云端。他們?cè)趤y世，角色不一樣。

（5）孔子見(jiàn)過(guò)的老子和周太史儋無(wú)關(guān)

司馬遷為什么把周太史儋寫(xiě)進(jìn)《老子韓非列傳》，原因很簡(jiǎn)單，第一，他們都在周都洛陽(yáng)供職，李耳是“周守藏之史也”，周太史儋也是周太史，兩人都是周的史官；第二，聃和儋古音相近，完全可能是通假字。

老子很老，活了多少歲？司馬遷說(shuō)，老子“修道而養(yǎng)壽”，當(dāng)然比別人活得長(zhǎng)，“蓋百有六十歲，或言二百余歲”。前人說(shuō)，他是把老聃和太史儋兩人的歲數(shù)加起來(lái)，有這么多。人活這么長(zhǎng)，我們覺(jué)得荒唐，司馬遷覺(jué)得正常。漢代盛行神仙家說(shuō)，老壽星是活神仙。比如墨子，可以活到東漢，一點(diǎn)不稀奇?！读邢蓚鳌贰渡裣蓚鳌防铮@樣的故事很多，老子也是最佳人選，早就榜上有名。

研究老子，有兩種傾向，一種傾向是，老子比孔子早，所以《老子》比《論語(yǔ)》早；另一種，正好相反，《老子》比《論語(yǔ)》晚，所以老子比孔子晚，周太史儋才是真老子，《老子》是他的書(shū)。

我認(rèn)為，人是人，書(shū)是書(shū)，應(yīng)該分開(kāi)討論。人或許比較早，書(shū)并不太早。

老子的思想特點(diǎn)

孔子和老子，誰(shuí)在前，誰(shuí)在后，這是中國(guó)哲學(xué)史上的老問(wèn)題。古人說(shuō)，孔子到洛陽(yáng)問(wèn)禮老子，老子是老頭子，似乎老在孔先，毫無(wú)問(wèn)題。但老子其人和《老子》其書(shū)是兩碼事。我不認(rèn)為，老子年紀(jì)大，《老子》就在《論語(yǔ)》前。

研究古書(shū)年代，我們要注意，我們經(jīng)常容易把后來(lái)居上的東西當(dāng)作年代古老的東西。孔子見(jiàn)老子，孔子不批評(píng)老子，老子卻批評(píng)孔子。我們很容易相信，批評(píng)人的一定是老師，不但資格老，年紀(jì)也一定大。但研究思想的邏輯先后，有個(gè)規(guī)律，我們不要忘記，“反對(duì)”不能無(wú)的放矢，“被反對(duì)”一般都在“反對(duì)”前。學(xué)習(xí)，要有學(xué)習(xí)的榜樣，批判也要有批判的靶子。

比如《論語(yǔ)》批墨子嗎？不批?！赌印放鬃訂幔颗?。為什么？道理很簡(jiǎn)單，墨子在孔子后，孔子批墨子，不可能；墨子批孔子，太正常。同樣道理，我們讀《論語(yǔ)》，讀《老子》，也要問(wèn)一下，《論語(yǔ)》批《老子》嗎？《老子》批《論語(yǔ)》嗎？《墨子》批《老子》嗎？《老子》批《墨子》嗎？讀《論語(yǔ)》《墨子》《老子》，我的印象是，孔子總是自言自語(yǔ)，跟其他門(mén)派的思想家沒(méi)有對(duì)話。墨子就不一樣，他是成心抬杠，處處跟孔子擰著來(lái)，概念頗具對(duì)稱性。但《老子》不一樣，它是采取釜底抽薪的辦法，繞到孔子的后面，跳到孔子的上面，用更具終極思考的東西，貶低它、消解它、超越它、包圍它，把它濃縮在自己的概念里。它們的先后，太明顯。

孔子、墨子和老子，都認(rèn)為天下無(wú)道，都批判現(xiàn)實(shí)，都懷揣理想，酷愛(ài)烏托邦，鼓吹復(fù)古，迷戀圣人，主張愚民，這是他們的共同點(diǎn)，但對(duì)社會(huì)問(wèn)題的癥結(jié)，看法不一樣，對(duì)策也不同?！秴问洗呵铩げ欢氛f(shuō)：“老耽（聃）貴柔，孔子貴仁，墨翟貫廉。”

墨子非孔，主要批評(píng)是兩點(diǎn)，一是孔子持貴族立場(chǎng)，走上層路線，倡仁義禮樂(lè)，重等級(jí)貴賤，而墨子持平民立場(chǎng)，走下層路線，倡兼愛(ài)大同，講眾生平等；二是孔子敬畏天命，但不語(yǔ)怪力亂神，罕言天道性命，比較理性，而墨子大講天志明鬼，比較迷信。

“孔子貴仁”，代表的是“文”；“墨翟貴廉”，代表的是“質(zhì)”。老子比墨子更強(qiáng)調(diào)“質(zhì)”。老子和孔子有本質(zhì)上的分歧。郭店楚簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)后，學(xué)者大講儒、道合流，我不同意。

老子提倡無(wú)為。他的想法是，這兩個(gè)家伙，太逞能，尚賢尚智，過(guò)于有為。比如孔子，知其不可而為之，自己跟自己過(guò)不去，何苦來(lái)哉；墨子，摩頂放踵利天下，自己折磨自己，也太沒(méi)勁。他的想法很簡(jiǎn)單，別這么死乞白賴。

老子的原則，跟他們?nèi)灰粯?。什么仁義忠信，什么尚賢尚同，全不如道、德更樸實(shí)。道、德不是以人為終極，“人法地，地法天，天法道，道法自然”，人的背后有地，地的背后有天，天的背后有道，道是根據(jù)自然。他才不講以人為本。這讓我們想起17～18世紀(jì)的歐洲，他們也曾迷戀自然法則。

墨子非攻，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)很關(guān)心，不像孔子光講文化，不講武化。孟子也以弭兵止殺為天下號(hào)召。這是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的思想氣氛。老子以圣人為榜樣，大講治國(guó)用兵之術(shù)。他講戰(zhàn)爭(zhēng)，是關(guān)注于死亡。戰(zhàn)爭(zhēng)是兇事，戰(zhàn)爭(zhēng)是喪禮，他這樣說(shuō)。戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，讓他心靈震顫。他筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)都是曠日持久，災(zāi)難深重，怎么看，怎么都像戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。

先秦的老氏之學(xué)，分兩派，既講無(wú)為，也講有為，和漢以后的印象不一樣。有為的一派，與三晉的形名法術(shù)之學(xué)相結(jié)合，與荀子的禮學(xué)相結(jié)合，對(duì)結(jié)束戰(zhàn)國(guó)，走向帝國(guó)，有重大貢獻(xiàn)。

漢初的老氏之學(xué)，是黃老之術(shù)的一部分，它對(duì)漢初的休養(yǎng)生息，也有重大貢獻(xiàn)。

西漢晚期，儒盛道衰，道家和儒家換位，喪失了政治優(yōu)勢(shì)，成為“在野黨”。但隨后的很長(zhǎng)時(shí)間里，在中國(guó)的思想世界，它還是最大的“反對(duì)黨”。

東漢時(shí)期，儒道之爭(zhēng)息，釋道之爭(zhēng)起。道家的歸宿是道教。漢唐以來(lái)，道教仍然是儒家的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，屢踣屢興。

讀《老子》，我們不要忘記，它也曾經(jīng)大有作為。