劉綻霞
(廣西藝術(shù)學(xué)院 《藝術(shù)探索》編輯部,廣西 南寧 530022)
傳神論是中國(guó)古典人物畫乃至中國(guó)畫的重要理論,其所由來的“傳神阿堵”典故可謂中國(guó)美術(shù)史上最重要、最著名的論述之一。然而,細(xì)究歷來人們對(duì)其的解讀,其中不乏偏誤之處。而正是這樣由來已久的誤讀,造成了對(duì)于傳神論的理解偏差和分歧,亦由此掩蓋了傳神論自身豐富的內(nèi)涵層次。
《歷代名畫記·顧愷之》:“(顧)畫人嘗數(shù)年不點(diǎn)目睛,人問其故,答曰:‘四體妍蚩,本亡關(guān)于妙處;傳神寫照,正在阿堵之中?!盵1]86此處的“阿堵”毫無疑問指的是前文所言“目睛”(有些版本作“目精”,“精”通“睛”),然而,“目睛”為何,則大可講究。周積寅在其主編的幾種畫論輯注著作,如《中國(guó)古典藝術(shù)理論輯注》[2]10、《中國(guó)畫論輯要》[3]196、《中國(guó)歷代畫論:掇英·類編·注釋·研究》[4]543中,無一例外地將“目精”解釋為眼睛,應(yīng)該代表了很大一部分人對(duì)于“傳神阿堵”的理解。同時(shí),也有學(xué)者指出,“目精”特指眼之瞳仁[5]343,對(duì)于“阿堵”指眼睛的籠統(tǒng)說法提出了質(zhì)疑。
眼與目同義,即就人眼的整體而言,而睛在單說的時(shí)候,特指眼珠子?!墩f文·目部》:“眼,目也”[6]65,目的古文字形作(甲骨文)、(金文),描繪的是包括眼眶和眼珠子在內(nèi)的完整的眼形?!队衿罚骸熬?,目珠子也”[7]767。《拾遺記》卷一:“有秪支之國(guó)獻(xiàn)重明之鳥,一名雙睛,言雙睛在目。狀如雞鳴,似鳳?!盵8](同樣的內(nèi)容在《太平御覽》等文獻(xiàn)當(dāng)中又作“一名重精,言雙睛在目”,可見“精”通“睛”)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》:“眼,人和動(dòng)物的視覺器官。通稱眼睛”[9]1509;“睛,眼珠兒”[9]688。因此,“眼”“睛”意義有別,“眼睛”是一個(gè)偏義復(fù)合詞,在現(xiàn)代漢語(yǔ)中,其義偏在眼,而在古代文獻(xiàn)當(dāng)中則不一定,尤其“目睛”,多特指瞳仁。如“躁人之眼多白,目睛不正也”(《周易集說》卷三十八)[8];“百六十年,雌雄相視,目睛不轉(zhuǎn)而孕”(《毛詩(shī)名物解》卷八)[8];“后百六十年,雄雌相見,目精不轉(zhuǎn)而孕”(《太平御覽》卷九百十六)[8];“挑取眼睛以蜜漬之,以為鬼目精”(《宋書》卷六十一)[8]。
對(duì)于傳神之“阿堵”的理解分歧并非自當(dāng)代始,而是古已有之。南北朝沈約:“顧虎頭為人畫扇,作稽、阮而都不點(diǎn)眼睛。送還,主問之,顧答曰:‘那可點(diǎn)睛,點(diǎn)睛便語(yǔ)’”(《玉函山房輯佚書》第八帙《俗說》)[3]196;南宋趙希鵠:“人物、鬼神生動(dòng)之物,全在點(diǎn)睛,睛活則有生意”(《洞天清祿》)[3]196;清鄭績(jī):“故點(diǎn)睛得法,則周身靈動(dòng),不得其法,則通幅死呆,法當(dāng)隨其所寫何如,因其行臥坐立,俯仰顧盼,或正觀或邪視,精神所注何處,審定然后點(diǎn)之”(《夢(mèng)幻居畫學(xué)簡(jiǎn)明·論點(diǎn)睛》)[3]196。以上強(qiáng)調(diào)“點(diǎn)睛”,即將傳神之阿堵理解為特指眼珠子。又,宋蘇軾:“傳神之難在于目”(《東坡集》)[3]196,清蔣驥:“神在兩目”(《傳神秘要》)[3]196,等等,則是將傳神之阿堵理解為眼。
“眼”與“睛”在意義上似乎只是微差,畫眼與點(diǎn)睛在造型藝術(shù)上卻有著可以深究的區(qū)別。回到“傳神阿堵”的典故當(dāng)中,原文說的是顧愷之畫人“長(zhǎng)年不點(diǎn)目精”,類似的記述還有前列顧虎頭“作稽、阮而都不點(diǎn)眼睛”,而直接送還給主顧。又《歷代名畫記》記衛(wèi)協(xié)“畫《七佛圖》,人物不敢點(diǎn)眼睛”[1]83,張僧繇畫“金陵安樂寺四白龍不點(diǎn)眼睛,每云‘點(diǎn)睛即飛去’”[1]120。在這些例子中,畫的人或龍,能夠長(zhǎng)年不點(diǎn)睛,顧愷之甚至能直接把不點(diǎn)睛的人物畫送回,說明除了點(diǎn)睛之外,畫像的其他造型元素都已具足,點(diǎn)睛是具有特殊意義和功能的關(guān)鍵步驟。點(diǎn)睛不僅僅是描繪出眼睛的外形,也不僅僅是畫出眼珠子,更重要的是能表現(xiàn)出人或動(dòng)物視線的焦點(diǎn)所在,只有這樣,畫面所表現(xiàn)的人物才能“視之有物”,才能像個(gè)活物一樣靈動(dòng)有生氣。這一點(diǎn),顧愷之本人有過明確的論述。《魏晉勝流畫贊》:“人有長(zhǎng)短,今既定遠(yuǎn)近以矚其對(duì),則不可改易闊促,錯(cuò)置高下也。凡生人亡有手揖眼視而前亡所對(duì)者,以形寫神而空其實(shí)對(duì),荃生之用乖,傳神之趨失矣??掌鋵?shí)對(duì)則大失,對(duì)而不正則小失,不可不察也。一像之明昧,不若悟?qū)χㄉ褚?。”[1]92其中的“前無所對(duì)”“空其實(shí)對(duì)”“對(duì)而不正”等,說的都是人物視線所向,即眼神的聚焦問題,只有眼神有焦點(diǎn),才能實(shí)現(xiàn)“悟?qū)νㄉ瘛薄10]150-154這是中國(guó)古典人物畫最晚自顧愷之以來就明確追求的藝術(shù)主張,然而實(shí)屬不易,今存漢魏六朝人物畫,對(duì)于眼神焦點(diǎn)的表現(xiàn)能達(dá)到“悟?qū)νㄉ瘛睒?biāo)準(zhǔn)的不多,所以顧長(zhǎng)康才會(huì)發(fā)出畫“手揮五弦易,目送歸鴻難”[1]86的慨嘆。
除了技術(shù)上有難度,畫家們不敢輕易點(diǎn)睛的另一個(gè)重要原因是,“點(diǎn)睛便語(yǔ)”“點(diǎn)睛即飛去”,這就涉及傳神論當(dāng)中的核心概念——神。
顧愷之在佛道思想及魏晉玄學(xué)思想中形神觀念的影響下,提出了繪畫領(lǐng)域的傳神說。關(guān)于此,他除了“傳神阿堵”的論述,還在《魏晉勝流畫贊》中有“以形寫神”的表述,這就引發(fā)了長(zhǎng)久以來“四體妍蚩”到底是否關(guān)乎人物繪畫的“妙處”,以及形與神孰輕孰重的討論。受傳神阿堵論的影響,歷代以來的畫論都不同程度地強(qiáng)調(diào)眼睛的描繪對(duì)于表現(xiàn)人物精神風(fēng)貌、傳人物之神的重要意義,然而在實(shí)際創(chuàng)作中,更多的則是遵循以形寫神原則,通過對(duì)人物動(dòng)態(tài)等更大范圍的描繪來表現(xiàn)人物風(fēng)神氣韻。另一方面,“四體妍蚩無關(guān)于妙處”的表述,又為后世所發(fā)揮,漸至形成重神輕形的主張。以形寫神與重神輕形這對(duì)看似對(duì)立的概念,都自顧愷之畫論濫觴,因?yàn)轭櫴先宋锂媯魃裾摫旧?,?shí)包含著不同層次的內(nèi)涵。
如前述,與“傳神阿堵”論點(diǎn)相近的表述還有《魏晉勝流畫贊》中“人有長(zhǎng)短”一段,二者不同之處在于,前者論述的是繪畫,后者是緊接著摹拓而言。但“人有長(zhǎng)短”一段又不限于摹拓,它實(shí)際論述的是在寫形完成基礎(chǔ)之上的點(diǎn)睛環(huán)節(jié)。這里強(qiáng)調(diào)的是點(diǎn)睛以后人物的栩栩如生。以此對(duì)比前列顧愷之言畫人物“點(diǎn)睛便語(yǔ)”和張僧繇畫龍“點(diǎn)睛即飛去”,可見這些點(diǎn)睛所傳之神,與一般認(rèn)為的人物畫所傳遞的對(duì)象的風(fēng)神氣韻之神不同。人物畫表現(xiàn)對(duì)象的風(fēng)神氣韻,是一個(gè)人獨(dú)具特色的氣質(zhì)和風(fēng)韻,而點(diǎn)睛之神不強(qiáng)調(diào)這樣的差別,它強(qiáng)調(diào)的是活物區(qū)別于死物的生氣。
這一內(nèi)涵與自原始社會(huì)以來的圖像觀有關(guān),韋賓先生稱之為“‘圖—物’等同論”:“繪畫在原始人的生活中,源于他們對(duì)于‘圖像’的認(rèn)識(shí):‘圖像’與現(xiàn)實(shí)沒有明確的區(qū)別,‘圖像’的創(chuàng)造往往意味著實(shí)物的創(chuàng)造”。[11]4“當(dāng)然,進(jìn)入文明社會(huì),知道‘圖’與‘物’的區(qū)分以后,‘圖—物’等同論并未消失,而是沉淀在文化習(xí)慣中,在各個(gè)時(shí)代不時(shí)顯現(xiàn)出其作用?!盵11]12-13顧愷之“曾以一廚畫暫寄桓玄,皆其妙跡所珍秘者,封題之。玄開其后啟之,誑言不開,愷之不疑是竊去,直云:‘畫妙通神,變化飛去,猶人之登仙也?!盵1]86唐代劉長(zhǎng)卿《張僧繇畫僧記》:“天竺僧畫像者,梁直閣將張僧繇之真跡也。張公繪事之始,厥有二僧,后歷侯景(?—552年)師至金陵,江南喪亂。此畫流離散亂,多歷年所,遂遭剖割,分而為二。其一在唐故常侍陸堅(jiān)處,即此僧也。陸公常嬰篤疾,殆將屬纊,忽于夢(mèng)寐睹此故僧,謂公曰:‘我有同侶一人,自從離坼,已百余年,今在洛陽(yáng)故城東李君家深所,寶玩舉世莫知。若能為我求之再得會(huì)合,當(dāng)以法力扶助,令爾無憂。’陸公既寤,遽以求訪。果如夢(mèng)中之旨,獲見斯人,而僧亦俱在,乃以俸錢十萬贖而合焉。即日陸公瘳勿藥有喜,信知造思之妙,通于神祇。”[12]66宋代周密《云煙過眼錄》記載:“李伯時(shí)畫天馬圖,魯直謂余曰:‘異哉,伯時(shí)貌天廄滿川花,放筆而馬徂矣。蓋神駿精魂皆為伯時(shí)筆端攝之而去?!瘜?shí)古今異事,當(dāng)作數(shù)語(yǔ)記之。”[8]清代蒲松齡《聊齋志異》卷八《畫馬》一則講述了一個(gè)趙子昂所畫之馬(畫妖)化而為駿馬的故事。以上傳說固然可以理解為對(duì)于畫家天真爛漫的個(gè)性或者出神入化的繪畫技藝的夸張敷演,然而其得以屢傳不絕的思想基礎(chǔ)正是這沉淀于文化習(xí)慣當(dāng)中的“圖—物”等同觀,其中的核心又在于圖—物之間可以實(shí)現(xiàn)神的互通,即圖—物通神。而關(guān)于圖—物通神的傳說,很多都強(qiáng)調(diào)了點(diǎn)睛是其中最為關(guān)鍵的一步。這又與另一個(gè)從原始社會(huì)沉淀下來的文化習(xí)慣相關(guān),即眼睛作為九竅之二,是所謂靈魂(神)出入身體(形)的關(guān)口。大量出土墓葬中的九竅玉(玉竅塞)可做證明?!侗阕印?duì)俗》:“金玉在于九竅,則死人為之不朽?!盵8]古人認(rèn)為讓逝者身體不朽的有效方式是阻止靈魂離開身體,因而用玉竅塞來填塞九竅。《西京雜記》卷六:“晉靈公冡(冢)甚瑰壯,四角皆以石為玃犬,捧燭石人男女四十余,皆立侍。棺器無復(fù)形兆。尸猶不壞,孔竅中皆有金玉?!盵8]至于在圖像表現(xiàn)的時(shí)候選擇眼睛作為通神的關(guān)鍵,則很好理解,因?yàn)閺难劬ψ钅芸闯鏊牢锱c活物的區(qū)別,此即所謂“悟?qū)νㄉ瘛币?。直至今日,唐卡、佛像等開光的重要一環(huán)依然是開眼。因此,點(diǎn)睛被當(dāng)作人物畫當(dāng)中最重要的一個(gè)環(huán)節(jié),無論從技術(shù)難度還是賦予圖像生氣的角度而言,都毫不為過。
在顧愷之所處的魏晉南北朝時(shí)期,文藝?yán)碚摰淖杂X已經(jīng)產(chǎn)生,顧氏作為最早將繪畫原理進(jìn)行理論提升的畫家之一,其對(duì)于人物畫傳神的認(rèn)識(shí)當(dāng)然不止于對(duì)人物生氣的傳遞。神的概念在這一時(shí)期已然超出了靈魂、生氣的范疇,其在人倫品鑒領(lǐng)域發(fā)展成為人物的風(fēng)神、氣質(zhì),并被運(yùn)用到繪畫品評(píng)領(lǐng)域當(dāng)中。人物畫當(dāng)中人物的神,除了生氣,當(dāng)包含反映對(duì)象個(gè)人精神特征的氣質(zhì),及其與整個(gè)環(huán)境共同體現(xiàn)出來的風(fēng)神氣韻。
我們?cè)噷㈩檺鹬P(guān)于人物之神的論述羅列出來,看看其中包含了哪些內(nèi)涵。
(1)曾以一廚畫暫寄桓玄,皆其妙跡所珍秘者,封題之。玄開其后啟之,誑言不開,愷之不疑是竊去,直云:“畫妙通神,變化飛去,猶人之登仙也?!盵1]86
(2)畫人嘗數(shù)年不點(diǎn)目睛,人問其故,答曰:“四體妍蚩,本亡關(guān)于妙處;傳神寫照,正在阿堵之中。”[1]86
(3)一像之明昧,不若悟?qū)χㄉ褚?。(《魏晉勝流畫贊》)[1]92
(4)凡生人無有手揖眼視而前無所對(duì)者,以形寫神而空其實(shí)對(duì),荃生之用乖,傳神之趨失矣。(《魏晉勝流畫贊》)[1]92
(5)若長(zhǎng)短、剛軟、深淺、廣狹與點(diǎn)睛之節(jié),上下、大小、醲薄,有一毫小失,則神氣與之俱變矣。(《魏晉勝流畫贊》)[1]91-92
(6)畫天師,瘦形而神氣遠(yuǎn),據(jù)磵指桃,回面謂弟子。(《畫云臺(tái)山記》)[1]92
(7)而超升神爽精詣,俯眄桃樹。(《畫云臺(tái)山記》)[1]92-93
(8)東王公,如小吳神靈,居然為神靈之器,不似世中生人也。(《論畫》)[1]90
(9)伏羲神農(nóng),雖不似今世人,有奇骨而兼美好,神屬冥茫,居然有得一之想。(《論畫》)[1]89
(10)醉客,作人形骨成而制衣服慢之,亦以助醉神耳。(《論畫》)[1]90
(11)畫裴楷真,頰上加三毛,云:“楷俊朗有識(shí)具,此正是其識(shí)具。觀者詳之,定覺神明殊勝?!盵1]86
例(1)中的“畫妙通神”即圖—物通神,其前提是例(2)(3),點(diǎn)睛使人物具有生氣,而后才能通神。而點(diǎn)睛要在寫形完成的基礎(chǔ)之上,即“悟?qū)νㄉ瘛钡那疤崾恰耙孕螌懮瘛?,否則,只能是“荃生之用乖,傳神之趨失”。例(5)(6)(7)中的“神氣”或“神”與前四例不同,它們更偏重指向人物的某種氣質(zhì)神韻,但是較為抽象。在例(8)—(11)中,“神”則進(jìn)一步具體化,特指某種氣質(zhì),分別為“冥?!敝瘛ⅰ吧耢`”之神、醉“神”,甚至是一個(gè)特定的人——裴楷之神??梢婎檺鹬吧瘛钡母拍畈⒉皇菃我痪S度的,而是包含了上述生氣、氣韻、氣質(zhì)三個(gè)層次。
氣質(zhì)、氣韻與生氣不同,其表現(xiàn)在不同的對(duì)象身上是因人而異、可品可鑒的。上述第一層次的傳神法——點(diǎn)睛,雖能賦予人物生氣,卻不足以在圖像中表現(xiàn)出各種人物的特殊氣韻,這就需要對(duì)表現(xiàn)的方式和手段進(jìn)行篩選與錘煉。畫裴楷,通過“頰上加三毛”來傳神;畫天師,通過“瘦形”來傳神;畫醉客,除了刻畫其本身的“人形骨成”,還有描繪衣服,“以助醉神”;畫謝幼輿,將其置于“巖里”,借助環(huán)境來傳神[1]86;畫殷仲堪,甚至采取了看似與“悟?qū)νㄉ瘛毕喾吹姆椒?,雖“明點(diǎn)瞳子”,卻又“飛白拂上”[1]86,眼睛失去了焦點(diǎn),卻更能傳殷仲堪之神。此之謂“以形寫神”。
悟?qū)νㄉ衽c以形寫神,看似相互對(duì)立,實(shí)則是顧愷之傳神論的兩個(gè)不同層次的內(nèi)涵,前者通的是生氣之神,后者傳的是氣質(zhì)、氣韻之神。而且,悟?qū)νㄉ窈蛡魃癜⒍拢m重神,卻并不輕形——點(diǎn)睛必須是在寫形完成基礎(chǔ)之上的。而在氣韻、氣質(zhì)層面上而言,形就更非“無關(guān)妙處”、無足輕重的了?!叭舴蛞笾倏爸?、裴楷之頰毛,精神有取于阿堵中,高逸可置之丘壑間者,又非議論之所能及?!保ā缎彤嬜V·人物致論》)[13]467這里借以取神的“阿堵”就不僅是眼眸,還可以是經(jīng)過了藝術(shù)選擇和加工的獨(dú)具特色的形。因此,以形寫神的“形”實(shí)則也包含兩個(gè)層次的內(nèi)涵:一是神賴以寄托的寫實(shí)之形,一是經(jīng)過選擇、提煉的最能表現(xiàn)人物氣質(zhì)、氣韻的典型之形。
神無形,借形以傳。寫形的是畫家,那么對(duì)象的神就要通過畫家作為傳遞的中介。畫家要實(shí)現(xiàn)傳神的目的,除了要有高超的寫形技藝,還要能準(zhǔn)確抓住對(duì)象氣質(zhì)神韻的特點(diǎn),這樣才能選擇、提煉出最具典型性的形。要觸及對(duì)象氣質(zhì)神韻的核心,需要細(xì)致觀察,甚至與對(duì)象產(chǎn)生精神上的共鳴。古人把這也視為一種通神。
顧愷之《論畫》:“凡畫,人最難,次山水,次狗馬,臺(tái)榭一定器耳,難成而易好,不待遷想妙得也”[1]89,“美麗之形,尺寸之制,陰陽(yáng)之?dāng)?shù),纖妙之跡,世所并貴。神儀在心,而手稱其目者,玄賞則不待喻”[1]90?!斑w想”與“神儀在心”說的都是畫家與對(duì)象在精神上的互通和共鳴,只有這樣,才能“妙得”和“手稱其目”,描繪出能夠表現(xiàn)對(duì)象氣質(zhì)神韻的形。
傳神論的這一面向在后世也得到認(rèn)同。明代王穉登跋《趙孟頫浴馬圖卷》:“趙集賢少便有李習(xí),其法亦不在李下。嘗據(jù)床學(xué)馬滾塵狀,管夫人自牖窺之,正見一匹滾塵馬。”[8]清乾隆《題趙孟頫畫馬》:“前世應(yīng)為支遁師,興來每愛寫權(quán)奇。何妨窗內(nèi)窺如馬,正是全身里許時(shí)?!盵8]趙孟頫為畫馬而變馬的故事或許太過荒誕,但其內(nèi)核正是畫家為傳對(duì)象之神,而與對(duì)象通神。清屈大均《廣東新語(yǔ)》:“凡寫生必須博物,久之自可通神”;“張穆之尤善畫馬,嘗蓄名馬,曰銅龍,曰雞冠赤,與之久習(xí),得其飲食喜怒之精神,與夫筋力所在,故每下筆如生。嘗言韓干畫馬,骨節(jié)皆不真。趙孟頫得馬之情,且設(shè)色精妙”。[13]1094
悟?qū)νㄉ?、以形寫神和遷想妙得分別代表了傳神論不同層次和不同面向的內(nèi)涵。悟?qū)νㄉ窈鸵孕螌懮穸际菆D—物通神,但是神的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵不同;遷想妙得則在人—物通神這一個(gè)面向上。上引文獻(xiàn)中圖—物通神或者人—物通神的傳說,在今天看來荒誕不經(jīng),但在當(dāng)時(shí)有其思想基礎(chǔ)的同時(shí),也恰恰體現(xiàn)了古典人物畫理論對(duì)于寫形的強(qiáng)調(diào)——只有對(duì)對(duì)象最客觀、細(xì)致的描繪,才可能實(shí)現(xiàn)傳神、通神。因而,在顧愷之傳神論中,這三個(gè)內(nèi)涵層次都圍繞的一個(gè)核心就是以形寫神,形是神存的基礎(chǔ),無論哪個(gè)層次、哪個(gè)面向的神,最終都指向以形而顯、而傳。漢魏六朝時(shí)期的人物畫,通過人物形體傳神的作品并不比所謂悟?qū)νㄉ竦淖髌愤d色,是以形寫神論在創(chuàng)作中的體現(xiàn)。由此可見此時(shí)的傳神論沒有特別強(qiáng)調(diào)傳神阿堵和悟?qū)νㄉ窀哂谝孕螌懮瘢櫴显静o厚此薄彼的故意。不以整體的眼光來看待顧愷之傳神論,而只著眼于一些零散的論述,就會(huì)產(chǎn)生誤讀。如不加分析、孤立地看待“四體妍蚩,本亡關(guān)于妙處”,很容易得出顧愷之重神輕形的結(jié)論,這就明顯與以形寫神相互矛盾。也正是由于傳神論有著豐富的內(nèi)涵層次,后世對(duì)于它的理解可從不同層面出發(fā),甚而誤讀,造成了傳神論在后世的生發(fā)和轉(zhuǎn)向。
傳神論很早也出現(xiàn)在山水畫論中。宗炳《畫山水序》提出了“山水質(zhì)有而趣靈”“山水以形媚道”,認(rèn)為山水是道與神的寄托之所和顯現(xiàn)之形,即山水中蘊(yùn)含著神。傳無形之道、神,要通過對(duì)有形之山水進(jìn)行描寫?!耙孕螌懶危陨采?;“又神本亡端,棲形感類,理入影跡,誠(chéng)能妙寫,亦誠(chéng)盡矣”;“如是則嵩、華之秀,玄牝之靈,皆可得之于一圖矣”。[1]104這與顧愷之的以形寫神論頗為相似。鄧喬彬由此認(rèn)為宗炳的這一論述“可以看作是顧愷之用于人物畫的‘以形寫神’論向山水畫的發(fā)展”,“這一推擴(kuò)使形神論在造型藝術(shù)領(lǐng)域具有了普遍性意義”。[14]161宗炳的山水之神與顧愷之的人物之神雖在具體內(nèi)涵上并不相同,但都在形神論的范疇之下,至少可以認(rèn)為是形神論分別在人物畫和山水畫領(lǐng)域的發(fā)揮。而相比于顧愷之人物傳神論,宗炳山水傳神論確有生發(fā)推擴(kuò)之處?!胺蛞詰?yīng)目會(huì)心為理者,類之成巧,則目亦同應(yīng),心亦俱會(huì)。應(yīng)會(huì)感神,神超理得,雖復(fù)虛求幽巖,何以加焉”,山水之神經(jīng)過畫家的感悟,再通過繪畫之形傳至觀者。這里既強(qiáng)調(diào)了山水畫之形是經(jīng)過了畫家的感悟和選擇、加工,又提出了以形寫神具有激發(fā)觀者情感、引起觀者共鳴的作用?!坝谑情e居理氣,拂觴鳴琴,披圖幽對(duì),坐究四荒”;“暢神而已,神之所暢,孰有先焉”。[1]104此即“山水暢神”論。王微《敘畫》中“望秋云,神飛揚(yáng);臨春風(fēng),思浩蕩”[1]106,描寫的也正是欣賞山水畫時(shí)的感受。[15]159而另一方面,姚最《續(xù)畫品》提出“立萬象于胸懷”[13]369“心師造化”[13]370則進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了畫家在將客觀對(duì)象轉(zhuǎn)化為圖像過程中的主觀能動(dòng)性。
如果說顧愷之的“遷想妙得”中,畫家體悟到的對(duì)象之神具有客觀性,與對(duì)象通神的最終目的是客觀、細(xì)致地寫形,那么到了宗炳的“應(yīng)目會(huì)心”,則更強(qiáng)調(diào)畫家的主觀感受,畫家筆下表現(xiàn)出來的山水是經(jīng)過其主觀認(rèn)識(shí)、理解和選擇、加工的。陳綬祥認(rèn)為:“任何藝術(shù)表現(xiàn)都包含著客觀表現(xiàn)與主觀表現(xiàn)的對(duì)立統(tǒng)一,但針對(duì)繪畫認(rèn)識(shí)的一定發(fā)展階段來講,從認(rèn)識(shí)到繪畫的‘存形’功能發(fā)展到‘悅情’功能,又進(jìn)而認(rèn)識(shí)到繪畫還能通過‘求神’來表現(xiàn)作者主觀的精神世界,這是一個(gè)提高?!盵5]367這一總結(jié)是符合傳神論實(shí)際發(fā)展路徑的。傳神論中表現(xiàn)主觀感受這一層次內(nèi)涵的生發(fā),為后世文人畫傳神論的發(fā)展提供了理論來源。
宋元以后文人畫大興,傳神論隨之轉(zhuǎn)向了重神輕形的一端。沈括:“書畫之妙,當(dāng)以神會(huì),難可以形器求也?!盵13]43蘇軾:“觀士人畫,如閱天下馬,取其意氣所到;乃若畫工,往往只取鞭策毛皮,槽櫪芻秣,無一點(diǎn)俊發(fā),看數(shù)尺許便倦?!盵13]630雖然不能據(jù)此認(rèn)為宋元文人畫不追求形似,但是顯然更突出形與神的對(duì)立。而且所謂“神會(huì)”“意氣”,更為強(qiáng)調(diào)畫家的主觀感受。尤其是在山水畫中,畫家更多是借山水氣韻抒發(fā)自我胸臆。倪瓚:“仆之所謂畫者,不過逸筆草草,不求形似,聊以自?shī)识??!盵13]706傳神論在文人畫中,從形神并重轉(zhuǎn)向重神輕形,從重對(duì)象風(fēng)神氣韻的表現(xiàn)轉(zhuǎn)向重主體感受的抒發(fā),所傳之神從客體之神轉(zhuǎn)向了主體之神。
受文人畫重神輕形的影響,宋元以后人物畫的造型出現(xiàn)了弱化的趨勢(shì)。[16]136-139造型的弱化導(dǎo)致對(duì)于客體的傳神功能受到削弱。明謝肇淛《五雜俎》:“古人之畫,細(xì)入毫發(fā),飛走之態(tài),罔不窮極,故能通靈入神,役使鬼神”;“今人畫以意趣為宗,不復(fù)畫人物及故事,至花鳥翎毛,則輒卑視之;至于神佛像及地獄變相等圖,則百無一矣。要亦取其省而不費(fèi)目力,若寫生等畫,不得不精工也”。[13]127另一方面,宋元以后的人物畫論或是體現(xiàn)了對(duì)顧氏傳神論的誤讀,或是體現(xiàn)了形神的割裂和對(duì)立。如前舉宋蘇軾“傳神之難在于目”、蔣驥“神在兩目”等論斷,將點(diǎn)睛等同于畫眼,本身即誤讀了顧愷之的“傳神阿堵”。而過分強(qiáng)調(diào)畫眼的結(jié)果是輕視其他造型因素。蘇軾《傳神記》:“傳神之難在目……其次在顴頰?!颗c顴頰似,余無不似者,眉與鼻口可以增減取似也?!盵13]454輕視寫形使得人物畫的創(chuàng)作和理論愈發(fā)僵化,產(chǎn)生了大量重復(fù)雷同的人物造型歌訣,如“三?!薄拔逖邸钡?,削弱了人物造型因人而異的個(gè)性因素,逐漸程式化。
明清以后的人物畫理論有向顧愷之形神并重論回歸的趨勢(shì)。明代唐志契重提“傳神者必以形”(《繪事微言》)。[12]410清代徐沁《明畫錄》:“東坡論畫不求形似,至摹壁上燈影,得其神情,此特一時(shí)嬉笑之語(yǔ)。若夫造微入妙,形模為先,氣韻精神,各極其變,如頰上三毛,傳神阿堵,豈非酷求其似乎?”[13]498沈宗騫《芥舟學(xué)畫編》:“然所以為神之故,則又不離乎形。耳、目、口、鼻固是形之大要,至于骨骼起伏高下,皺紋多寡隱現(xiàn),一一不謬,則形得而神自來矣。”[13]513而另一方面,對(duì)于點(diǎn)睛傳神在技法上進(jìn)行了發(fā)展,如清代蔣驥《傳神秘要》一書專有《點(diǎn)睛取神》《眼珠上下分寸》二篇,沈宗騫《芥舟學(xué)畫編》中《傳神》一卷下專有《取神》一目,鄭績(jī)《夢(mèng)幻居畫學(xué)簡(jiǎn)明》下專有《論點(diǎn)睛》一目,都明確了點(diǎn)睛的作用是使人物視線有所聚焦,并總結(jié)了具體的創(chuàng)作方法。蔣驥《傳神秘要·眼珠上下分寸》:“人之瞳神有上視、平視、下視、怒視之別。”[13]500鄭績(jī)《夢(mèng)幻居畫學(xué)簡(jiǎn)明·論點(diǎn)睛》:“因其行臥坐立,俯仰顧盼,或正觀或邪視,精神所注何處,審定然后點(diǎn)之”;“面向左則睛點(diǎn)左,面向右則睛點(diǎn)右,隨向取神,人皆知之”。[13]575只是此時(shí)的寫形理論,大多著重在頭臉部,對(duì)于肢體寫形的探討較之五官則表現(xiàn)出了明顯的不平衡性。這一是由于對(duì)顧愷之傳神論理解的偏頗,強(qiáng)調(diào)耳目才是傳神的關(guān)鍵。其二,此期人物畫寫形技法和理論的發(fā)展更多體現(xiàn)在人物寫真上,而少有活潑靈動(dòng)的動(dòng)態(tài)描繪。正如蘇軾在《傳神記》中批判的:“今乃使人具衣冠坐,注視一物,彼斂容自持,豈復(fù)見其天乎?”[13]454此時(shí)的“傳神”成為人物寫真的代名詞,但在所傳之“神”的內(nèi)涵上,大多只有生氣這一層次的內(nèi)涵。
傳神論是貫穿于顧愷之繪畫理論當(dāng)中的核心思想,顧氏提出的幾個(gè)著名論斷,如傳神阿堵、悟?qū)νㄉ?、以形寫神、遷想妙得等,是傳神論統(tǒng)攝下幾個(gè)不同層次和不同面向的內(nèi)涵,核心是以形寫神,神由形而得,形神并重。傳神論很快在山水畫理論中得到生發(fā),強(qiáng)調(diào)畫家的感悟和觀者的共鳴。表現(xiàn)主觀感受這一層次內(nèi)涵為文人畫所運(yùn)用,使傳神論隨之轉(zhuǎn)向了重神輕形、重主體輕對(duì)象的一端。顧愷之的傳神論,所傳之神是客體之神,強(qiáng)調(diào)形神一體;文人畫的傳神論,所傳之神是主體之神,因而形神分離。受文人畫重神輕形的影響,傳統(tǒng)人物畫一度造型功能減弱,創(chuàng)作程式化,創(chuàng)作理論僵化。明清以后寫形理論重獲發(fā)展,但大多著重在頭臉部,在所傳之“神”的內(nèi)涵上,沒有了顧愷之傳神論豐富的層次性。