趙林云
新詩(shī)的道路就像是一條流動(dòng)的大河,有一瀉千里的洶涌澎湃,也有靜水流深的曲折回旋。其中,1957年至1966年,就是面貌獨(dú)特的一個(gè)時(shí)段。概括起來(lái),其基本特征主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
首先是大的政治環(huán)境的突變。這十年中,兩次全國(guó)性的政治運(yùn)動(dòng)極大地改變了詩(shī)歌的方向和道路,一次是“反右”,另一次是“文革”。1957年上半年,權(quán)威詩(shī)歌刊物還在刊登流沙河的《草木篇》
(寫(xiě)于1957年前)和公劉的《遲開(kāi)的薔薇》這一類作品,到了7月,風(fēng)向即陡然逆轉(zhuǎn)。以7月號(hào)《詩(shī)刊》刊載的“反右派斗爭(zhēng)特輯”為標(biāo)志,中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌便從總體上的頌歌時(shí)代,進(jìn)入更為莫測(cè)和激進(jìn)的“戰(zhàn)歌”時(shí)期。艾青、田間等老一代詩(shī)人的創(chuàng)作,本來(lái)就因政治環(huán)境和各種原因而出現(xiàn)了某種停滯,而此時(shí)更多人被打成“右派”,或被迫噤聲,詩(shī)界的生態(tài)進(jìn)入了一個(gè)空前單一甚至凋敝的時(shí)期。雖也有努力嘗試轉(zhuǎn)型者,但即便是郭小川這樣的“戰(zhàn)士詩(shī)人”,也陷入了迷茫與困頓之中。原本就已經(jīng)頌歌獨(dú)領(lǐng)的當(dāng)代詩(shī)壇,此時(shí)又被浮夸氣氛和階級(jí)斗爭(zhēng)的火藥味所充斥。
1958年初,毛澤東提出了“革命浪漫主義和革命現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合”的“新民歌”構(gòu)想,并將之確定為中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的方向。至此,“反右”運(yùn)動(dòng)己基本結(jié)束,當(dāng)代詩(shī)歌的風(fēng)向再次為之一變,進(jìn)入以工農(nóng)大眾作為創(chuàng)作主體、詩(shī)人和知識(shí)分子亦參與其中的一個(gè)新階段。民歌體詩(shī)歌作品大量涌現(xiàn),工農(nóng)出身的寫(xiě)作者紛紛登堂入室,如李學(xué)鰲、溫承訓(xùn)、韓憶萍、王老九、劉章等。與此同時(shí),一批適應(yīng)了新氣候的成名詩(shī)人仍然時(shí)有新作,如袁水拍、賀敬之、張永枚、李瑛等。盡管他們年齡和成長(zhǎng)歷程不同,但在這一階段中都還算活躍,也創(chuàng)作出一些影響廣泛的詩(shī)作,如《月夜?jié)撀?tīng)》(李瑛)、《西去列車的窗口》(賀敬之)、《又回南泥灣》(賀敬之)、《森林抒情詩(shī)》(孫靜軒)、《甘蔗林——青紗帳》(郭小川)等。至此,國(guó)家意象、頌歌主題、民歌元素與極端浪漫主義,始終伴隨著當(dāng)代詩(shī)歌進(jìn)程,一直延續(xù)到“文革”之前。
在這十年中,由于新中國(guó)剛剛成立不久,出于民族團(tuán)結(jié)、文化融合的政治需求,少數(shù)民族詩(shī)歌創(chuàng)作相對(duì)比較繁榮,涌現(xiàn)出以納·賽音朝克圖、饒階巴桑、巴·布林貝赫與康朗英等為代表的眾多少數(shù)民族詩(shī)人群,構(gòu)成了一道獨(dú)特的藝術(shù)景觀。其中有些詩(shī)人的創(chuàng)作一直持續(xù)到“文革后。值得一提的是,這一階段里,除了個(gè)人抒情詩(shī)作以外,少數(shù)民族的史詩(shī)以及民間口傳文學(xué)的挖掘整理工作,亦頗有建樹(shù)。
與其他年代相比,長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作在這十年中所占比例甚大,限于篇幅,目前雖己選出九首長(zhǎng)詩(shī),卻仍有遺珠之憾。比如,郭小川的長(zhǎng)詩(shī)作品已經(jīng)選入《-個(gè)和八個(gè)》與《望星空》,實(shí)際還有一些也很有價(jià)值,但考慮到個(gè)人所占比例的均衡問(wèn)題,只好舍棄。另外,從藝術(shù)質(zhì)量而言,像洛夫的《石室之死亡》、郭小川的《-個(gè)和八個(gè)》這類作品,無(wú)論是從詩(shī)歌理念還是從創(chuàng)作方法、藝術(shù)特色的體現(xiàn)來(lái)看,即使置于整個(gè)中國(guó)新詩(shī)史來(lái)考量,也都是可圈可點(diǎn)的。甚至,是不是可以這樣說(shuō),在截至1960年代的整體新詩(shī)創(chuàng)作中,這十年的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作所取得的成就應(yīng)該是比較高的。
與大陸詩(shī)壇情景完全不同的是,臺(tái)灣詩(shī)歌呈現(xiàn)出另一種風(fēng)貌。如果說(shuō)在這十年中,大陸詩(shī)歌因?yàn)檎我蛩卦斐闪宋逅男略?shī)傳統(tǒng)的某種斷裂的話,那么,承接了1930年代現(xiàn)代新詩(shī)傳統(tǒng)的“現(xiàn)代派”詩(shī)歌寫(xiě)作在臺(tái)灣卻出現(xiàn)了繁榮的局面。雖然大陸詩(shī)歌處于日益封閉的局面,然臺(tái)灣詩(shī)歌卻上承中國(guó)古典及新詩(shī)傳統(tǒng),下以橫向的世界視野,形成了漢語(yǔ)新詩(shī)的一個(gè)興盛局面。1950年代初,在老一代詩(shī)人紀(jì)弦、覃子豪等人的推動(dòng)下,新一代年輕詩(shī)人也迅速成長(zhǎng)起來(lái),像痖弦、洛夫、余光中、鄭愁予、夏菁、羅門、蓉子、白蔌等,都以鮮明的個(gè)性特色貢獻(xiàn)了自己的作品。臺(tái)島詩(shī)歌界因此得以很快掙脫了官方政治意識(shí)形態(tài)的束縛,將藝術(shù)探索的觸角伸向了廣闊的時(shí)空。
1950年代初發(fā)軔的現(xiàn)代主義詩(shī)潮,在臺(tái)灣發(fā)展到第一個(gè)十年末,產(chǎn)生了一大批在藝術(shù)上比較成熟的作品。像紀(jì)弦的《阿富羅底之死》《春之舞》《一片槐樹(shù)葉》《你的名字,痖弦的《紅玉米》《船中之鼠》,余光中的《當(dāng)我死時(shí)》《西螺大橋》《等你,在雨中》,洛夫的《雪地秋千》《石室之死亡》,蓉子的《我的妝鏡是一只弓背的貓》,等等,都可謂膾炙人口的名篇。有意思的是,臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作和流派形成都是圍繞著不同刊物而進(jìn)行的。以紀(jì)弦為核心的《現(xiàn)代詩(shī)》,覃子豪、夏菁、余光中等成立的“藍(lán)星”詩(shī)社,加上洛夫、痖弦、張默等創(chuàng)立的“創(chuàng)世紀(jì)”詩(shī)社,形成了“互相牽制而成三足鼎立之勢(shì),波浪起伏地向前推動(dòng)”(洪子誠(chéng)語(yǔ))的局面。其中,紀(jì)弦為首的“現(xiàn)代派”群體主張“橫的移植”,強(qiáng)調(diào)“知性的寫(xiě)作”,要形成與西方現(xiàn)代派詩(shī)歌的對(duì)應(yīng);余光中等人的“藍(lán)星”則主張“縱的繼承”,倡導(dǎo)“抒情”的寫(xiě)作,堅(jiān)決反對(duì)舶來(lái)立場(chǎng);而痖弦、洛夫等人的“創(chuàng)世紀(jì)”詩(shī)社,則主張具有東方意味的“新民族詩(shī)型”。
在這十年中,臺(tái)灣現(xiàn)代主義詩(shī)潮大體又分為兩個(gè)階段。以1956年紀(jì)弦發(fā)起成立“現(xiàn)代派”為標(biāo)志,現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)迎來(lái)第一個(gè)高峰;從1959年《創(chuàng)世紀(jì)》擴(kuò)版到1960年代末,臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的重心轉(zhuǎn)至以“創(chuàng)世紀(jì)”群體為主導(dǎo)的陣營(yíng),后者大量吸納了先前屬于“現(xiàn)代派”“藍(lán)星”的成員。這一形勢(shì)類似于黑格爾所說(shuō)的“正反合”,“創(chuàng)世紀(jì)”群體通過(guò)整合前兩者的觀念,進(jìn)而主張師法西方的“超現(xiàn)實(shí)主義”,作為運(yùn)動(dòng)逐漸落潮,但在創(chuàng)作方面則有持續(xù)收獲。特別是以痖弦和洛夫等為代表的“創(chuàng)世紀(jì)”群體,摒棄原有的較為狹隘的民族主義眼光,力主將詩(shī)歌的筆觸深入夢(mèng)境與無(wú)意識(shí),以強(qiáng)化詩(shī)歌內(nèi)部的對(duì)稱性結(jié)構(gòu)。盡管后期的現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)失去了先前的熱鬧,但寫(xiě)作的實(shí)績(jī)很是值得重視。
祖國(guó)大陸和臺(tái)灣兩地詩(shī)壇,既各自獨(dú)立存在,又仿佛存在著某種神秘的潛在互動(dòng)。在這十年中,仿佛是特意互為對(duì)照,又實(shí)現(xiàn)了有效的互補(bǔ)?,F(xiàn)實(shí)主義在大陸獲得長(zhǎng)足發(fā)展,而在臺(tái)灣卻續(xù)接了1930年代的現(xiàn)代主義;待到又十年過(guò)去,1960年代中期之后,臺(tái)島出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌潮流,而大陸則在地下興起了一股現(xiàn)代主義詩(shī)歌的“潛流”。這種交替和換位,既是外部政治與文化環(huán)境的產(chǎn)物,同時(shí)也反映著藝術(shù)內(nèi)部的運(yùn)變規(guī)律。
接受編選這十年詩(shī)選的任務(wù)時(shí),曾經(jīng)主觀地想,那樣的年代里,優(yōu)秀的詩(shī)歌作品應(yīng)該十分匱乏,編選工作也會(huì)難如大海撈珠。然出乎意料的是,當(dāng)你真的面對(duì)歷史深處的詩(shī)歌世界時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論在什么樣的年代里,詩(shī)歌的生命都十分頑強(qiáng)。在中國(guó),詩(shī)人的命運(yùn),詩(shī)歌的命運(yùn),始終和國(guó)家、民族的命運(yùn)密切相關(guān),和政治風(fēng)向的變化息息相關(guān)。詩(shī)人們戴著鐐銬跳舞也好,躡手躡腳書(shū)寫(xiě)也罷,哪怕是困惑迷茫地寫(xiě),提心吊膽地寫(xiě),也會(huì)不時(shí)地有令人驚奇與訝異的作品問(wèn)世,這些作品也總會(huì)生動(dòng)地記錄著時(shí)代的變遷,以及個(gè)人與族群的精神歷程。尤其是,當(dāng)我們將海峽兩岸近乎完全不同,又有內(nèi)在呼應(yīng)的歷史運(yùn)變,還有那些形態(tài)各異的文本并置于一起的時(shí)候,歷史本身的戲劇性與詩(shī)人間精神的交會(huì),都會(huì)生發(fā)出始料不及的豐富含義。這是足以令人欣喜和慰藉的,也是啟示良多的一個(gè)過(guò)程。
最后,需要特別說(shuō)明的是,本卷在編選時(shí)堅(jiān)持了如下原則:一、所選詩(shī)歌以最早發(fā)表作品的原刊物為首選,以求資料的準(zhǔn)確性;二、鑒于特殊的歷史原因,長(zhǎng)詩(shī)和臺(tái)灣詩(shī)歌在本卷中所占比例較大,郭小川、鄭愁予、余光中、蓉子、洛夫等詩(shī)人的詩(shī)歌作品選入較多,一方面是出于展現(xiàn)該時(shí)段長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作面貌的考慮,再就是盡可能地對(duì)于藝術(shù)品質(zhì)的凸顯;三、在眾多已出版的選本與文獻(xiàn)資料之外,力圖查漏補(bǔ)缺,以期增加本書(shū)的資料價(jià)值,并切實(shí)彌補(bǔ)某些作品被長(zhǎng)久遺漏的缺憾。