陶短房

紐約大學(xué)歷,史學(xué)教授妮可?尤斯塔斯所著《黑夜覆蓋：美國(guó)早期的謀殺與土著正義》2022年斬獲普利策獎(jiǎng)，并獲得《時(shí)代》周刊等有影響力刊物的“年度最佳圖書”獎(jiǎng)。這本書展示了1722年賓夕法尼亞州一對(duì)原住民夫婦被兩名白人商人殺害的持久后果。作者探討了此案的直接后果如何引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于正義的激烈辯論，并將原住民的觀點(diǎn)及其對(duì)和解與寬恕的關(guān)注同白人殖民者的觀點(diǎn)進(jìn)行了對(duì)比，后者往往傾向于報(bào)復(fù)。

故事發(fā)生在1722年冬，阿巴拉契山脈以東已罕見原住民蹤跡，白人“最大定居點(diǎn)”費(fèi)城只有幾千戶白人居民，而在他們周圍，是人數(shù)眾多、大大小小的原住民部落。后世由白人主導(dǎo)書寫的早期美國(guó)歷史中，這些原住民部落“野蠻、落后、木可理喻”，白人“完全無(wú)法與之交流溝通”，最終不得不訴諸武力，,后來(lái)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)袖華盛頓等人都曾參加過英國(guó)殖民當(dāng)局組織的、針對(duì)原住民的“討伐”。美國(guó)獨(dú)立后也對(duì)原住民部落百般鎮(zhèn)壓、歧視、長(zhǎng)期不給予公民權(quán)，甚至進(jìn)行屠殺和驅(qū)逐，而原住民在飽受欺凌殺戮后的反抗、報(bào)復(fù)（如“剝頭皮”）,被白人歷史學(xué)家當(dāng)作“野蠻的鐵證”記錄在案。但《黑夜覆蓋:美國(guó)早期的謀殺與土著正義》一書卻通過當(dāng)年的第一手筆錄、記載，讓我們看到另外一個(gè)迥異的“18世紀(jì)初的美國(guó)原住民世界”以及他們是如何嘗試與白人打交道的。

書中記述，在最初的一個(gè)多世紀(jì)里，分布在賓夕法尼亞殖民地的原住民熱衷于和殖民者進(jìn)行貿(mào)易，而在初期這種貿(mào)易是平等的：精明的賓夕法尼亞原住民用白人垂涎的皮毛換取他們所渴望的布料，并用這些布料與居住更靠西的易洛魁聯(lián)盟等部落交換更多、更珍貴的皮毛，成為獲利豐厚的中間商。

在這種原本互利互惠的貿(mào)易中，白人殖民者和原住民中都涌現(xiàn)出經(jīng)營(yíng)有方、獲利豐厚的大商人、大贏家,前者以皮草商領(lǐng)袖卡特利奇為代表，而后者的佼佼者，則是易洛魁聯(lián)盟成員薩萬(wàn)塔艾尼和他的妻子、來(lái)自薩福內(nèi)部落的維內(nèi)皮維伊塔。作為中間商，他們諳熟彼此的語(yǔ)言,成為兩個(gè)族群交易的紐帶。

今天能讀到的美國(guó)早期歷史記錄通常稱原住民“酗酒”，因此央求殖民者將朗姆酒傾銷到其部落，殖民者由此獲得大量廉價(jià)毛皮，而原住民則因“酗酒”引發(fā)一系列社會(huì)危機(jī)。但尤斯塔斯考據(jù)后發(fā)現(xiàn)，史實(shí)正好相反：殖民者發(fā)現(xiàn)“布匹換皮毛”得不到所憧憬的暴利，就引入容易成癮的朗姆酒，試圖在原住民部落傾銷，并借此牟取厚利。而察覺到其中險(xiǎn)惡的原住民各部落及時(shí)“叫停”，迫使殖民者于1721年夏同意與之簽署了一項(xiàng)旨在限制向原住民部落銷售朗姆酒的條約?？ㄌ乩嫘攀牡┑┍硎緯?huì)恪守條約，但實(shí)際上，唯利是圖的他一直是當(dāng)?shù)厍缚蓴?shù)的走私酒販子。1722年2月，他和弟弟愛德蒙帶隨從騎馬趕到薩萬(wàn)塔艾尼夫婦居住的小木屋，試圖向后者兜售超過條約限額的朗姆酒，兩位原住民夫婦斷然拒絕了白人的非分之想，惱羞成怒的白人殘忍殺害了夫婦二人。一場(chǎng)以后世“白人歷史觀”看來(lái)匪夷所思的“正義與司法博弈h就此拉開帷幕。

當(dāng)時(shí)的賓夕法尼亞殖民地總督、英國(guó)人基斯爵士深感殖民者勢(shì)力尚單薄，擔(dān)心案件危及殖民地安全和商業(yè)利益，急于獲得原住民諒解，因此迫不及待表示將“嚴(yán)懲兇手氣按照當(dāng)時(shí)英國(guó)法律“殺人償命”，卡特利奇兄弟會(huì)被絞死，但令人意想不到的是，原住民部落特使薩特奇喬和塔卡塔倫薩里卻不厭其煩地說服殖民當(dāng)局“不要處死嫌犯”，因?yàn)榘凑赵∶竦摹罢x標(biāo)準(zhǔn)”，人死不能復(fù)生，“有意義的賠償、和解勝于冤冤相報(bào)”。最終的解決是戲劇性的：原住民部落特使象征性地用一串貝殼纏在總督手臂上，將其“劫持”到部落所在的奧爾巴尼，總督“被迫”與原住民按照原住民部落特使的意愿達(dá)成了協(xié)議，原住民遇難者獲得了部落所希望的“風(fēng)光大葬”和兇手的“儀式性道歉”。

作者認(rèn)為：原住民基于諒解”的處理沖突和糾紛的做法更有助于族群和社區(qū)間的和解與平等相處，是直至今天也具有深刻借鑒意義的“被遺忘的正義”。不僅如此,這種曾經(jīng)存在過的、白人和原住民間“相互傾聽、相互包容、彼此正義”的族群關(guān)系,也是今天充斥著族群割裂和種族仇恨的美國(guó)社會(huì)理應(yīng)重新拾取的。但作者似乎忽視了一個(gè)歷史事實(shí)：所謂“白人和原住民間的相互傾聽”，是建立在白人勢(shì)單力薄、原住民人多勢(shì)眾基礎(chǔ)上的，僅僅幾十年后，當(dāng)白人數(shù)量開始占優(yōu)勢(shì)，并利用工業(yè)革命擴(kuò)大其技術(shù)優(yōu)勢(shì)，具備“清洗”原住民的能力后，他們便迫不及待地放棄了傾聽，以清洗、驅(qū)逐和仇殺取而代之。▲