陳青生

最初知道陶亢德先生寫有回憶錄，在距今四十年前。

一九八一年前后，我著手從抗戰(zhàn)時期報刊上收集其中刊載的與“孤島”上海有關(guān)的作家書信工作。到一九八三年初，這項工作大體完成，便逐步轉(zhuǎn)為訪問或致函有關(guān)作家或報刊編者，向他們了解有些書信在報刊登載時被刪節(jié)的文字，以及當(dāng)事人一看即知而外人不諳其詳?shù)娜宋锘蚴录?。因為在一九?年初接連兩期《宇宙風(fēng)·乙刊》中，分別刊載了郁達(dá)夫、老舍致陶亢德的信，其中一信中有文字刪節(jié)，另一封信中有人物需要確認(rèn)，于是，在一九八三年一月的一個下午，按照得知的住址，我拜訪了陶先生。

陶先生的家在膠州路一條弄堂樓舍的三層。時隔四十年，當(dāng)時的詳細(xì)情況已經(jīng)記不清了，只記得陶先生消瘦衰弱，臥病在床，倚靠在床頭上為我解疑釋惑?，F(xiàn)在翻查《“孤島”作家書信集》（上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所上海文學(xué)研究中心二00六年內(nèi)部資料），其中一九三九年十一月十七日郁達(dá)夫致陶亢德信中一段省略號的注釋為“由《宇宙風(fēng)·乙刊》編者所刪”，一九三九年十二月三十一日老舍致陶亢德信中“向兄”的注釋為“即王向辰”，均得于陶先生親口所告。這天還見到陶夫人，她個子不高，清癯干練，不時為陶先生送藥端水，又管迎來送往。我還問起與《宇宙風(fēng)·乙刊》有關(guān)的事，陶先生說，他可以幫我介紹一位朋友，但先要征得這位朋友的同意；如果這位朋友同意，你盡可向他請教?？吹教障壬◇w虛弱，我沒有多留，很快就告辭了。

此后沒幾天的一月二十七日，我接到陶先生的信。陶先生在信中說：“ 承枉訪甚感幸！ 妄言廢話，必甚可笑。”又告訴我：“××處已去信，告以若愿意，徑函足下?！背鲇谥?jǐn)慎，也可見陶先生對朋友的尊重，他在信中沒有直接寫出友人姓名，而以“××”代之。第二天，我接到周劭先生的信，說：“頃接陶亢德君來信，知您要打聽柳存仁致某某信一事，宇乙雖由我編輯， 至今已四十余年，不能記憶，倘您能攜同該刊惠臨，當(dāng)可告知。若無該刊，倘示其詳，或亦可回憶?！毙胖羞€告訴我他的電話號碼。陶先生比我年長四十多歲，與我素昧平生，而給我的援助這么快捷有效， 讓我意外，也非常感動。

周劭先生此前來過幾次文學(xué)所，參加“孤島”文學(xué)史料征集會議，我們已經(jīng)相識，經(jīng)過陶先生的介紹，我向周先生請教遂更加方便。后來見到周先生，他告訴我，陶先生保存了老舍《駱駝祥子》的手稿，還在撰寫回憶錄。這年六月下旬，我又接到周先生的信，告訴我陶先生“已于五月廿三日逝世，終年七十六歲，他寫有半部回憶錄，都是文壇秘聞，惜無處發(fā)表”。我聞訊致信請周先生向陶先生家人轉(zhuǎn)達(dá)哀悼，隨即再次得到周先生復(fù)函，說：“您如有便，去看看陶夫人也好，她雖然是荊釵布裙、賢妻良母型人物，但學(xué)問非常之好，稱之為才女無愧。尤其熟于近代文壇掌故，有許多您所不知的事，可請教她?！蔽易遭馀c陶先生無多交往，又是才疏學(xué)淺的晚輩，就沒去看望陶夫人，也喪失了寶貴的聆教機(jī)會。

得知陶先生寫有回憶錄后，我在不同時間、不同場合，曾同從事中國現(xiàn)代文學(xué)史教研工作或從事出版事業(yè)的好幾位前輩、同輩師友說到過這件事，幾乎一致的反應(yīng)是“恐怕難以出版”。如果回憶錄內(nèi)容確實有價值，也不能出版嗎？回答是“也難”。

前些年，有幸結(jié)識幾位從事出版編輯工作的年輕人，從他們那里， 感受到新的氣息和作為。其中一位幾年前寄贈我一套《陶亢德文存》，它由編者歷經(jīng)多年翻尋陳舊報刊，細(xì)心搜集整理作者文章匯輯而成。他們與時下不少盡力收羅民國書刊的書商不同，書商看重的是民國書刊的增值價值，而他們是一批真正熱愛傳承民國時期中華文化的接棒人。在我電話致謝時，又說到陶先生寫有回憶錄事，得知此書也在籌劃出版，盡管遇到一些坎坷，但家屬和友人仍在努力， 還有希望。作為一介閑居鄉(xiāng)間的老夫，無職無權(quán)、無才無能，對待此事也如同對待所有事一樣，只能懷揣夢想，做無待之待。

想不到，好事真從天降。疫情封控間隙，得到宋希於惠寄的《陶庵回想錄》，書的裝幀首先令眼前一亮，然后立即翻閱作者有關(guān)如何接管太平書局的章節(jié)，因為這涉及他在上海淪陷期間“落水”原因和經(jīng)過，是我最想知道的。再之后，在這個上海有氣象記錄史以來難得一遇的酷暑日子里，利用接送、陪護(hù)外孫女參加各種不輸在起跑線活動的間隙，從頭到尾通讀全書，歷時兩個多月。書里的內(nèi)容確如當(dāng)年周劭先生所言，披露了不少有價值的史料，連帶作者的編輯理念與方法等等，都具有參考價值；就是他對于幾位文壇人物的評價，作為一家之言，也不妨兼聽—盡管我未必全部贊同。

陶先生參與太平書局的事，在《抗戰(zhàn)時期的上海文學(xué)·淪陷編》中，沒有回避，戰(zhàn)后他被國民政府法院判刑也有交代。不過，陶先生當(dāng)時為什么會留居上海并介入太平書局的原委，我是讀過《陶庵回想錄》才知道的。一九八三年拜訪陶先生時，我還沒有研究淪陷時期上海文學(xué)歷史的打算，那時也就沒有當(dāng)面問過陶先生這類問題。對于陶先生在回想錄中有關(guān)滯滬和加入太平書局原因的自述，我相信是真實的；對于他“為了九口人吃飯”而誤入歧途，也予以理解。陶先生說到太平書局有日軍背景，盡管他當(dāng)初并不了解內(nèi)情，但一旦涉足其中，也就導(dǎo)致陶先生作為書局主事者在戰(zhàn)后被中國政府追究。陶先生獲罪，這也可算一種情有可原，法理難容吧。

回想錄中陶先生還提到，他的一位朋友在汪偽政權(quán)中擔(dān)任有一定職務(wù)。我也看到過由周佛海簽署的相關(guān)委任狀影印件。然而這位朋友戰(zhàn)后居然太平無事，棄文從商，還能出庭為被審“漢奸文人”辯護(hù)。這類事件至少反映了當(dāng)時國民政府懲辦漢奸的敷衍潦草，或者就是看人下菜、按需擇人定罪，這就將本應(yīng)正義威嚴(yán)的國家法律當(dāng)成隨意捏弄的橡皮泥了。

閱讀《陶庵回想錄》， 除了其中的種種文壇史料及趣聞軼事，我更關(guān)注的，還是作者的命運和他對待所處境遇的態(tài)度。如果要我用一句話概括讀后感，就是“心情沉重”。

陶先生不是政治人物，他一生的興趣與志向，就是讀書、編刊、著譯、出書。盡管出身貧寒，但依靠勤奮用心的自學(xué)，終有所成。二十世紀(jì)三十年代，得到鄒韜奮先生的賞識和提攜，加上他自己的努力，展現(xiàn)了編輯刊物的出色才華，造就了在中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨樹一幟、影響廣大的特色刊物， 也達(dá)到他人生的高光時刻。抗戰(zhàn)時期，一步不慎，使他跌落泥潭蒙羞，用他自己的話說是“咎由自取”。再后來， 他想重新奮起，卻不由自主，發(fā)配荒山野嶺，失去工作，有家難回，凄惶度日。誰都知道，他后半生的苦難經(jīng)歷，實際上很大程度上都受歷史舊賬的牽累，是無罪得咎，為此他說自己是“忍辱偷生”。河清海晏，他的冤假錯案幸獲“平反”，而他的人生也如日薄西山，行將落幕。

在“ 忍辱偷生” 的歲月里，陶先生堅持翻譯外文書籍，而選書嚴(yán)格則顯現(xiàn)他“竊取普羅米修斯之火”的良苦用心。他極為反感靠“走后門”取得發(fā)表、出版譯著的機(jī)會，一如他畢生不屑于攀附權(quán)貴，越是在境遇困苦的時候，越是耿直地恪守這樣的品格。他的勉力譯著，與其說是為了換取稿費緩解一些生活困窘，不如說是為了堅持自己一生的志向。而臨終前留下的《陶庵回想錄》，恰如他人生的殘照余暉，把最后的光留給人間。

柳雨生先生是陶先生熟識的朋友，由于淪陷時期的表現(xiàn)，戰(zhàn)后被國民政府判刑收監(jiān)。出獄后他先到香港，再赴澳大利亞，得入高校任教，終成著名學(xué)者柳存仁，回國講學(xué)，備受禮遇，此間一家出版社還請他授權(quán)為他出版文集。

對比陶、柳二人各自后半生的不同境遇和情況， 堪比天壤，這就是閱讀《陶庵回想錄》之后使我心情沉重的原因。

人類社會歷史總是在坎坷曲折中前進(jìn)。每個生活在特定社會歷史階段的人，都經(jīng)歷了那個階段的風(fēng)霜雨雪、日暖夜寒。陶先生自不例外?！短这只叵脘洝酚涗浟颂障壬患号c家庭的一些經(jīng)歷，也保存了一段中國歷史有血有肉的鮮活場景。借用一位我尊敬的作家所說：“書籍的命運，常常是測驗社會文明的標(biāo)尺?！薄短这只叵脘洝纺軌虺霭?，說明歷史畢竟在進(jìn)步。《陶庵回想錄》能夠出版，還在于它值得閱讀。

（《陶庵回想錄》，陶亢德著，中華書局二0二二年版）