孫維藝
《中國(guó)歷史圖譜》項(xiàng)目,源于一九五五年蘇聯(lián)學(xué)者尼基甫洛夫向周恩來(lái)建議將中國(guó)歷史博物館所陳列的文物編為圖錄,加以文字說(shuō)明,供蘇聯(lián)歷史專業(yè)大學(xué)生和中學(xué)歷史教員參考。周恩來(lái)指示此事由文化部副部長(zhǎng)鄭振鐸負(fù)責(zé)。但由于多名參與者的專業(yè)領(lǐng)域不同,各自對(duì)圖譜的定位、要求均有較大分歧,圖譜編輯出版工作進(jìn)展艱難而緩慢,最后甚至不得不擱淺。之后編輯委員會(huì)經(jīng)過改組,一九五八年由張政烺負(fù)責(zé),重新開始圖譜編纂。幾經(jīng)周折,積數(shù)十年之功,《中國(guó)古代歷史圖譜》最終于二0一六年出版發(fā)行。但此時(shí)大多數(shù)最早的參與者早已作古,編輯成員也對(duì)舊版圖譜的夭折及其與新版圖譜的淵源一無(wú)所知。由于舊版圖譜原稿和相關(guān)材料已不知所終,我根據(jù)當(dāng)事人的日記、書信及回憶材料開展比較與分析,對(duì)《中國(guó)歷史圖譜》的編寫工作由起始到中止后又另起爐灶的歷程進(jìn)行梳理,從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)中華人民共和國(guó)成立初期史學(xué)工作的實(shí)況,希望能對(duì)當(dāng)年的時(shí)代背景及個(gè)人境遇有更深刻的了解。
關(guān)于《中國(guó)歷史圖譜》編纂的起因,只有沈從文留下了較為詳細(xì)的三份說(shuō)明。其一為一九六九年四月左右于“文革”中按專案組指定問題所寫的專題交代材料:“大約是一九五六年左右,在人民大學(xué)教書的蘇聯(lián)教授尼幾希諾夫來(lái)館參觀陳列,館中派我作說(shuō)明。每天只參觀二三櫥柜,詢問得極詳細(xì)。前后約看卅天才完畢。記得遇到櫥柜中陳列文件,如曹植、李白詩(shī)和別的文集,還得一一解釋內(nèi)容意義,和他們?cè)谖膶W(xué)史中地位。初初不明白是什么原因,看得那么細(xì)致。后來(lái)不久,就調(diào)我去出版總署,參加《中國(guó)歷史文物圖譜》工作……到后才聽金燦然說(shuō),系由蘇聯(lián)教授尼幾希諾夫建議,就歷博陳列編一圖錄,專供蘇聯(lián)中學(xué)歷史教員和史學(xué)系大學(xué)生看。建議得到總理同意,來(lái)進(jìn)行這一工作?!?其二為一九七四年寫給其夫人張兆和的家書:“我在先即調(diào)過出版總署為總理指定編《中國(guó)歷史文物圖譜》,給蘇聯(lián)中學(xué)教員及歷史系大學(xué)生看。先是一人大蘇教授來(lái)參觀,一天看兩三個(gè)柜子,來(lái)個(gè)‘每事問’。這么參觀我已接受了好幾個(gè)外國(guó)人考試過,他們用來(lái)作副博士論文,這一次也不在意。不料看完后他十分滿意,給總理一個(gè)信,建議以為只要照我所說(shuō)的加上柜中實(shí)物,編印本圖錄,就很有用??偫硗夂?,才調(diào)我去作?!逼淙秊橐痪牌吡陮懡o友人的書信:“此外還陪過一個(gè)蘇聯(lián)派到人民大學(xué)來(lái)的客籍教授( 三四十歲) 參觀歷博,一天看二陳列柜,共看了約一個(gè)月,彼此十分客氣,看完后還在休息室談一陣閑天。事后他卻寫了個(gè)信給總理,表示滿意,希望一切照歷博陳列、照我說(shuō)明,編一本《中國(guó)歷史圖譜》,給蘇聯(lián)學(xué)歷史的大學(xué)生和教歷史的中學(xué)教員閱讀,以為比用文字寫的通史得用。結(jié)果是調(diào)我去出版總署編這本書?!笨梢姶隧?xiàng)目并非深思熟慮的產(chǎn)物,沈從文在交代材料中的敘述較為委婉,在后來(lái)的家書及致友人書中則隱隱透露出這一項(xiàng)目為倉(cāng)促上馬。
關(guān)于圖譜項(xiàng)目的人員組成,沈從文在交代材料中記載為:“計(jì)由如下諸人組成編委:一、出版總署金燦然,二、蘇聯(lián)教授尼幾希諾夫,三、科學(xué)院歷史所研究員王崇武,四、歷博沈從文,五、業(yè)務(wù)助手謝家仁(北京市師范學(xué)校教師),六、另一在出版總署工作的女同志。”“謝家仁”實(shí)為“謝承仁”之誤。此事在謝承仁的回憶中則是:“當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)派來(lái)了歷史學(xué)家尼基甫洛夫,中國(guó)方面由文化部副部長(zhǎng)鄭振鐸負(fù)責(zé),文字負(fù)責(zé)人是王崇武,配圖負(fù)責(zé)人是沈從文,出版負(fù)責(zé)人是金燦然?!比嗣癯霭嫔绲膮堑篮朐诎耸甏幕貞浳恼轮袆t提及:“編輯小組有歷史研究所王崇武、北京師院謝承仁和高級(jí)黨校蘇聯(lián)專家尼基甫洛夫,他們主要承擔(dān)撰寫《圖譜》文字稿,而沈從文主要負(fù)責(zé)選編實(shí)物圖片部分。在北京東總布胡同十號(hào)的大院里,為編輯小組專門騰出編書的房間,由人民出版社負(fù)責(zé)行政后勤工作。顯然,這本《圖譜》準(zhǔn)備用人民出版社名義出版……人民出版社只有中國(guó)歷史組編輯江平一人參加。她身體不好,住得又遠(yuǎn),需要增加一個(gè)人,于是派我參加《圖譜》的編輯工作?!庇纱丝磥?lái),江平即為沈從文提及的“在出版總署工作的女同志”,吳道弘為后期加入,圖譜的編委應(yīng)為金燦然、尼基甫洛夫、王崇武、沈從文、謝承仁、江平、吳道弘七人,由時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的鄭振鐸掛名負(fù)責(zé) ,實(shí)際工作則由金燦然主持。圖譜工作開始的詳細(xì)日期已不可考,據(jù)多方記載互證,大致在一九五五年六月至九月間。
國(guó)家對(duì)這一項(xiàng)目高度重視。在圖譜的編寫過程中,相關(guān)單位及學(xué)者也給予了大力支持。工作支持方面,“需要去故宮拍攝三大殿的照片,故宮就暫停游人參觀讓我們?nèi)ヅ臄z。我們利用故宮中收藏的大量文物珍品進(jìn)行拍照,然后寫出說(shuō)明文字,成為連貫的中國(guó)歷史,然后再翻譯成俄文”;許多學(xué)者將未出版的書稿借給圖譜編輯參考閱看,如鄭振鐸借給《中國(guó)版畫》稿 ,三聯(lián)書店借給《中國(guó)兵器史》稿等 。至遲于一九五五年十二月十四日,《中國(guó)歷史圖譜》已經(jīng)完成上半部。 十二月十七日,夏鼐審閱了王崇武送來(lái)的《中國(guó)歷史圖譜》。一九五六年七月五日至十五日,高教部在北京主持召開綜合性大學(xué)文史教學(xué)大綱審訂會(huì),十六日,王崇武向來(lái)京參加會(huì)議的梁方仲發(fā)出邀請(qǐng):“《中國(guó)歷史圖譜》編輯部擬于明日中午宴請(qǐng)審查提綱的外地專家在萃華樓吃飯,由文化部副部長(zhǎng)鄭振鐸出名,聞已發(fā)出請(qǐng)柬,請(qǐng)務(wù)必光臨,并請(qǐng)轉(zhuǎn)告胡厚宣、徐中舒、陳守實(shí)、繆彥威、蒙文通、鄭毅生、李埏……(凡中國(guó)古代史外地專家皆在內(nèi),但端木正是例外,亦請(qǐng)來(lái)吃肉)先生等賞光惠臨?!边@顯然是趁著這次各地歷史學(xué)者云集北京的機(jī)會(huì)請(qǐng)相關(guān)領(lǐng)域?qū)<規(guī)兔忛唸D譜。
即便如此,圖譜編寫工作在實(shí)際操作過程中依然遇到了難以跨越的障礙,工作進(jìn)展艱難緩慢,由此引發(fā)了多位當(dāng)事人的嚴(yán)重精神危機(jī),最終在一系列沖擊下不得不草草收?qǐng)觥?/p>
江平和吳道弘負(fù)責(zé)“搜集、保存圖片,組織原稿打印,參加初稿討論,以及一些聯(lián)系工作”。吳道弘甚至不清楚組織編輯圖譜的原因以及后來(lái)圖譜原稿及相關(guān)檔案的去向,回憶起圖譜編纂的過程也較為含蓄:“當(dāng)時(shí)王崇武先生不大來(lái)組里,好像身體一直有??;謝承仁先生有教學(xué)任務(wù),他們?cè)谟懻撛鍟r(shí)才來(lái)這里。金燦然同志雖然事情多,但他總是抽時(shí)間來(lái)主持討論。尼基甫洛夫也只是參加討論才來(lái)。這位專家往往在會(huì)上提出一些他不懂的問題,不得不占去一定時(shí)間。倒是沈從文先生經(jīng)常按時(shí)上班,這樣在辦公室里通常就只有沈先生、江平和我三人了?!奔词故窃谶@樣有限的工作時(shí)間,編委會(huì)成員們也未能齊心協(xié)力推進(jìn)圖譜編寫的進(jìn)程,而是將大部分時(shí)間和精力花在了無(wú)休止的爭(zhēng)辯上。
關(guān)于爭(zhēng)辯的具體情況,不同成員的描述有所出入。謝承仁在回憶中并未提到工作中的爭(zhēng)執(zhí),吳道弘只提及尼基甫洛夫“往往在會(huì)上提出一些他不懂的問題,不得不占去一定時(shí)間”。 謝和吳的回憶文字較為含蓄,或因二人作為編委會(huì)中的晚輩,沒有深度介入爭(zhēng)論。但實(shí)際上,當(dāng)時(shí)的沖突已經(jīng)嚴(yán)重到不可調(diào)和的地步。沈從文對(duì)此有較為詳細(xì)的記載:“我們分工是我作文物說(shuō)明,王、謝排歷史秩序,金、尼、王、我、謝等共同商討,通過后,即繼續(xù)下去。照尼意,要求不必過高。一切從現(xiàn)實(shí)出發(fā),因?yàn)榛旧险贞惲凶魅?,已能滿足需要。但工作一進(jìn)行,就發(fā)現(xiàn)了問題。王對(duì)歷史提法要求高,他專搞明史,自己又寫不出適合要求的簡(jiǎn)明扼要說(shuō)明。特別是文物難于結(jié)合,得從陳列以外找材料。例如用吐蕃會(huì)盟碑拓片,縮小到三寸左右,一片模糊,說(shuō)明不了問題。動(dòng)不動(dòng)就和金、和我發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)?!薄吧厦鎭?lái)了個(gè)‘委員會(huì)’組織,‘大家瞧到辦’,加上個(gè)學(xué)明史而不懂文物,卻極有興趣在一切問題加入馬列條條和主席語(yǔ)錄的科學(xué)院史學(xué)專家,于是每會(huì)必爭(zhēng),照例是我們自以為通馬列的專家,和蘇專教這一行的教授發(fā)生爭(zhēng)持。因之我們這一位每爭(zhēng)必輸,每輸必大生其氣,終于不歡而散。過不久我們的專家死去,才知道早已受肝病遮攔,所以火氣極大?!?沈從文對(duì)王崇武的憤懣怨氣,溢于字里行間。
王崇武民國(guó)時(shí)期任職于中央研究院歷史語(yǔ)言研究所,專門研究明史,已具備一定學(xué)術(shù)聲望。中華人民共和國(guó)成立后進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院考古研究所,后轉(zhuǎn)入近代史所,除繼續(xù)研究明史外,還進(jìn)行過近代史資料的翻譯編纂,以及協(xié)助范文瀾修訂《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》,與顧頡剛合作標(biāo)點(diǎn)《資治通鑒》等工作。其對(duì)于明史十分精通,但在圖譜編輯所要求的文物學(xué)領(lǐng)域卻難孚眾望。考古學(xué)者陳夢(mèng)家就明確表示不該讓王崇武主持這項(xiàng)工作。時(shí)任考古所所長(zhǎng)、文物局局長(zhǎng)的鄭振鐸“開會(huì)時(shí)發(fā)言意見亦與王先生相左”。王崇武得不到有關(guān)行家支持,心情非常不快。一九五五年九月,他曾就圖譜編纂事宜向梁方仲抱怨:“我寫作這類書的能力非常差,吃力極了,但也不得不勉強(qiáng)干,因此忙極了,也累極了?!彼儐枺骸爸猩酱髮W(xué)有無(wú)中國(guó)史講義?除岑仲勉先生的隋唐史講義外,我還沒有看見其他的東西,請(qǐng)你告訴我一些內(nèi)幕(都有哪些講義,講義好壞無(wú)關(guān),都有參考價(jià)值),以便通過組織寫信去要。還有你編的經(jīng)濟(jì)史講義,請(qǐng)見信后立即寄一份來(lái),以做參考。千萬(wàn)千萬(wàn)!”由此可以看出王崇武確有力不從心之感,因此急于向梁索取各種講義作為參考,并且身心健康也受到嚴(yán)重影響,工作不順心情郁悶,可能是其不久之后便因肝癌去世的重要原因。
十一月,沈從文也因編輯圖譜而導(dǎo)致精神崩潰,在焦急又絕望的情況下不得不向老友丁玲(時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席)寫信尋求幫助:“幫助我,照這么下去,我體力和精神都支持不住,只有倒下。感謝黨對(duì)我一切的寬待和照顧,我正因?yàn)檫@樣,在體力極壞時(shí)還是努力做事??墒窃趺醋觯艥M意?來(lái)幫助我,指點(diǎn)我吧。讓我來(lái)看看你吧,告我地方和時(shí)間?!?/p>
丁玲接信后并未直接面見沈從文,而是將信轉(zhuǎn)給了劉白羽(時(shí)任中國(guó)作協(xié)書記處第一書記)和嚴(yán)文井(時(shí)任中宣部文藝處長(zhǎng)),劉白羽向周揚(yáng)(時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)兼中國(guó)作協(xié)黨組書記)匯報(bào),周揚(yáng)隨即批示,十二月王冶秋(時(shí)任文化部文物事業(yè)局副局長(zhǎng)) 按照指示和沈從文談了兩個(gè)小時(shí),以了解情況,再寫信向中宣部和文化部領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào):“沈現(xiàn)在幫助出版局搞《中國(guó)歷史圖譜》,已搞出上半部,明年三月間可完成下半部,最近情緒不好,可能系搞這一工作遇到一些困難?!弊詈蠼?jīng)過幾番商議,一九五六年五月七日,文物管理局正式下發(fā)調(diào)沈從文到故宮博物院工作的通知。但沈從文最終還是留在了歷史博物館。據(jù)其當(dāng)年八月寫給大哥的信,是由于“工作在身,一時(shí)走不開,總得把它編出來(lái)再說(shuō)。現(xiàn)已調(diào)我到故宮去辦絲繡館,也得把書編成后再去”。
一九五六年四月,編委會(huì)成員之間的矛盾已經(jīng)不可調(diào)和,王崇武決意退出編輯工作,負(fù)責(zé)人金燦然向中科院歷史所第三所所長(zhǎng)范文瀾、副所長(zhǎng)劉大年寫信說(shuō)明情況:“本想能在他的支持下把這本書編成的,現(xiàn)在他既堅(jiān)決放下這個(gè)工作,從事另外的研究工作,雖然在這本書的編輯上是一個(gè)很大的損失,我們也只好同意了?!蓖瑫r(shí)也指出:“崇武同志經(jīng)常提出批評(píng)……在工作中表現(xiàn)了比較頑強(qiáng)的自恃,有時(shí)簡(jiǎn)直不考慮別人的意見,這在這本書的編輯上也帶來(lái)很大的困難。不知他在三所有無(wú)這方面的表現(xiàn),特提出供參考?!钡窒M醭缥淠軌蚶^續(xù)完成剩下的編輯任務(wù):“我最近和他的一次談話中,曾提出希望他能把他親自編輯的隋唐五代部分的尾巴編成,以免將來(lái)弄成狗尾續(xù)貂。他沒有答應(yīng)。大年同志是否可以幫我們說(shuō)服一下?這一部分的資料他已收集好了,不用花太長(zhǎng)的時(shí)間(如一周)就可以完成了?!狈段臑懺谠撔派蠈?duì)劉大年的批語(yǔ)是:“王崇武同志的想法是,如金燦然同志能提供完成工作的條件,他是可以去完工的。為顧大局和完成工作起見(王已做的部分),你是不是可以找金具體談一談,定出切實(shí)辦法,再和王談妥,你約金王當(dāng)面談通,花一定的時(shí)間(即專家在中國(guó)的時(shí)間)把工作做成,你意如何?”從劉大年記載七月九日“王崇武來(lái)談編歷史圖譜事” 可知,后來(lái)王應(yīng)當(dāng)是聽從了所里的安排,繼續(xù)在圖譜項(xiàng)目上工作了一段時(shí)間。但圖譜的編纂依然難以為繼。
蘇聯(lián)專家尼基甫洛夫于一九五六年八月回國(guó),范文瀾此前趁蘇聯(lián)專家在中國(guó)的時(shí)間把圖譜做成的設(shè)想未能實(shí)現(xiàn),半個(gè)月之前,劉大年“至中宣部開會(huì)討論與蘇聯(lián)合作編歷史圖譜事。無(wú)最后結(jié)(果)” ,這是最后一次關(guān)于圖譜的有確切日期的記載。此后,王崇武的病情日益惡化,一九五七年四月二十一日去世,年僅四十七歲。據(jù)沈從文回憶,圖譜工作在“反右時(shí),停頓了一陣。出版總署擬印廿萬(wàn)冊(cè),據(jù)聞紙張也準(zhǔn)備好了。部分稿件送科學(xué)院通不過”。 一九五八年十月十七日,鄭振鐸因飛機(jī)失事遇難?!耙院笾刑K關(guān)系破裂,這部書也就不能再搞了。”各種因素影響之下,圖譜工作最終被擱置下來(lái)。
令人疑惑的是,只有沈從文一人多次提及圖譜工作停頓之后,編委會(huì)經(jīng)過改組重又繼續(xù)進(jìn)行,而其他舊版圖譜的工作人員及新版圖譜的編寫成員似乎對(duì)于這兩版圖譜之間的聯(lián)系一無(wú)所知。謝承仁和吳道弘都認(rèn)為這項(xiàng)工作自此便中途擱淺,并且感嘆“遺憾的是連原來(lái)編寫的原稿和有關(guān)檔案(幾次討論的記錄)都不知是否保存下來(lái)”。 二0一六年新版圖譜出版后,在追溯半個(gè)多世紀(jì)前編纂圖譜的起因之時(shí),只是提及“一九五八年,在‘大躍進(jìn)’的熱浪撲面而來(lái)的形勢(shì)下,為配合郭沫若先生主編的《中國(guó)史稿》,《中國(guó)古代歷史圖譜》的編寫作為國(guó)家三個(gè)大型的科研項(xiàng)目之一同時(shí)上馬”,可知新版圖譜編委會(huì)認(rèn)為這是一九五八年開始的一個(gè)全新項(xiàng)目,與舊版圖譜工作毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
沈從文則對(duì)新舊圖譜的淵源關(guān)系做了多次回顧:“后來(lái)又改組編輯委員人選,在文化部開了次會(huì)。記得有吳仲超、鄭振鐸、張政烺和我等共十二人。由張政烺為責(zé)任編輯,組成一《中國(guó)歷史圖譜》編輯工作室,在建國(guó)門內(nèi)科學(xué)院一樓中辦公。有五六個(gè)專家,他們?nèi)珖?guó)到處跑,到處攝影搞材料。但是幾個(gè)人對(duì)文物知識(shí)除銅器外,別的都不在行。如把江西南昌博物館藏偽成化瓷盤(實(shí)是雍正時(shí)作)當(dāng)真成化。作說(shuō)明更難中肯。我名分上還是編委,事實(shí)上已不過問?!薄暗胶竽且晃凰廊?,工作就轉(zhuǎn)到了科學(xué)院,組了個(gè)六人編委,十年還不成功。主要原因是人多口雜,卻又沒有一個(gè)對(duì)秦以后文物有常識(shí)。全國(guó)去看材料,亂花錢照了大量的相,毫無(wú)濟(jì)于事?!薄坝谑翘K教授回國(guó),我們科學(xué)院專家十人來(lái)接手,用張政烺作主編,原以為仿仿日本中國(guó)歷史圖譜,即可迎刃而解。事實(shí)上商周前段一涉及銅玉以外的物,即感說(shuō)明為難。到漢代以下,就隨事觸礁,不好措手了,因此一個(gè)專設(shè)‘圖譜組’,集中了六七個(gè)研究員,搞了十年,還只是不了了之,以待來(lái)年?!鄙驈奈膶?duì)于后一版圖譜的編委人員及工作過程的描述十分具體詳細(xì),并且對(duì)于這版圖譜的編成依然不抱樂觀態(tài)度。
那么,沈從文所說(shuō)的新版圖譜是否就是二0一六年出版的這部《中國(guó)古代歷史圖譜》呢?從新版圖譜的編輯過程來(lái)看,基本可以肯定張政烺主編的這部《中國(guó)古代歷史圖譜》就是沈從文提及的編委會(huì)改組之后的這版圖譜。首先是時(shí)間上的緊密銜接和名稱上的一致。經(jīng)歷了一九五七年王崇武去世和反右運(yùn)動(dòng)的沖擊之后,沈從文提及鄭振鐸也曾參與新版圖譜的編委會(huì),而鄭于一九五八年十月遇難離世,二0一六版圖譜于一九五八年開始進(jìn)行,時(shí)間剛好相符。安守仁提及新圖譜最初成立課題組時(shí)的定名為《中國(guó)歷史圖譜》,后經(jīng)張政烺加上“文物”二字成《中國(guó)歷史文物圖譜》《中國(guó)歷史文物圖集》, 此后多年一直沿用《中國(guó)歷史文物圖集》的名稱,最后出版時(shí)才定名為《中國(guó)古代歷史圖譜》。其次是人員及組織上的構(gòu)成,“當(dāng)時(shí),由中華人民共和國(guó)文化部黨組書記、副部長(zhǎng)齊燕銘,中華書局總編輯、著名出版編輯家金燦然等先生主持和參加編委會(huì),全部編寫工作一直由張政烺先生負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)。下設(shè)課題組‘圖譜組’(成員有陰法魯、胡嘉、朱家源、李培根、謝清河、安守仁、張兆麟。張兆麟任行政秘書。后因張出國(guó)深造,安接任秘書)”,由張政烺擔(dān)任主編和設(shè)置由六七位研究員組成的“圖譜組”的情況與沈從文所述相同。人員上,金燦然是前一版圖譜的負(fù)責(zé)人;同時(shí),主編張政烺與王崇武有著極為密切的關(guān)系。張政烺與王崇武為北京大學(xué)一九三六屆畢業(yè)的同班同學(xué),二人交誼深厚,甚至王崇武病重之際的開刀手術(shù)也是由張政烺簽的字。并且,張政烺對(duì)王崇武之前編輯圖譜的相關(guān)情形也十分了然,韋祖輝在撰寫回憶王崇武的文章時(shí)提到,“據(jù)張政烺先生向筆者追憶說(shuō):‘蘇方要求乃是通俗性著作,而王崇武學(xué)者氣太重了,要用文物考古成果充實(shí)圖說(shuō)內(nèi)容,所以編寫過程中遇到了困難’” ,能夠?qū)εf版圖譜編纂過程中的爭(zhēng)執(zhí)和困難有這樣深入的了解,且張政烺本人的文史水平為大家所公認(rèn),由其來(lái)負(fù)責(zé)新版圖譜的編輯顯然頗為合理。最后是工作內(nèi)容及進(jìn)度上的高度一致。沈從文所說(shuō)“全國(guó)去看材料”“照了大量的相”,與二0一六版圖譜的“從一九六0年十月到一九六四年九月,先生率領(lǐng)圖譜組人員攜帶照相器材,跋山涉水,到全國(guó)各地收集文物”, 并于一九五九年專程前往西藏拍攝文物的過程高度對(duì)應(yīng)。
雖然舊版圖譜與新版圖譜之間存在著深厚的淵源,但從新版圖譜的編纂過程來(lái)看,這版圖譜在內(nèi)容和架構(gòu)上基本是由張政烺一手設(shè)計(jì)和打造,并且眾多學(xué)者重又進(jìn)行了大量的文物拍攝與文字說(shuō)明工作,其與舊版圖譜的繼承關(guān)系已經(jīng)微乎其微。
兩版圖譜耗時(shí)多年,經(jīng)歷了數(shù)不清的人事更迭與歲月浮沉,至新版圖譜出版時(shí),已無(wú)人知曉在其之前還曾經(jīng)存在過一段艱難的前傳。一個(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目的曲折歷程,折射出史學(xué)與時(shí)代的密切關(guān)聯(lián),《中國(guó)歷史圖譜》終竟其功,是環(huán)境與人事的互動(dòng),也是偶然與必然的交匯。