周小燕先生是中國當(dāng)代聲樂教育奠基人之一，上海音樂學(xué)院終身教授，享譽世界的歌唱家，被譽為“中國之鶯”。2017年8月28日是周小燕先生一百周年誕辰，作為學(xué)生，謹(jǐn)以此文紀(jì)念。

非常幸運，筆者能成為周小燕先生的碩士研究生。入學(xué)第一天，我來到周先生家里上課（考慮到先生的年齡，學(xué)生們都是到周先生家里上課的，先生家離上海音樂學(xué)院很近）。我清楚地記得周先生對我說的第一句話：“小陳，祝賀你考取上海音樂學(xué)院研究生。從今天開始，你就是我正式的學(xué)生了，我會對你負(fù)責(zé)！”接著，周先生告訴了為什么當(dāng)時會收我為學(xué)生。我是在上海音樂學(xué)院聲歌系趙勇老師的推薦下，才有機會唱給周先生聽聽的。周先生說，我收學(xué)生第一是看人品；第二是看專業(yè)。我第一眼看到你，就知道你是一個真誠、正直之人，是一個真正想來學(xué)本事的學(xué)生，不是來“鍍金”的。當(dāng)然，你的歌唱也有基礎(chǔ)，歌唱能力也很強。其實，我當(dāng)時唱得很“粗”、很“野”，周先生講話總是這樣照顧人，讓我對學(xué)習(xí)有了信心。

周先生從不缺課，從不遲到、早退，偶爾遇到與其他工作沖突，她總是會提前打電話通知我，同時安排好補課時間，有時甚至?xí)Р猿稚险n。記得有一天下午，我跟往常一樣提前十分鐘到周先生家上課，只見客廳的燈沒有開，借著從陽臺照進(jìn)來的光，我看到周先生躺在沙發(fā)上。還沒等我反應(yīng)過來，周先生就用微弱的聲音說：“不好意思，小陳，今天我不能給你上課了！我生病了，實在沒有力氣，下周再給你補課吧！”接著，小張阿姨（張彩玉，周先生的生活助理，其實年齡比我還小，但我們都習(xí)慣這樣稱呼她）說：“其實周先生早上起來身體就不舒服了，我讓先生通知你，她不同意，說或許等到中午睡個午覺就會有力氣上課了。結(jié)果，午覺醒來還沒見好轉(zhuǎn)，周先生希望在沙發(fā)上再躺一下或許會好的，直到你來了，發(fā)現(xiàn)確實沒有力氣，先生才肯放棄。”接著，在我和小張阿姨的再三勸說下，周先生才同意去醫(yī)院。到了醫(yī)院，瑞金醫(yī)院的醫(yī)生說，估計周先生又是課上多了（后來聽醫(yī)生說，先生這樣已經(jīng)好多次了，原因都是課上多了），太累了。經(jīng)檢查，確實如醫(yī)生所推測，所有指標(biāo)都正常，就是體力透支，醫(yī)生建議住院一個月。周先生哪里等得了一個月，住院一個星期就跑回家接著給學(xué)生上聲樂課。周先生給我補課時說：“在醫(yī)院沒有課上，整天沒事做，看看報紙、聽聽新聞，很無聊。再說了，身體好好的，住在醫(yī)院占著床位，浪費呀！真正有病的人又住不進(jìn)來，我是住不下去的?！敝芟壬褪沁@樣一個人。

作者（右）與恩師周先生、藝術(shù)指導(dǎo)沈辛怡

說到“浪費”，就讓我想起周先生抽煙的習(xí)慣。周先生還會抽煙？是的。什么時候會抽煙呢？多半是遇到高興的事情。有時候?qū)W生上課進(jìn)步了，先生一高興偶爾也會來根煙。每次抽煙，先生不會抽完，總是抽幾口或者一半，然后用剪刀（一看這把剪刀就知道有年頭了，只有刀口是亮的）把它剪斷，等一會兒想抽了，再抽剩下的半支。我覺得很奇怪，為什么不把抽剩的部分扔掉呢？周先生說扔了可惜，不要浪費。我說，抽后面的半支尼古丁更多。周先生說，既然抽了就不計較了，哈哈哈！

一提到周先生總有說不完的話，寫不完的事……

2009年“五一”期間，周先生想在家人的陪同下到杭州游玩。先生事先跟我“約法三章”：“第一，這次我來杭州純粹是私事，不想讓外人知道，否則想玩也玩不成了。第二，辛苦你幫我安排好行程及路線，具體跟文文（張文，周先生的女兒）聯(lián)系。第三，所有費用必須由我來出，不得由你買單，否則，斷絕我們的師生關(guān)系?！边@是我聽到的周先生唯一一次這么強硬的措辭，先生就是這么一位老師。杭州之行周先生非常開心，感慨杭州的人文氛圍，那么多美景，那么多“故事”！看了《印象西湖》的演出，周先生說，這是音樂與人文、自然風(fēng)景、燈光、舞美等藝術(shù)的完美結(jié)合，這個張藝謀真不簡單呀！我們搞聲樂藝術(shù)的一定要多看、多聽、多交流，一定要與時俱進(jìn)，也要不斷創(chuàng)新。任何時候周先生都帶著學(xué)習(xí)、思考的心態(tài)去欣賞，不斷地吐舊納新，實在讓我自慚形穢。

關(guān)于學(xué)習(xí)，有一次周先生對我的觸動很大。那是一個周三的下午，我照常提前十分鐘到先生家。我看到周先生正拿著一本《宋詞》在看，且意猶未盡地說：“李清照的詞太動情了，讓人癡迷?！蔽抑乐芟壬苤v一口流利的法語、英語，通曉德語、意大利語，先生已經(jīng)這么有成就了，而且已經(jīng)這么大年紀(jì)，卻還是在不斷努力學(xué)習(xí)，在品讀唐詩宋詞。我陡然覺得自己如此渺小，周先生就是這樣用言傳身教去影響、教育自己的學(xué)生。

對待學(xué)術(shù)，周先生非常嚴(yán)謹(jǐn)?！暗谌龑萌珖褡迓晿费杏憰?007年在上海音樂學(xué)院舉行，我也應(yīng)邀出席。會議期間，我去看望了周先生，一進(jìn)門先生就風(fēng)趣地說：“小陳呀，我現(xiàn)在是‘獨眼龍’啦！”接著聊才知道，主辦方要周先生在研討會上發(fā)言，周先生說：“要我發(fā)個言，我說些什么呢？”我說：“您隨便講講好了?！毕壬又f：“我怎么能隨便講呢？在這樣的大會上怎么可以隨便講呢？”周先生為了準(zhǔn)備發(fā)言稿，看了會議文件，還專門查資料準(zhǔn)備自己的發(fā)言稿?！拔耶吘估狭耍娔X看著看著發(fā)覺眼睛模糊了，我起先覺得沒有關(guān)系，休息一會兒就會好，沒怎么在意。繼續(xù)看，結(jié)果一只眼睛看不見了?！焙髞韽男埌⒁棠抢锏弥?，當(dāng)時她就要送周先生去醫(yī)院。周先生不同意，說都晚上了，又要叫顧平（上海音樂學(xué)院聲樂系常務(wù)副主任）、叫司機，不麻煩大家了。直到張文得知此事，感到問題的嚴(yán)重性，從美國打電話催促周先生及小張阿姨一定要馬上去醫(yī)院。到了醫(yī)院，醫(yī)生說送來太晚了，過了最佳治療期了，不能復(fù)明了，除非出現(xiàn)奇跡。于是有了開始的那一幕。周先生總是用她獨有的幽默方式，化解難題。當(dāng)時，廖昌永還說，周先生總會創(chuàng)造奇跡。“結(jié)果，奇跡真的出現(xiàn)了，我現(xiàn)在能看到一點點兒影子了，還真被小廖說中了?！敝芟壬褪侨绱诵ι睿瑖?yán)待學(xué)術(shù)。

再說我的碩士論文吧！按照上海音樂學(xué)院的規(guī)定，我們聲樂碩士的畢業(yè)論文一般由音樂學(xué)系的教師幫助指導(dǎo)，周先生完全可以不管。而我卻不同，我有兩位論文導(dǎo)師：一位是周先生，另一位是周先生推薦的劉紅老師（上海音樂學(xué)院音樂學(xué)系教授）。然而，周先生說，我要看看你的碩士論文，你學(xué)了三年，到底學(xué)到了什么？有什么收獲？到時拿過來我看看。我記得非常清楚，除了劉紅教授幫我細(xì)心指導(dǎo)畢業(yè)論文以外，周先生前后幫我改了三次。第一次是初稿，周先生看了說：“太淺了，要深入！”第二次修改版，周先生看了說：“要再深入！”到了最后一次完稿，周先生說：“小陳，你學(xué)到了，這三年我沒白辛苦?！?/p>

畢業(yè)典禮結(jié)束的那一天，我來到先生家里向她道別，感謝先生三年來對我的諄諄教誨。見面后，周先生說她正好也要找我，要和我聊聊。于是先生跟我講了整整一個下午，聊了很多，主要是教育我要如何為人、處事、做學(xué)問?！白鳛橐幻髮W(xué)聲樂教師，不僅要唱好，還要教好。在聲樂教學(xué)中，千萬要記住要教會學(xué)生審美，什么樣的聲音是美的，什么樣的演唱（包括舞臺表演）是美的，什么樣的藝術(shù)是美的……”周先生告訴我，一定要教導(dǎo)學(xué)生心胸開闊，要用欣賞的眼光去看待同行、同事、學(xué)生，要善于發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點。唱歌要像做人一樣留有余地。作為一個中國人，中國歌唱家首先要唱歌好中國歌。我不太相信一個連母語都唱不好的歌唱家他（她）的外國歌能唱得多好。作為一名大學(xué)聲樂教師，要學(xué)好一兩門外語是很必要的……周先生真得像媽媽那樣“兒行千里母擔(dān)憂”，生怕哪一點兒沒有提醒到。三年之約，周先生對待學(xué)生如此用心良苦，令我感激不盡，終生難忘！

關(guān)于人才培養(yǎng)。到了晚年，周先生一方面繼續(xù)嘔心瀝血地培養(yǎng)聲樂表演人才；另一方面也非常重視培養(yǎng)聲樂教學(xué)人才。周先生曾經(jīng)對我說：“我希望自己的聲樂教學(xué)像母雞孵小雞一樣，我教給你們，你們教給你們的學(xué)生，你們的學(xué)生教給他（她）們的學(xué)生……這樣一代一代傳下去?！?/p>

2012年，結(jié)合當(dāng)時鼓勵高校教師結(jié)合專業(yè)特長服務(wù)社會，我把自己打算在杭州辦一個音樂學(xué)校的想法告訴了周先生。周先生說：“你打算怎么辦？說來我聽聽?！蔽乙詾橄壬鷷磳ξ肄k學(xué)，沒想到我把學(xué)校的辦學(xué)宗旨、辦學(xué)模式、課程設(shè)置、教學(xué)體系對周先生一說，先生非常支持我，支持我的“音樂潤心”！先生說我做事踏實，適合辦學(xué)校。先生語重心長地說：“音樂人才確實需要從小培養(yǎng)??！我們音樂學(xué)院有很多孩子正是因為沒有從小經(jīng)過專業(yè)的訓(xùn)練或者訓(xùn)練得不規(guī)范，到了大學(xué)、到了我們手上有些毛病已經(jīng)很難改了。”周先生對我千叮嚀萬囑咐，要如何從教學(xué)規(guī)律出發(fā)辦學(xué)、合法辦學(xué)、公益辦學(xué)；如何設(shè)置課程，幾歲開始添加什么課程等，她把自己的教學(xué)經(jīng)驗全盤托出。同時，為了表示對我的支持，周先生還親筆為學(xué)校題寫了校名。由于當(dāng)時周先生的一只眼睛已經(jīng)出現(xiàn)問題，于是先生風(fēng)趣地說：“我字寫得不好，何況又是‘獨眼龍’，你就將就著吧！哈哈哈！”

對周先生來說，給學(xué)生上課是最開心、最幸福的事，因為她深愛她的音樂，深愛她的學(xué)生。我在讀研的時候，周先生每周的課時量都在二十多節(jié)。我畢業(yè)后的幾年，學(xué)校出于對周先生身體的愛護(hù)，限制了她上課的數(shù)量，周先生卻對這件事有點兒不滿意。我印象最深的是2014年有一次我去上海出差，順便去看望周先生。先生說：“現(xiàn)在學(xué)校給我的課越來越少，每天只給我一個學(xué)生了。我最后要求每天兩個學(xué)生，兩個學(xué)生總要的?！彼贿呎f，一邊用手指比畫著。接著還強調(diào)一句，“上午一個，下午一個，真的不多呀！”周先生說話時那“渴望”“著急”“不滿”的表情仍歷歷在目。

關(guān)于理論研究。讀研期間，我在跟隨周先生努力學(xué)習(xí)聲樂演唱的同時，也開始研究周先生的聲樂藝術(shù)理論及其思想。這一想法得到了周先生的支持。一方面，我把周先生給我上課（或者先生給別的學(xué)生上課）的內(nèi)容用錄像機錄下來；另一方面，我搜集了周先生自己寫的一系列文論，以及他人寫的關(guān)于周先生聲樂藝術(shù)理論的文章，進(jìn)行研究。另外，周先生參加學(xué)術(shù)講座、教研活動都會帶上我去學(xué)習(xí)。周先生說：“聲樂藝術(shù)研究很難，它是靈活的，是不斷變化發(fā)展的。我對待不同學(xué)生或者同一個學(xué)生的不同時期，講的要求是不一樣的，我是針對學(xué)生當(dāng)時的歌唱狀態(tài)提出的。聲樂藝術(shù)研究離開了現(xiàn)場教學(xué)及演唱，要把它用文字寫清楚是很難的；但是，沒有上升到理論的實踐是沒有價值的，我支持你搞研究?！?/p>

隨著研究的深入，我發(fā)現(xiàn)的問題也越來越多，便向周先生請教，先生總是耐心地傾聽，然后幫我答疑、解惑。如周先生主張的“聽覺審美”“中西結(jié)合”“聲區(qū)學(xué)說”，周先生的“穿針引線”理論、“中國新聲樂”理論、“真善美”思想、“三結(jié)合”思想，等等。為了幫助我更好地做理論研究，周先生給我拿出了她的“藏家寶”—《聲樂筆記手稿》，這是周先生畢生的教學(xué)經(jīng)驗及理論總結(jié)。周先生說：“你拿去好好挖掘挖掘、研究研究?！?/p>

研究生畢業(yè)以后，我對周先生聲樂理論的研究，一直在持續(xù)、深入。那時，我計劃以“周小燕聲樂藝術(shù)理論及其思想”為研究方向，申報課題、出版專著，得到先生本人及上海音樂學(xué)院鞠秀芳教授、廖昌永教授、劉芳瑛副教授的支持。2015年春節(jié)期間，周先生還仔細(xì)詢問我的研究進(jìn)展情況，要求我把初稿給她看看。周先生一面仔細(xì)看，一面幫我修改，直至她生病住院，到生命的最后一段時間，周先生還在醫(yī)院病房幫我審閱論文初稿。

2015年10月，周先生第二次住院期間，我和家人去上海瑞金醫(yī)院看望時，周先生依然關(guān)心我的工作、生活，問我教學(xué)怎么樣，學(xué)生怎么樣？學(xué)校辦得怎么樣？依然談笑風(fēng)生。在談到病情時，周先生說：“他們（指醫(yī)生、家人）不告訴我是什么病，我不想問，也不想知道。”當(dāng)時我并沒有理解先生的意思，后來想想，其實先生是想告訴我些什么。由于醫(yī)生規(guī)定看望時間不能太長，在護(hù)士催促我們離開之前，周先生還是把我和家人拉到病床前拉著我的手叮囑了幾句：“小陳，作為大學(xué)教師，不僅要唱好教好，還要學(xué)會幾門外語，到國外去多交流，中西結(jié)合，殊途同歸。秋實（我兒子的名字），你長大了一定要到國外去看看。周奶奶這樣說絕不是崇洋媚外，周奶奶希望你到國外去學(xué)習(xí)他們先進(jìn)的東西，回來報效祖國?！睕]想到，這竟然成了周先生與我們的最后一次語言交流。

正當(dāng)我寫作此文的時候，手機微信群“武漢百年紀(jì)念音樂會”中的李大新（周先生的學(xué)生，武漢音樂學(xué)院聲樂教師）發(fā)了《每周黑膠/女高音周小燕：歌曲七首》。從那“黑膠片”（當(dāng)時的錄音設(shè)備）里傳出周先生動聽的歌聲《我的花兒》：“你的名字多親切，哎，心愛的姑娘……”我再也不能平靜，眼淚不停地往下流。周先生，您在天國還好嗎？還在唱歌嗎？還在上課嗎？……老師，學(xué)生想您了……再也沒有心思寫下去了，一遍遍地聽著周先生的歌聲，一遍遍地翻看著微信。

先生，學(xué)生想您了！今天本想借著酒精的麻醉讓自己入睡，但還是起不了作用……我拿起手機想跟您說說話，卻發(fā)現(xiàn)您的電話已經(jīng)打不通了……也不知道您的在天之靈能否知道學(xué)生在想您，學(xué)生還有很多問題想向您請教，學(xué)生還想聽聽您的教導(dǎo)，想看看您開心的笑容，聽聽您爽朗的笑聲……

2016年3月4日，您走的那天，因為工作忙，我沒能及時趕到，等到上海已經(jīng)是晚上八點半了……當(dāng)我跨進(jìn)那熟悉的門，張文姐、張本哥，還有小張阿姨，他們一直在等我，等我把您自己早已選定的遺像拿到殯儀館。

我到了殯儀館，透過玻璃看著您，看著您那張熟悉的臉，我感覺您只是睡著了，睡得那么慈祥、那么平靜……我什么也沒有說，只是默默地看著您，跟您說著心里話。小張、秋實，還有師兄、師弟、師妹們沒有打擾我們的交流……

其實，春節(jié)以后我又一次去醫(yī)院看望您，當(dāng)跨進(jìn)門時，您就不自覺地把臉轉(zhuǎn)向我。當(dāng)看到您那張被病魔折磨的臉，我的眼睛已經(jīng)模糊。小張阿姨一邊向我揮手示意，一邊輕聲說：“您看到自己的學(xué)生這樣，會很傷心的，您的心跳會加快?！庇谑?，我就退出了病房。這是我們的最后一面，也是這么多年來唯一沒有交流的見面，沒想到竟是永別……

音容猶在，師恩難忘。今年是周小燕先生一百周年誕辰，也是先生逝世一周年。周先生熱愛黨、熱愛祖國，熱愛生活、熱愛藝術(shù)；熱愛歌唱、熱愛教學(xué)，熱愛她的學(xué)生。周先生的人品、藝品，周先生的精神、胸懷，周先生的學(xué)識、眼界，為中國音樂界樹立了一個平凡而偉大的“先生”形象，她用百年的人生書寫下了德藝雙馨、為人師表的“先生”榜樣。

歲月如歌，師恩難忘！匆匆的歲月，寫下先生對我的諄諄教誨；東逝的流水，帶著那份真切的師生情懷！