王松

前 言

以色列人文學者尤瓦爾·赫拉利（以下簡稱赫拉利）的《人類簡史》是一部比較特別的人文學作品，雖然這本書叫做“簡史”，但是卻并不像一般的生物學或人文學的史書那樣只作簡單地記敘。這本書對人類社會的形成和運作模式，給出了非常深入地解讀和研究，把許多艱澀難懂的問題，用最簡潔的方式和最合理的例子講清楚了、講明白了，是一部難得的人文學佳作，而且這本書的內(nèi)容一直給人一種很舒適的感覺，甚至看上去不像是一個西方人文學者寫的書。不可否認的是，西方人文學非?？茖W，理念也很先進，可是作為東方人，我們在看這些西方著作的時候，卻難免有些不舒服。筆者總結(jié)了一下，產(chǎn)生這些不舒服的根源之一是在西方的人文學著作中各種數(shù)據(jù)出現(xiàn)得太多，以這些數(shù)據(jù)為證據(jù)雖然看上去比較嚴謹，但是涉及人性和人類社會這些彈性很大的問題，只用冷冰冰的數(shù)據(jù)來表示，未免有些過于嚴謹了；還有就是西方學者“非黑即白”的思維模式，就算以豐富的數(shù)據(jù)為證據(jù)，也總讓人覺得他們給出的結(jié)論有些武斷。

讀《人類簡史》就沒有這樣的不適感，赫拉利給出的案例都非常簡潔，最精彩的一點是赫拉利在很多問題上都沒有下定論，他給自己的定位可能就是一個“講述者”。比如在涉及人類在發(fā)展過程中給地球帶來的災難時，赫拉利只給人類定罪，卻并沒有審判人類的意思。這跟許多西方人文學者的著作有很大的不同，一般而言，西方學者給人類定罪之后，一定會順帶著審判人類的罪惡。

赫拉利可能意識到：人類是沒資格自己審判自己的。這就像一個龐大的盜賊團伙，其中有個小偷突然良心發(fā)現(xiàn)，覺得偷盜是一種罪，那么這個小偷有資格審判自己的同伙嗎？

或者說赫拉利意識到，人類之前的一切罪惡都來自人類生存的需求。我們作為吃飽喝足甚至肥胖都是常見病的現(xiàn)代人，沒資格去審判饑一頓飽一頓、食物沒什么著落的古代人。這讓赫拉利的境界明顯高了一個層次，讓我們發(fā)現(xiàn)人類對自己的審判，以及現(xiàn)代人對古代人的審判有些荒唐，甚至有些可笑。

從總體上來說，赫拉利的《人類簡史》并不會讓東方讀者感到不適，這跟赫拉利充分理解了東方文化有關(guān)。比如在他的一些案例中，對于秦統(tǒng)一六國的歷史事件給出了高度評價，不像許多西方著作中給這段歷史的一些描述：“在很久很久以前，中國大地上有七個王國，秦王國打敗了其他六個王國，最終成為這片大地上唯一的王國?！边@類的描述很符合西方人的語法習慣，但是卻把重點全給忽略掉了，這個歷史事件的重點在“統(tǒng)一”，而不是王國之間的兼并。

除了有不錯的閱讀體驗，《人類簡史》中的一些理論非常高明，比如赫拉利講到農(nóng)業(yè)革命時曾經(jīng)提出過這樣的問題：“是小麥馴服了我們？還是我們馴服了小麥？”赫拉利提出的議題也很發(fā)人深省，比如他討論這樣的問題：人類的命運真的掌握在人類的手中嗎？

除了這些巧妙或者高深的論點，這本書最大的成就，可能就是揭破了人類發(fā)展過程中的謊言，而且赫拉利讓我們意識到，我們其實是生活在一個又一個疊加的虛構(gòu)概念中。這是一個顛覆性的認知，也是對人類社會最理性地描述。

一、撒謊是人類跟其他動物的分割點

早在周公旦制定封建國家制度的時候，東方的學者早早地就提出：人是萬靈之長，除了人類，其它生物都是禽獸！在人文意義上，可能比周公旦更早的時候，人類就跟其它動物“劃清了界限”，那么，當時的人類為什么把自己跟其它動物分割開了？再進行更深入地設問：人類到底跟其它生物有什么不同？人類有如今的成就其根源在哪里？相信很多人在偶爾閑暇的時候，或者看到一些野生動物的時候，心里都會出現(xiàn)類似的設問。

不管是哲學還是生物學，對這些問題的討論也從未停止過，但是在哲學方面的談論往往太空泛了。而在生物學方面的研究，卻越研究越讓人心寒，因為人類跟其它動物的區(qū)別并沒有我們想象中那么大。比如人類跟黑猩猩的基因就高度相仿，人類甚至跟單細胞動物的基因都有很大的相似之處。

特別是隨著考古學發(fā)現(xiàn)了許多遠古時代的遺跡后，我們才知道原來就在一萬多年前，地球上還有很多跟智人沒什么區(qū)別的人種。比如尼安德特人、丹尼索瓦人等。為什么只有智人走到了現(xiàn)在，主宰了世界？其中一定是有原因的，不然就像一場田徑比賽，隨著發(fā)令槍一響，幾名選手同時從跑道上出發(fā)，結(jié)果有選手到達了終點，有選手卻跑出了運動場，有選手跑到了觀眾席。既然比賽不會承認這么荒誕的結(jié)果，那么，動物們和其他人種一定是在什么地方落后了人類，所以它們才沒有達到終點。

《人類簡史》解決的第一個問題就是：智人跟動物相比的特殊之處在哪里？以及這個問題延伸出來的兩個問題：智人為什么發(fā)展出了這么燦爛的文明？其他的尼安德特人等人種為什么消失在了歷史長河中？

從生物學意義上來說，遠古的人類跟其它動物沒什么區(qū)別，不僅如此，那個時候人類的生活還遠遠不如一些食肉動物。我們沒有獅子的利爪，沒有狼群的一口利齒，我們自稱雜食性動物其實也是被逼無奈，只能植物、昆蟲、腐肉什么都吃點才能活下去。我們的盲腸就類似于食草動物的腸道，是消化草葉、樹葉這類食物的器官，只不過我們已經(jīng)很久不把草葉和樹葉當做主食了，所以退化得很嚴重，已經(jīng)是一個多余的器官。

在這樣的生存條件下，為了生存下去人類開始使用工具，關(guān)于人類使用工具的“靈感”，赫拉利有這樣精彩的推演：“早期石器最常見的一種用途，就是把骨頭敲開，人類才能吃到里面的骨髓?！撬栌惺裁刺刭|(zhì)？假設我們現(xiàn)在看著一群獅子大口吃著一只長頸鹿，我們只能耐心等著，等它們吃飽再說。但就算獅子吃完了，旁邊還有鬣狗和豺在等著，而且它們也不是好惹的，于是它們又把剩下的肉吃干抹凈，最后才輪到我們這群原始人。我們走近長頸鹿的尸體，左看看右瞧瞧，最后只能想辦法去挖出唯一還能吃的組織。”[1]

這很可能就是人類發(fā)明工具的“靈感”，沒有振奮人心的演說，原始人也不會覺得這會是一件具有劃時代意義的大事，只不過為了生存而已。人類在四五十萬年之前，大自然賦予人類的這副身體，只能獵殺一些小動物，采摘一些果實，抓一些昆蟲度日，可以說一直處在食物鏈的中層位置。大概10萬年前智人開始崛起，人類才漸漸成為食物鏈頂端的生物之一。

智人在生態(tài)鏈中的變化是跳躍式的變化，比如老虎、獅子這些動物，都經(jīng)過幾百萬年的演化才終于來到食物鏈的頂端。而智人用了幾十萬年就完成了這個演化過程，這是智人跟其它動物很不同的地方。

智人會使用工具并不是造成其跟其它動物很不同的最主要原因，因為很多動物都會使用一些工具，而且原始人的工具很簡陋，功能也相對單一。智人在幾十萬年前，跟現(xiàn)在的黑猩猩族群社會差不多，族群社會也不是造成智人跟其它動物區(qū)別的主要原因，因為很多動物都有族群社會，比如說狼甚至螞蟻、蜜蜂的昆蟲社會看上去還會更先進，畢竟由幾千幾萬只螞蟻和蜜蜂組成的族群社會都能看上去井井有條。

廣泛地使用火，才是造成智人跟其它動物有明顯區(qū)別的主要原因，赫拉利在書中總結(jié)智人使用火的好處：“火帶來的最大好處在于能夠烹飪食物，有些食物處于自然狀態(tài)的時候無法為人類所消化吸收，比如小麥、水稻、馬鈴薯，正因為有了烹飪技術(shù)，才成為我們的主食?！?jīng)過烹飪，食物中的病菌和寄生蟲就會被殺死。此外，對人類來說，就算吃的還是以往的食物，所需要的咀嚼和消化的時間也能大幅度縮減?！盵2]

赫拉利認為，智人用火開始“常態(tài)化”后，人類跟動物就自然區(qū)分開了。從生物學而言，人類開始吃熟食，營養(yǎng)更充分，體格逐漸強壯；從抽象的意義而言，人類對火的使用，是主動去改造周邊環(huán)境的表現(xiàn)。

許多動物都會利用自然界的現(xiàn)象，比如赫拉利在書中舉了老鷹利用熱氣流的例子，但是老鷹無法控制熱氣流的強度和位置，所以這算是被動性地使用。而人類對火的使用，卻有極高的主動性，想在哪里放火就在哪里放火，火還可以被用來取暖，可以恐嚇夜間活動的肉食性動物，給了原始人的生活極大的改變。

會使用火是人類跟動物的區(qū)別，但尼安德特人也會使用火，為什么他們就滅絕了？而智人卻在競爭中獲勝？古代不同人種之間的競爭應該持續(xù)了很長一段時間，智人是怎么逐漸占據(jù)優(yōu)勢的？

赫拉利給出的答案是：因為智人有了藝術(shù)品！

在《人類簡史》中，赫拉利向讀者展示一件大約三萬兩千年前智人的藝術(shù)品“女獅人”塑像，這是到目前為止被發(fā)現(xiàn)最早的一件藝術(shù)品。塑像非常簡陋，有一個人的身體和一個獅子的頭，雖然簡陋，但塑像所塑造的形象是自然界不存在的一種生物。沒錯，這件藝術(shù)品的關(guān)鍵是：這是經(jīng)過虛構(gòu)加工的物品。

可能在這之前，還有類似的藝術(shù)品，只不過時間太久遠，沒有被保留下來，或者現(xiàn)在還沒有被發(fā)掘出來。智人在最近的幾萬年間崛起，跟我們善于虛構(gòu)的能力是分不開的，像我們現(xiàn)在天天用到的金錢、國家和民族的概念等，都是虛構(gòu)出來的東西，同時又是讓我們深信不疑的東西。那么虛構(gòu)的東西是怎么一步步在我們的生活中占據(jù)這么多位置的？

二、認知革命

可能曾經(jīng)有這么一個時代，智人給了語言全新的定義，在這之前智人的語言跟猴子差不多，主要是為了預警。比如猴子也有它們的語言，可以向其它猴子預警：“有獅子襲來，快上樹！”而智人的語言卻很復雜，比如前文中提到的那個“女獅人”雕像，它所傳達的意義會不會是：獅子是我們的守護神！或者我們要像獅子一樣兇猛。

塑像所表達的意思比較抽象，而且是用一兩句話很難解釋清楚的概念性的東西。一定是智人在形成語言系統(tǒng)的過程中發(fā)生過一次系統(tǒng)性革命，才出現(xiàn)了這種非常復雜的概念，再到現(xiàn)在，特別是在中國社會，一句話的意義往往更加發(fā)散，會生發(fā)出許多聯(lián)想，會出現(xiàn)非常復雜的意義。那么這個語言革命是怎么發(fā)生的？

赫拉利認為，這個語言革命的生物學變化已經(jīng)不可考，而人文學上的變化很可能來自智人之間的八卦，總之源頭非常模糊。對于源頭的問題，筆者有些自己的觀點，僅供參考，火的出現(xiàn)讓智人進食的時候，省出了許多咀嚼和消化的時間。這些時間應該給智人的復雜交流提供了條件，可能智人的八卦就是這么來的，現(xiàn)在我們還保留著這項“優(yōu)良傳統(tǒng)”，吃飽喝足后聊天的欲望就會增加，從古到今茶余飯后都是八卦的最佳時段。

可以設想一下，幾個原始人食用了用火燒烤的食物的進食速度，比之前吃生肉省下了很多時間。在進食的過程結(jié)束后，還不著急去尋找下一餐的食物，那么幾個原始智人總不能一直坐在那里大眼瞪小眼吧？那未免也太尷尬了，總得說點兒什么才能緩解尷尬的氣氛。

當然，尷尬可能是智人普遍都喜歡八卦后才有的概念，一開始他們可能真的是在大眼瞪小眼，也不會覺得尷尬。不過，吃飽喝足后就不大想活動是人體的正常反應，此時人體的大部分能量都被消化系統(tǒng)“借調(diào)”去了。既然就想休息一下，既然是大眼瞪小眼，語言上的交流總會有的，那么天長日久，語言不就比之前更發(fā)達了？

另外，筆者認為，從生物學意義上來說，智人的大腦在很早的時候，就有了豐富的表達能力。當有了閑聊之后，智人不斷地鍛煉這個能力，讓交流的能力越來越強大，反向讓人類大腦的語言能力得到了加強，甚至有了一定的演化。這就像一個孤僻的人，在經(jīng)過訓練后，也可以成為一個“交際達人”一樣。

那么，虛構(gòu)的源頭在哪里呢？筆者認為可能來自謊言。不知道動物會不會說謊，就算它們會說謊也一定只會說一些簡單的謊言。畢竟迄今為止，動物中可沒出現(xiàn)過縱橫家和詐騙犯，平常我們說動物聰明也只是“通人性”而已，可沒聽說有人被一只狗或者一只猴子騙光了家產(chǎn)。

而現(xiàn)代人類的謊言卻五花八門、層出不窮，謊言的根源就應該來自原始人時代，最開始的謊言也一定是很簡單的，比如一個原始人獨自遇到了一棵果實很好吃的果樹，果樹上一共有10個果子，他自己吃了3個，把剩下的7個果子拿回去之后，向大家謊稱一共就摘到7個果子，于是在大家分果子的時候，他還能再分到一個。當然，那時候的智人可能還沒有數(shù)字的概念，不過自私的心是一定有了。

后來，謊言逐漸變得復雜起來，出現(xiàn)了失真的炫耀，比如有個原始人獨自趕走了一只獅子，這本來是一件值得炫耀的事，可是說的次數(shù)多了之后，可能就變成一個原始人獨自打死一只獅子，再后來可就變成一個原始人趕走了一群獅子！人們覺得這個人比獅子還強壯，還勇敢，于是就刻了一個獅頭人身的塑像來紀念這個人！

謊言是在描述一件根本不存在的事情，說白了就是虛構(gòu)，當智人的語言能力強大了之后，虛構(gòu)的能力自然也就跟著強大起來了。這個猜想雖然符合邏輯，但是并沒有證據(jù)支撐，所以，只是筆者的一家之談。不過這個想法很有意思，也很有宿命感：在智人說出了第一個謊言后，他一定想不到后來的人能將謊言這門“手藝”發(fā)揚光大，創(chuàng)造了無數(shù)令人深信不疑的“集體謊言”，就此智人走上了一條跟自然演化有巨大區(qū)別的演化之路。

使用工具和使用火，給智人產(chǎn)生虛構(gòu)能力創(chuàng)造了條件，那么虛構(gòu)能力的作用是什么呢？在這方面，赫拉利用了一個非常有意思的例子，闡明了這個問題：標志汽車的傳說。

首先，赫拉利用生物學家對黑猩猩族群的觀察，闡述了一個簡單的道理，動物社會通過直接地交流，最多只能維持50只黑猩猩的族群。就算是智人的語言系統(tǒng)發(fā)達以后，智人族群也只能維持在150人左右。直到今天，人類還依舊受這樣人數(shù)限制的影響，比如最基本的軍事單位一個連有一百多人，一個排有三十多人。這個結(jié)構(gòu)可以讓軍事命令暢通無阻地傳達到每一個戰(zhàn)士，如果人數(shù)太多，軍令就不一定這么順暢了。

狼群、獅群什么的，也一直在受這個數(shù)量的限制，沒聽說哪個獅群有幾百只獅子。這應該是自然條件下個體溝通的極限，當然螞蟻、蜜蜂這樣的昆蟲除外，因為它們生來就有明確的分工，許多工作都寫進它們的基因里，根本不需要再做具體的指揮。

按照這個道理來說，智人族群也應該突破不了150人的極限才對，可是在中華民族的歷史上，秦國曾經(jīng)有一支幾十萬人的軍隊，當時人口達到3000多萬，卻依舊可以進行良好地運作。智人是怎么突破這個極限的？答案就是智人的虛構(gòu)能力，或者說抽象的想象力創(chuàng)造了更多抽象的東西。

標志汽車公司就是個很好的例子，這是一家法國的汽車公司，一開始是家族經(jīng)營的企業(yè)，職工人數(shù)只有幾十個人，可是現(xiàn)在這個公司已經(jīng)是世界知名企業(yè)之一，全球員工達到20多萬人，從理論上來說早就超出了自然界設置的群體人數(shù)極限，但是標志汽車公司卻一直運行良好，沒有崩潰的跡象。

從根源上來說，標志汽車公司能控制這么多員工，是因為它的品牌效應，每個員工都認為自己是在為標志汽車公司工作，而不是為經(jīng)理或者哪個主管工作。品牌效應是虛構(gòu)出來的東西，卻可以成為20萬人的效忠目標，而動物族群中的首領完全沒有這樣的能力。

可以想象，遠古時代的智人族群漸漸賦予自己一些抽象的東西，比如有了自己的守護神，有了自己的圖騰，進而產(chǎn)生了最原始的信仰。信仰可以讓更多的人聚集在一起，虛構(gòu)出來的圖騰和神永遠是對的、高尚的，領導著智人的精神世界。

而族群的實際首領在不斷地解決現(xiàn)實中的問題時，總會出現(xiàn)一些差錯，圖騰和神完全可以彌補這些差錯帶來的后果，雙方一定會形成一個互相依存的關(guān)系。比如首領在處理公共財產(chǎn)或者分配任務的時候，可能會分配得不是很公平，成員難免會對族群的首領有怨言，但如果是以神的名義來做分配，成員就不會對首領有怨言，而是會對神有些不滿，但是神畢竟是抽象的，根本沒有具體的怨恨對象，過一段時間怨言也就被部落成員忘記了。再往后面發(fā)展，統(tǒng)治者會利用神的名義來達到自己的目的，比如《圣經(jīng)》就是以神的名義傳播思想，最終組成一種跨越國家和民族的世界性“廣泛聯(lián)盟”。

這是一場認知革命，是智人跟其他人種最大的區(qū)別，有了這場認知革命，智人的族群就能超越自然設計下的個體數(shù)量的溝通極限。幾百個智人可以共同信仰一個神，相當于是在神的“撮合”下生活在一起，這幾百個人的力量自然比尼安德特人只有一百多人的族群更具競爭力，這可能才是尼安德特人滅絕的原因。

認知革命產(chǎn)生的東西都是想象出來的東西，但對人類來說也是真實的，形成了智人獨有的“真實的虛構(gòu)”這樣的概念。比如原始人設計出來的神，只有大家都認為這個神真實存在，才能團結(jié)在這個神的周圍，以神為紐帶將大家的認知連接在一起。這是一個互相依存的關(guān)系，那些不承認神存在的人，會被部落邊緣化最終只能脫離這個群體。

赫拉利在書中作過這樣的總結(jié)：“認知革命以來，智人一直就生活在一個雙重的現(xiàn)實之中。一方面，我們有像河流、樹木和獅子這種確實存在的客觀事實；而另一方面，我們也有神、國家和企業(yè)這種想象中的事實。隨著時間流逝，想象現(xiàn)實也日益強大?！盵3]

認知革命的作用，是讓人們在日常生活中可以迅速找到一個共同的認知點，從而讓陌生人也能立即建立一個簡陋的信任關(guān)系。比如兩個不同國家的標志汽車公司的員工，他們之前從未見過面，但是他們相遇后會迅速因為標志汽車公司這個認知點，建立一份超過陌生人的信任感和認同感。

這是一個非常重要的變化，認知革命給人類帶來了除自然演化之外，另一條演化之路，這條演化之路是精神領域的演化道路，是認知上的演化道路，讓人類的演化進入快車道。比如智人在認知革命之前，可能幾萬年都不會有明顯的基因方面的演化，生活上也不會有變化，可是在認知革命之后幾千年、幾百年甚至幾十年，人類的認知就會發(fā)生翻天覆地的變化。

比如華夏文明經(jīng)歷幾千年時間的原始社會，即三皇五帝，夏商時代，在周代開始有了國家的概念，秦代時又從封建制跨越到了君主專制制度。近些年來這個跨度又變得非常之快，一個世紀以前我國還是一個農(nóng)業(yè)國家，只用了幾十年就變成工業(yè)國家，互聯(lián)網(wǎng)所帶來的變化也不過是最近二三十年的事情。

每一次變化都是一種認知上的演化，在這些變化里面智人的肉體并沒有什么變化，可是智人的認知卻已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，這是其他的人種和其它的動物完全無法比擬的一種演化模式。討論到這里，在正文一開始的問題就有答案了，人類和其它動物之間的差異，是人類會使用主觀性較強的火；智人跟其他人種的區(qū)別，是智人發(fā)生了認知革命！

當更多的人因為共同的目標集中在一起之后，歷史的車輪滾滾向前，農(nóng)業(yè)革命出現(xiàn)在人們的眼前。迄今為止人們對農(nóng)業(yè)革命依舊褒貶不一，它看似是一個進步，但是卻讓人們變得更加暴躁，更容易發(fā)生戰(zhàn)爭，更容易因為旱災和洪災發(fā)生大范圍的死亡。那么，在原始世界里人們是以怎么樣的目光看待農(nóng)業(yè)革命的？又為什么會選擇進行農(nóng)業(yè)革命？

三、離開伊甸園

農(nóng)業(yè)革命在智人的發(fā)展過程中是一個重頭戲，有了農(nóng)業(yè)之后智人的人口開始連續(xù)翻倍增長，智人的力量變得比采獵時代更強大！主流的觀點認為是人類越來越聰明，掌握了植物生長的周期，才漸漸開始發(fā)展出來農(nóng)業(yè)革命。

赫拉利卻有不同的看法，他在《人類簡史》里面有這樣的描述：“……并沒有任何證據(jù)顯示人類越來越聰明，早在農(nóng)業(yè)革命之前，采獵者就已經(jīng)對大自然的秘密了然于胸，畢竟為了活命，他們不得不非常了解自己所獵殺的動物、所采摘的食物。農(nóng)業(yè)革命所帶來的非但不是輕松生活的新時代，反而讓農(nóng)民過著比采獵者更艱苦、更不滿足的生活。狩獵采集者的生活其實更為豐富多變，也較少會碰上饑餓和疾病的威脅。確實，農(nóng)業(yè)革命讓人類的食物總量增加，但量的增加不代表吃得更好、過得更悠閑，反而造成人口爆炸，而且產(chǎn)生了一群養(yǎng)尊處優(yōu)、嬌生慣養(yǎng)的精英分子。就普遍而言，農(nóng)民的工作要比采集者更辛苦，而且到頭來的食物還要更糟糕?！盵4]

采獵時代的采獵者看上去雖然獲取食物的途徑艱難，可是那個時候卻很少遇到大范圍的饑餓情況。一般在發(fā)生旱災或者洪災以后，智人族群會立即遷徙到?jīng)]有發(fā)生災難的地方，迅速開始新的生活。可是到了農(nóng)業(yè)時代，一旦發(fā)生巨大的天災，對于智人族群來說那就是滅頂之災，人們總不能背著田地和房屋去逃難吧？從這一點來說，農(nóng)業(yè)革命導致人類減少了尋找食物的范圍。而且，當整個世界都進入農(nóng)業(yè)時代后，受災難影響?zhàn)I肚子的人一定會非常多，想要用原始的采獵時代獲取食物的方法覓食已經(jīng)不可能。因為農(nóng)業(yè)時代到來后，幾乎所有平坦的草地和樹林都變成耕地，根本沒地方長野生果樹，動物也沒有了棲息的環(huán)境。這就像是一列走在單行線上的火車，火車駛過，后面的鐵軌就會被毀，火車只能不停地前進，根本沒辦法倒車。

為什么會發(fā)生這樣的現(xiàn)象？明明看上去是進步，實際上人類的日子卻過得更艱辛？或者說農(nóng)業(yè)革命給人類帶來的變化，為什么從本質(zhì)上來說不是積極向上的，或者不是朝著美好的方向在發(fā)展？

赫拉利在書中給出了一個邏輯性非常強的解釋，同時他對這些問題的解釋，是整本《人類簡史》中一個非常精妙的理論，也是一個展現(xiàn)赫拉利研究人類社會發(fā)展的核心論點：他認為農(nóng)業(yè)革命是有史以來最大的騙局。赫拉利從兩方面解釋了農(nóng)業(yè)社會，第一方面是前言中提到過的，到底是人類馴化了植物，還是植物馴化了人類？第二方面是從人的心理上解釋農(nóng)業(yè)社會發(fā)揚光大的過程。

先來看第一點，赫拉利以小麥為例，這種植物在一萬多年前還是一種野草，可是在一萬年的時間里它卻遍布了世界各地，智人族群得到了巨大的發(fā)展。小麥是怎么做到的？

“小麥的秘訣就在于操縱智人，為其所用。……第一，小麥不喜歡大小石頭，所以智人得把田地里的石頭撿干凈搬出去，搞得腰酸背痛；第二，小麥不喜歡與其它植物分享空間、水和養(yǎng)分，所以我們看到男男女女整天在烈日下除草；第三，小麥會得病，所以智人得幫忙驅(qū)蟲防病；第四，不論是蝗蟲還是兔子，都不排斥飽餐一頓小麥大餐，但小麥無力抵抗，所以農(nóng)民不得不守衛(wèi)保護；最后，小麥會渴，所以人類得從涌泉或者溪流中大老遠把水引來，為它止渴；小麥會餓，所以智人甚至得收集動物糞便，用來滋養(yǎng)小麥生長的土地。”[5]

這么看來智人也挺慘的，為了小麥勞心勞力，那么小麥給了智人什么才讓智人這么心甘情愿地勞動？獲取穩(wěn)定的食物來源可能是一方面，但是小麥只是采獵時代的一部分食物，人類還需要補充大量的肉食、豆類等食物。采獵時代是抓住什么、采到什么吃什么，反而比農(nóng)業(yè)社會的飲食更全面。

小麥還給人們帶來了許多負面影響，比如智人開始定居后，排泄物和生活垃圾是病菌繁殖的溫床，食物也變得單一，讓智人們更容易受到疾病的折磨。同時人類因為居住環(huán)境更加密集了，發(fā)生矛盾的概率也會增大，族群之間為了爭奪耕地，爆發(fā)戰(zhàn)爭的概率也會增加。

所以，并不全是智人選擇了小麥，也可能是小麥選擇了智人，或者是雙方的互相選擇，各取所需，智人有了相對穩(wěn)定的單種食物來源，小麥族群則被播撒到世界各地。這樣的選擇是必定會發(fā)生的，因為智人需要小麥種子里集中的碳水化合物，或者說小麥的種子中恰恰有智人需要的東西，于是雙方一拍即合，展開了合作。

因此，赫拉利提出智人進行農(nóng)業(yè)革命的第一要素是在很大程度上小麥幫助人類作出了選擇，也可以說是自然環(huán)境幫助人類作出了選擇。而且，人類一旦開始種植小麥，就會變得“欲罷不能”，除草、施肥、澆水壓縮了采獵的時間，耕地壓縮了采獵的空間，這個過程是漸進的，當人們反應過來的時候，已經(jīng)難以恢復到采獵的時代了。

第二方面則基本上是出于心理上的需求，也是智人更主觀、能動性更強的需求。智人每天都需要消耗大量的碳水化合物，小麥在種植之前還是“草種子”，產(chǎn)量并不高，因為人類對碳水化合物的需求，讓這些“草種子”成為智人族群中的奢侈品，之后奢侈品讓智人的心理上發(fā)生了一系列的變化。

這是人類發(fā)展中一個很有意思的過程，赫拉利對此的解釋是：“奢侈品史上最常見的情況，就是原先的奢侈品往往最后會成為必需品，而且?guī)硇碌牧x務。等到習慣某種奢侈品，就開始認為天經(jīng)地義，接著是一種依賴，最后，生活中就再也不能沒有這種奢侈品了?！盵6]

赫拉利提到的“新的義務”，就包括給農(nóng)作物除草、澆水等勞動，只有通過這些勞動才能得到小麥的種子，最終擁有這種奢侈品。這是一種心理上的需求，是人類發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)革命的弊端后，也不愿意返回采獵時代的重要原因。

這種心理上的需求現(xiàn)在也依舊存在，現(xiàn)代社會給了人們更美好的生活，可是總是有更美好的生活擺在我們前面。比如一開始我們只想著有一座自己的房子，終于買上房子后，就又想有一輛車，接著有了孩子房子不夠大了，就想要換房子。當貸款買了新房子之后，上有老下有小還要還貸款，就算是在整日勞累中厭煩了這樣的生活，這時候還能如自己所愿，再回到以前農(nóng)業(yè)時代或者采獵時代的生活嗎？只能加倍努力去賺錢，一輩子都在操勞中度過。

當年智人從采獵時代進入農(nóng)業(yè)時代應該也是如此，當有人在吃小麥這種奢侈品的時候，只要對生活有點兒追求的人，也肯定會加入種植小麥的行列中，這是歷史的必然！也是命運的必然。

另外，筆者認為農(nóng)業(yè)社會還給了人們看似安定的生活，在采獵時代，人們經(jīng)常需要遷徙，每次遷徙免不了長途跋涉、風餐露宿。那個時候的人們一定會期盼定居的時間能長一點兒吧，這樣也可以少受些罪。他們可能還會暢想：如果不再遷徙的話也一定能更悠閑。人類自古以來就有對安寧的訴求，可惜事與愿違，人類的定居生活帶來的是社會關(guān)系更加緊張，時常爆發(fā)戰(zhàn)爭和沖突，這讓人們對安寧的訴求反而會越發(fā)強烈。

自從人類正式進入農(nóng)業(yè)時代那一刻，人們就走出了傳說中的伊甸園，而且再也回不去了。后來，隨著農(nóng)業(yè)時代的全面到來，人口暴增，逐漸出現(xiàn)了職業(yè)化的行政人員和職業(yè)軍人，同時人們的認知也在發(fā)生變化，越來越有包容性的神或者崇拜對象出現(xiàn)在人們面前，進一步加強了人們之間的認同感。

于是，國家出現(xiàn)了，國家絕對是一個難以想象的龐然大物，幾十萬人、上百萬人都因為一個粗略的認知團結(jié)在一起。國王可以調(diào)動整個國家的資源和財富，進行戰(zhàn)爭或者大型的建設任務，對于一個采獵時代的人而言，這些事無異于天方夜譚。那么人類是怎么邁入國家這一步的？國家又給人類帶來了哪些好處和壞處？

四、虛構(gòu)出來的黑色王國

為了方便讀者們理解赫拉利的一些觀念，筆者會盡量用發(fā)生在中國的大家耳熟能詳?shù)睦觼碜鹘忉?。赫拉利雖然也多次用到過秦國來舉例，但是他所用的大部分的例子，都是發(fā)生在中東、美洲或者歐洲的例子，這些例子對我們來說只有一個模糊印象，沒有十足的代入感。

對我們來說，提到國家就一定會聯(lián)想到周代，夏商兩代的制度體系更像部落聯(lián)盟，并沒有明確的國家制度。周代伊始出現(xiàn)了明顯的國家制度，比如全國統(tǒng)一的經(jīng)濟制度井田制，統(tǒng)一的政治制度分封制等。在夏商時期還沒有明確規(guī)定，人們必須進行農(nóng)業(yè)勞動，那時候的部落應該還有相當一部分處于采獵的狀態(tài)?？墒堑搅酥艽?，井田制變成基本國策，每個人都被拴在了耕地上。

那么人類為什么會愿意改變自己的生活狀態(tài)呢？可能不是他們愿意改變，而是不得不改變，不改變就要挨打，就不符合當時的主流價值觀。就像今天的美國一樣，總是在用大棒加胡蘿卜推廣自己的價值觀。

被迫改變生活狀態(tài)的人們，應該都是邊遠地區(qū)的部落，比如現(xiàn)在的河北、山東一帶，在周代時就是比較偏遠的地方，周代的中央政府分封了齊國和燕國，才把農(nóng)耕的生活狀態(tài)帶到了這里。

那么當時的政治中心和文化中心，如現(xiàn)在的陜西、河南這些地方，肯定是自愿進入農(nóng)耕社會的?，F(xiàn)在可以肯定的是周代以農(nóng)耕立國，在“武王伐紂”的時候，周已經(jīng)有了一百多年的農(nóng)耕歷史，最早的周人應該是因為自然條件和對奢侈品的需求選擇了農(nóng)耕。

后來周公旦“制禮作樂”，給那個時代帶來了翻天覆地的變化，首先是凝聚力更強了，在商代時山東半島以及現(xiàn)在安徽、江蘇這些地方的人，還被稱為東夷和淮夷，商王朝時常要發(fā)兵討伐?？墒?，周代卻在這些地方分封了齊國、魯國、莒國、吳國等，對這些地方有了名正言順的統(tǒng)治權(quán)，以至于在幾百年后的春秋戰(zhàn)國時齊桓公稱霸，齊國是脫穎而出的第一個大國，后發(fā)的吳國也曾經(jīng)向北爭霸過。

周代是怎么做到這一點的？他們?yōu)槭裁幢壬檀慕y(tǒng)治力度更強？答案就是他們虛構(gòu)了更多符合統(tǒng)治者利益的概念性東西，并將這些概念推廣開來，進一步加強人們對國家的認同感。

比如“天子”這個說法就是周代初期才有的概念，周代的統(tǒng)治者把“天”比作一個國家的“董事長”，而國王則是國家的“總經(jīng)理”負責具體的運營工作。每個人都能看到頭頂?shù)奶炜?，只要可以看到高高在上、風云變化的天空，就是接受神話后的“天”這個概念的基礎。對現(xiàn)代的人而言，這些理論可能是無稽之談，但是在那個時代人們的認知有限，就很容易接受類似的觀點。所謂的“普天之下”就是這個意思：我們生活在同一片藍天下，對天就有共同的敬畏，就會形成一個廣泛的認同感。既然都對“天”有敬畏之心，那么“天子”的統(tǒng)治是不是就名正言順了？

國家的概念就這樣在潛移默化中生成了，即便這個概念是比較寬泛的，可是這樣的認同感就比之前商代對周邊地區(qū)的敵對態(tài)勢先進了許多。這也是自周代之后，我們基本上都有統(tǒng)一的認知，而對于周代之前的歷史卻只有模糊的概念的原因，因為在三皇五帝和夏商的時代的人，跟我們后來人的價值觀有巨大的區(qū)別，讓我們沒有太多的認同感。在漢代司馬遷的時代，這個區(qū)別就已經(jīng)有了，所以在《史記》中司馬遷對于周之前的歷史描述就已經(jīng)有些語焉不詳，這正是價值觀出現(xiàn)了巨大變化的原因。

人類在有了認知革命后，就有了另一條演化之路，國家概念的出現(xiàn)，又讓智人的社會前進了一大步。人們的組織能力和調(diào)配能力都有了顯著的提升，人類的力量看上去更巨大了。但是這樣的進步有利有弊，比如周代的封建制度強行給人們區(qū)分了各個等級，貴族們歌舞升平、山珍海味，而奴隸們卻終日勞動，稍有懈怠便被棍棒相加。

這是人們有了一個廣泛認同感后所付出的代價，既然承認“天”的威嚴，就要接受“天”安排的命運。那么奴隸為什么會接受這種明顯對自己不公正的命運呢？這是一個很關(guān)鍵的問題，畢竟只要是智人，我們就是同胞，從理論上來說，我們起碼在人格上是平等的。

在書中，赫拉利給出了這樣的解釋：“自然界的秩序是穩(wěn)定不變的，就算人類不想相信世界上有重力，重力也不會一夜之間就消失。但相反的是，以想象來構(gòu)建的秩序總是有一夕崩潰的風險，因為這些秩序背后靠的都是虛構(gòu)的故事，只要人們不再相信，一切就風云變色。為了維持以想象構(gòu)建的秩序，必須堅持投入大量的心力，甚至還得摻入一些暴力和脅迫的成分?！盵7]

從本質(zhì)上來說，沒有哪個人天生就具備一些特有的權(quán)利，可是不管是以前還是現(xiàn)在，事實都跟這個本質(zhì)有很大的區(qū)別。甚至人們已經(jīng)忽略了一些人享有特有權(quán)利的事實，認為這是再正常不過的事，這一切都因為“虛構(gòu)”的力量以及虛構(gòu)的秩序。只要想生活在這個虛構(gòu)的秩序中，就要接受秩序給你的安排。

往往人們會主動選擇接受一定的秩序，比如周代的人就不希望接受商代的秩序，雖然周代的秩序現(xiàn)在看上去也很糟糕，但起碼不會因為一次祭祀就屠殺上萬名奴隸，周代的部落也更喜歡周代這種和平的統(tǒng)治形式。須知，在周代最初的封國里，有許多就是當?shù)氐牟柯?，比如楚國、杞國等，周天子給了他們名正言順的統(tǒng)治權(quán)，他們擁護周天子的統(tǒng)治，這是一筆大家都覺得劃算的政治交易。

對周代的部族來說，與周代天子的這種依附關(guān)系跟商代天子的依附關(guān)系差不了太多，但是結(jié)果卻是翻天覆地的，因為周代把這些地方部落徹底納入自己的秩序范圍，長此以往他們就變成了周代的一部分。比如后來楚國幾乎完全“周化”，是叱咤風云時間最長的諸侯國之一。

而赫拉利提到的“暴力和脅迫的成分”，就包括但不僅限于戰(zhàn)爭和執(zhí)法機構(gòu)，最初的奴隸應該都來自戰(zhàn)俘或者囚犯。所以，從古到今最底層的人民根本沒辦法選擇自己的命運，不管奴隸們愿不愿意接受，他們的命運都早已經(jīng)被注定。當虛構(gòu)出來的秩序開始運行的那一刻，個人的命運就由不得自己去選擇，一切都不得超出秩序的范疇。

頂層的貴族一定擁護這樣的秩序，因為他們可以在秩序里面獲利，平民也擁護這樣的秩序，因為社會上還有比他們地位更低的奴隸，這讓他們在心理上會有足夠的滿足感。另外，平民還可以在這樣的秩序里面找到安全感，其實夏商時代是一個非常蠻荒和殘忍的時代，比如商代的祭祀就大量地獻祭奴隸和平民，甚至有時候還會獻祭貴族。如果作一下比較的話，周王朝的和平統(tǒng)一，就顯得非常先進，也能得到更多人的擁護。

特別是在進入農(nóng)業(yè)時代后，人們對未來的考量發(fā)生了變化，在采獵時代對未來的考慮不過是明天要到哪里打獵，下一餐要怎么解決，最多就是考慮該往哪個方向遷徙了。而到了農(nóng)業(yè)時代后，人們對未來的考量就復雜了許多，不下雨，地里的莊稼該怎么辦？雨下多了，地里的莊稼該怎么辦？為了解決這些問題就要設計灌溉系統(tǒng)，想辦法排洪等，就算是收獲了，也要擔心怎么儲存糧食？

所以，到了農(nóng)業(yè)時代之后，人們要多操心許多東西，這時候的人們就會比采獵時代更期盼有一個穩(wěn)定的秩序。這個時候周代建立的秩序恰恰符合人們的意愿，于是得到了大多數(shù)人的擁護，而奴隸根本沒有發(fā)言權(quán)，他們是否擁護對當時的大多數(shù)人來說并不重要。

除了人們主動擁護秩序，秩序的建立過程其實也大有文章，首先，一個秩序的建立是要符合實際條件的，或者說虛構(gòu)的秩序要跟現(xiàn)實的環(huán)境密切結(jié)合。比如自從夏代的“家天下”之后，華夏大地其實就開始有貴族了，應該是在比夏初更早的時候，部落聯(lián)盟的首領就開始父子相繼，只不過更早的時候沒有記載，從大禹到夏啟的繼承是第一次出現(xiàn)了明確的記載而已。

一個家庭的成員做了部落首領久了之后，他們的思維和想法自然就跟普通的部落成員不同了。這個時候周王朝的制度規(guī)定：部落首領是國君，首領的主要參謀們是大夫，國君的子嗣是太子或者公子，孫輩是公孫，這些人有對部落和這片地域永久的治理權(quán)。這樣的秩序就很符合當時的實際情況，讓貴族們很容易接受周王朝的秩序。

同時還會出現(xiàn)一些虛構(gòu)出來的榮譽，國君會教育兒子在戰(zhàn)場上要奮力作戰(zhàn)，獲得一個公子該有的榮譽。公子會教育公孫們，要跟平民、奴隸保持距離，維護貴族的榮譽。

人與人之間的不平等和偏見，就是在這個時候產(chǎn)生的，也全都是因為一些虛構(gòu)出來的東西產(chǎn)生的，反過來這些偏見和不平等又可以更好地維持秩序的運作，這是一個經(jīng)得起推敲的循環(huán)體系。該體系是《人類簡史》中一個很重要的概念，赫拉利用“虛構(gòu)出來的秩序”這個視角，把人類社會剖析得清清楚楚，給現(xiàn)在很多我們看起來奇怪的現(xiàn)象，找到了最根源的解釋。

現(xiàn)代的人們也不是平等的，或者自從人類進入農(nóng)業(yè)社會之后，人就不可能平等了。這也是筆者欣賞赫拉利的一個地方，西方的主流價值觀一直在堅持“人人平等”，可是富人和窮人、白人和黑人，他們從古到今根本就沒有平等過。而赫拉利愿意揭破這個謊言，并愿意把真相呈現(xiàn)出來，是一個很了不起的舉動。

這也是很多東方讀者覺得《人類簡史》這本書沒有價值觀上的沖突的原因，赫拉利的價值觀在很大程度上符合東方人的價值觀。我們的先賢在很早的時候就開始研究人類社會，他們早就發(fā)現(xiàn)人是不可能平等的，最多只能在人格上平等，命運、際遇的平等完全是天方夜譚，所以，我們很少撒那種“人人平等”的謊，而是盡量激勵著人們往更好的方向發(fā)展。

虛構(gòu)的秩序得以推廣，只是跟實際情況密切相關(guān)還不夠，虛構(gòu)的秩序還在塑造人們的欲望。比如采獵社會把小麥看作是奢侈品，那么人們就愿意用更多的精力去種植小麥。再比如現(xiàn)代人對房子的需求，也是秩序在塑造一個集體的欲望，我們都知道，從本質(zhì)上來說，房子的地段什么的不過是個噱頭，能住就是房子，根本沒必要區(qū)分得那么細致?？墒蔷退闶敲靼走@些也沒用，因為主流的價值觀就區(qū)分了一線城市的房子比二線、三線城市的房子價格要高，還有學區(qū)房、海景房等分類，五花八門。

這是虛構(gòu)秩序的第二個密閉循環(huán)，虛構(gòu)的秩序創(chuàng)造符合秩序穩(wěn)定的欲望，人們在這些欲望里難以自拔。即便是有那么幾個人是清醒的，卻也難以挑戰(zhàn)整體的價值觀，就像一個周代的奴隸，即便把當時的社會弊端看得再透徹，也不可能推翻一個國君的統(tǒng)治，因為沒人會支持他的反抗，只會認為他是在破壞秩序。

最后一個密閉的循環(huán)是虛構(gòu)的秩序跟個人之間的信任關(guān)系，首先虛構(gòu)秩序的發(fā)起者“對外的說法絕對要堅持它們千真萬確、絕非虛假。永遠要強調(diào)這種維持社會穩(wěn)定的秩序是一個客觀事實，是由偉大的神或者自然的法則所創(chuàng)造”[8]。

比如“天下”這個概念的發(fā)起者們，他們真的就以為“天”是神圣的，是高高在上的？也不一定吧，統(tǒng)治者們可能很清楚，這些理論就是用來蒙騙別人的?？墒羌幢闳绱耍麄儗@些虛構(gòu)的秩序也是深信不疑的，也是極力維持的，因為他們可以從這些秩序里面獲利！

當一個虛構(gòu)的秩序建立后，它也就建立了一個獨有的信用體系，比如周代天子就是比齊國的國公高貴，而公爵又一定比侯爵高貴。公爵首先要相信這個虛構(gòu)秩序所建立起來的制度體系，才能比侯爵高貴，如此這個緊密的信任循環(huán)就建立起來了，秩序給了公爵地位，公爵信賴這個秩序才能讓自己的地位得到鞏固。同時，公爵如果堅信自己比侯爵高貴，那么因為這個穩(wěn)定的秩序，周代天子就一定比公爵自己高貴，公爵也會承認這一點，因為這是他比侯爵高貴的根基。

以上這三個互相作用的循環(huán)，會讓秩序變得更穩(wěn)固，即便它是虛構(gòu)出來的，卻得到了所有人的認同，從這一刻起虛構(gòu)的秩序就是真實存在的，就像樹木、河流一樣真實。這是智人一種特殊的“真實”，一種超越了現(xiàn)實的“真實”，一種理所當然的“真實”。

整本《人類簡史》用了很大的篇幅，就是在描述這些虛構(gòu)的“真實”，更是在為我們講解智人是怎么深陷自己虛構(gòu)出來的世界中的。農(nóng)業(yè)社會的出現(xiàn)，不亞于認知革命對智人的改變，國家這個概念其實一開始就帶著晦暗的色彩，這個黑色的王國將一步步地發(fā)展下去，直到如今，我們正在遵循更復雜的秩序，正在接受更符合現(xiàn)代社會實際情況的價值觀。

可是這一切，也都是虛構(gòu)出來的。

五、只定罪，不審判

自從有了認知革命后，人類的發(fā)展無疑進入一個快車道，特別是在智人開始向全世界移民之后，造成許多破壞生態(tài)圈的事件。比如智人登陸澳大利亞之后，這里獨特的有袋動物就迎來了一個滅絕潮，當時這片大地上有巨型袋熊、袋獅等，是一個非常獨特的生態(tài)環(huán)境圈，可是最后卻只剩下袋鼠這一種大型的有袋動物。

智人到了美洲后更是毀天滅地，在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的時候，整個美洲都已經(jīng)沒有什么大型動物了。在我們的印象中，美洲的土著印第安人都是騎在馬上驍勇善戰(zhàn)，可是他們騎的馬其實是從歐洲人那里得到的，在那之前他們根本沒有馬的概念，也沒有馴服大型動物供自己驅(qū)使的概念，因為還沒有來得及馴服當?shù)氐拇笮蛣游铮鸵呀?jīng)被智人殺光了。

智人的發(fā)展過程絕對是一部其它動物的滅亡史，可是正如在前言中的討論，我們現(xiàn)代人應該給智人定罪嗎？畢竟智人也是為了生存，才不得已對周圍的動物們展開了獵殺。

到了農(nóng)業(yè)時代，智人對于其它動物的策略才有一些變化，不再只是單純地獵殺而是開始馴養(yǎng)。因為如果只是獵殺的話，野生動物已經(jīng)難以支撐智人對肉食的需求，有時候抓到了活的獵物，又恰巧吃不完就先養(yǎng)著以后再吃。

于是，狗、豬、雞等走進智人們的生活中，它們存在的唯一作用，可能就是等待著被殺了吃肉的那一刻，或者等待著下蛋的那一刻。這時候出現(xiàn)了一個邏輯問題：人類是什么時候意識到自己可以隨意處置其它動物的？

前文中提到過智人與動物的區(qū)別，可是那些區(qū)別都是以我們現(xiàn)代人為視角的觀察結(jié)果，人類不可能一下子就有作為“萬靈之長”的概念吧？畢竟一開始的獵殺只是出于生存的本能，就像獅子獵殺羚羊一樣，是自然界的一環(huán)，并沒有綿羊在自然界的地位就不如獅子的說法，獅子還會捕殺智人，難道智人的地位也不如獅子？

所以智人對動物從狩獵到馴養(yǎng)的變化，一定是先從心理上發(fā)生了巨大的變化，認為自己有能力和資格去主宰其它動物的命運。赫拉利認為，跟農(nóng)業(yè)革命一起出現(xiàn)的宗教，在這里面發(fā)揮了重要的作用。

“（在采獵時代）萬物眾生都是彼此直接溝通，協(xié)商關(guān)于這個共同棲息地的種種規(guī)矩。相較之下，農(nóng)民擁有、控制著農(nóng)場上的動植物，可不會紆尊降貴去和自己的財產(chǎn)溝通協(xié)商。因此，農(nóng)業(yè)革命最初的宗教意義，就是讓動植物從與人類對等的生物變成了人類的所有物?！祟惓兄Z會永遠崇敬某些神靈，以換取人類對其它動植物的控制權(quán)。”[9]

這個過程是一個非常重要的心理變化，有了這個心理變化，在虛構(gòu)的規(guī)則中人類的地位開始變得至高無上起來。一開始的時候，人類對于這個心理變化也應該是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，把所有的責任都推給了虛構(gòu)出來的神靈，以減輕自己對動物殘忍的心理壓力。比如在輪回神話中，一個做了太多惡事的人就會進入“畜生道”，投胎后來生會變成供人類驅(qū)使的牲畜。其實這就是一種自我安慰：牲畜這一輩子是來贖罪的，所以我可以隨意地打罵、驅(qū)使它。

后來人們漸漸地就習慣了，人類與動物的關(guān)系徹底固定，動物也永無翻身之日?？赡苡腥藭f，如果農(nóng)業(yè)革命時代人們有現(xiàn)代的先進牧場，或許就不會那么殘忍了?？墒聦崊s是，就算是有了現(xiàn)代牧場，智人對其它動物的罪行也并沒有停止，像我們現(xiàn)在吃的雞肉喝的牛奶都是一種對動物的殘酷剝削。

在養(yǎng)雞工廠，雞仔一出生就被安排在一個狹小的空間里，為它提供充足的食物和水，幾個月的工夫就長到足夠的分量，然后被屠宰。這只雞終其一生都沒有一次展翅的機會，甚至沒有奔跑的機會。奶牛也是如此，它唯一的價值就是產(chǎn)奶，不停地產(chǎn)奶，為此它要不停地懷孕，而它的孩子卻很少能喝到它的奶。

赫拉利認為：“大西洋奴隸貿(mào)易并非出于對非洲人的仇恨，而現(xiàn)代牧業(yè)也同樣不是出于對動物的仇恨。這兩者背后的推手，就是冷漠。大多數(shù)人，在生產(chǎn)或者消費各種奶、蛋、肉類的時候，都很少想到提供這些食物的雞、?；蜇i。就算有些人真的想到過，也常認為這些動物真的和機器沒什么兩樣，沒有感覺，沒有情緒，并不會感到痛苦。但諷刺的是，正是那些制造了擠奶器和集蛋器的科學，最近也赤裸裸指出這些哺乳動物和鳥類同樣有復雜的感覺和情感。它們不僅能感受到生理上的痛苦，也同樣能感受到心理情緒上的痛苦。”[10]

對于這個問題，赫拉利一直認為應該給人類定罪，但是不應該由我們來審判人類。我們現(xiàn)代人根本沒有資格去審判原始智人的屠戮，因為他們那么做都是為了生存，如果當時的人們都是素食主義者，都是品德高尚的哲學家，將很難生存下來，我們也就不存在了。

筆者個人認為，迄今為止，西方的哲學還在鉆這個道德牛角尖，認為人類對周圍生物所做的種種非常殘忍，是一種極度不道德的行為?？墒俏覀冃枰嬍嘲?！如果都去講道德了，誰來管我們吃什么？如果只吃素的話就道德了嗎？植物有為我們奉獻食物的義務嗎？我們向植物索取食物，是不是也是一種不道德行為？那我們要吃什么呢？

所以，就現(xiàn)在而言，對這類的問題不應該太較真，我們需要這些動植物為我們供應食物，我們才能生存下去，才有力氣討論道德的問題。不然，沒有原始智人，也沒有現(xiàn)代智人，這一切問題都將沒有主體，也沒有意義。

筆者還認為，我們現(xiàn)代人沒有給以前人們定罪的資格，以后的人們也沒有給我們現(xiàn)代人定罪的資格。智人的科技是發(fā)達了，可是智人對待動物們的手段卻也越發(fā)粗暴了，在原始時代智人只是獵殺，動物在被獵殺后就沒什么意識了。到了農(nóng)業(yè)時代，動物開始“當牛做馬”一輩子為人類服務，最終還是會成為人類的口中食。如今的工業(yè)時代就更不堪入目了，人類把動物們當作肉食機器飼養(yǎng)，它們現(xiàn)在過的日子，還不如農(nóng)業(yè)時代。

未來呢？未來的人會怎么對待這些為我們提供了肉食的動物？只怕動物的處境會一步不如一步吧？如果真的是這樣，那時候的人們，又有什么資格來審判我們呢？

更有甚者，現(xiàn)在許多人都打著環(huán)保的價值觀斂財，散養(yǎng)雞或者散養(yǎng)雞蛋貴一點兒還有情可原，畢竟飼養(yǎng)它們占用的空間大，成本高?？墒?，許多濫捕濫撈的海洋魚類賣不上價錢，一旦被打上環(huán)保的標簽，售價一下子就漲了好幾倍，這就很沒意思了。還有一些西方的環(huán)保人士會經(jīng)常發(fā)出一些別有用心的言論，比如批評中國的大型水電站破壞生態(tài)環(huán)境，而他們的水電站卻很奇怪，沒有這樣的問題。有的環(huán)保組織甚至赤裸裸地勒索，只要給他們一些資金贊助，他們就不會發(fā)表一些不利言論，但是一旦沒有給他們足夠的利益，他們就開始發(fā)動游行和聲討。

這也是人們自己沒辦法審判自己的原因，因為我們自己根本就別想從自己這里得到公正。對于我們普通人來說與其審判自己，還不如好好愛護我們身邊的寵物，不要做虐待動物的事，遇到虐待動物的人批評教育一下也就對得起自己，對得起道德了。

赫拉利“只定罪，不審判”的策略是相當高明的，可能正是因為他看透了人類的本性，也知道根本沒辦法替動物們討個說法?？墒侵侨酥g的不平等，赫拉利卻沒打算就這么草草了事。

六、歷史從無正義

對于別有用心的“人種論”，赫拉利從本質(zhì)上駁斥了這個問題，他認為：“不管是自由人/奴隸、白人/黑人、富人/窮人，都只是虛構(gòu)的想象所構(gòu)建出來的?！恍业氖牵瑥碗s的人類社會似乎就是需要這些由想象構(gòu)建出來的階級制度和歧視。……就算某個人天生就有某種才能，如果不是經(jīng)過積極培養(yǎng)、磨煉和運用，常常也就沒什么表現(xiàn)的機會。但這些機會絕非人人平等，常常是要看他們在想象構(gòu)建出來的社會階級中身處何處而定?！退闵硖幉煌A級的人發(fā)展出了完全一樣的能力，因為他們面對的游戲規(guī)則不同，最后結(jié)果也可能天差地別?！盵11]

赫拉利的駁斥非常高明，首先，在理論上我們必須承認所有的社會階級都是人類虛構(gòu)出來的。在很久以前，人的身份根本沒有高低之分，甚至一個智人的身份跟一只獅子沒什么區(qū)別。用那個時候智人的視角看待現(xiàn)代的我們，他們應該會覺得我們很好笑：明明你們不管是生理還是精神根本沒有本質(zhì)的區(qū)別，可是你們卻心甘情愿把自己區(qū)分成為富人、中產(chǎn)、貧民、城市人口、農(nóng)村人口、農(nóng)民、工人等，自己給自己定義符合自己的社會地位，自己還會很自覺地對號入座！

其次，赫拉利敏銳地察覺到，人類社會需要用社會地位的高低甚至包括一些歧視來維護虛構(gòu)社會的穩(wěn)定。當一個虛構(gòu)的社會建立起來后，發(fā)起者是一定有優(yōu)勢的，也一定是獲利的一方。比如當年雅利安人入侵印度，并在印度實行了森嚴的等級制度，他們的目的就是進行有效地統(tǒng)治，所以，雅利安人在他們虛構(gòu)出來的社會等級里有絕對的優(yōu)勢。

一個社會要保持穩(wěn)定地運作，就一定需要足夠的維護者，這些維護者不一定是一個社會中的多數(shù)人，但一定是掌握了發(fā)言權(quán)的人。比如宋代的士大夫，他們并不是宋代的多數(shù)人，但是他們卻能維持穩(wěn)定的社會局面，讓整個社會繁榮發(fā)達。而社會的繁榮和發(fā)達，又給士大夫階級帶來了巨大的利益，所以，他們會更加擁護這樣的社會制度。

既然有社會制度上的發(fā)起者和既得利益者，那么就一定有人的利益被傷害到了，被傷害到利益的人，不光得不到補償還會遭受歧視。乍一看這很不合理，但是這樣的不合理卻天天都在發(fā)生。因為被歧視者沒有太多的怨言，他們渴望既得利益者那樣的生活，并一直在為此奮斗著，他們認為總有一天會過上優(yōu)渥的生活。可是，他們的奮斗卻是既得利益者對他們的一種剝削方式，只不過這種剝削是隱性的，不容易被察覺。

就這樣，所有的社會階層似乎都得到了自己想要的東西，這是一個協(xié)議，一個互相妥協(xié)的過程。在這個妥協(xié)完成后，即便社會階層中有些人沒有得到自己想要的利益，他們也會安慰自己，總有一天一定會得到的。

這番論證的最后，赫拉利以自己的理論為基礎，舉了兩個例子。第一個例子是：就算是社會地位低的人有某種天賦，他們也不一定有機會有時間歷練自己的天賦，也不一定有機會表現(xiàn)自己的天賦。比如一個周代的奴隸從小口才很好，但是在奴隸主的眼中，他的價值就是做苦力，在皮鞭和勞動的生活環(huán)境下，他根本沒有磨煉自己能力的機會，最終口才再好也還是只能做苦力。而如果是個貴族子弟口才好呢？那就不一樣了，可以游說諸國，縱橫天下，成就一世美名。第二個例子是：不同社會階層的人，他們面對的社會規(guī)則不一樣，最后取得的結(jié)果也一定不一樣。還是以貴族子弟和奴隸的口才天賦為例，奴隸的口才好辨得奴隸主啞口無言，只會招致毒打，如果真把奴隸主說急了，還可能干脆殺掉這個奴隸。可是如果貴族子弟口才好那就大不一樣了，他們會侃侃而談，得到一個更好的發(fā)展平臺，蘇秦和張儀不就是這樣的人嗎？這兩個人可都不是當時顯貴家族的子弟，但依舊能有攪動天下、合縱諸國的能力。但是有誰見過哪個奴隸去做說客的？

最后的結(jié)論就顯而易見了，沒有人天生比別人卑劣，而是人在出生之后這個社會賦予了不同人不同的命運，他們才有了高低之分。這是赫拉利努力給世人們呈現(xiàn)出來的一個社會本質(zhì)，也借此展現(xiàn)了《人類簡史》中的另一個核心議題：虛構(gòu)社會秩序的弊端。

所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，虛構(gòu)的社會給了人類巨大的進步空間，我們走出了一條自然演化之外的演化之路。這是虛構(gòu)的社會秩序積極的一面，但這個虛構(gòu)出來的社會，也一直存在極大的弊端，就是這些弊端造成了我們現(xiàn)在的偏見、戰(zhàn)爭等。關(guān)鍵是這個弊端到現(xiàn)在也沒有解決的希望，反而隨著時間的推移正一步步加重，甚至似乎已經(jīng)積重難返。

比如在印度，雖然雅利安人的統(tǒng)治早已經(jīng)結(jié)束，可是種姓制度卻依舊在這片大地上盛行，并且至今為止都還沒有解決這個問題的希望。不僅如此，長期的種姓社會導致印度人還有了所謂“潔凈”和“污染”的言論，只有同種姓的人在一起交往、婚育，才是一種“潔凈”的表現(xiàn)。高種姓與低種姓之間的男女結(jié)合，就被認為是低種姓對高種姓的“污染”。這樣的言論無疑給了高種姓的人們許多天生的福利，而這些福利都是通過低種姓的奉獻得來的，可是低種姓的人卻偏偏過得那么悲慘。

在印度社會中，也有許多有識之士在抗議這些做法，可是他們的抗議聲勢顯得非常弱小，也幾乎沒有綱領、沒有宗旨，只有一個粗略的人文關(guān)懷的思想。這樣的斗爭是不可能取得勝利的，而且他們的方式也錯了，他們應當去發(fā)動底層群眾抵抗種姓制度，如果只靠一些高種姓人群的良知，是不可能完成這項事業(yè)的。

說回正題，筆者認為，虛構(gòu)社會所帶來的弊端，應該會一直持續(xù)下去，除非人類發(fā)生本質(zhì)性的變化。不是說時代更美好了，科技更發(fā)達了，這些弊端就會逐漸消失，隨著社會的發(fā)展一定會產(chǎn)生新的弊端。比如在一個世紀之后，新的經(jīng)濟體系和科技體系給人類帶來了新的進步，今時今日我們的社會弊端到那個時候可能就會大幅度緩解，甚至會幾乎消失，可是新的社會也一定有它的社會弊端。

正因為以前的社會弊端比現(xiàn)在更尖銳，所以“歷史從無正義”，可悲的是一百年后或一千年后的人們可能還會發(fā)出這樣的感慨。那么這時候出現(xiàn)了一個新的問題：這些社會弊端是怎么來的？當我們理解了問題的源頭以后，能不能根除這個問題？

七、妥協(xié)的藝術(shù)

“農(nóng)業(yè)革命之后，人類社會規(guī)模變得更大、更復雜，而維系社會秩序的虛構(gòu)故事也更為細致完整。人類幾乎從出生到死亡都被種種虛構(gòu)的故事和概念圍繞著，讓他們以特定的方式思考。就是這樣，讓數(shù)以百萬計的陌生人能隨著這種人造而非天生的直覺，合作無間。這種人造的直覺就是‘文化?！盵12]

這是《人類簡史》中第三部分的第一段話，赫拉利很好地總結(jié)了農(nóng)業(yè)革命后人類族群的變化。新生的文化里并不只有積極向上的東西，還夾雜著人為造成的地位差距和文化矛盾，赫拉利就在書中舉了一個文化矛盾的經(jīng)典案例：“自從法國大革命之后，全球人民逐漸同意‘自由和‘平等都是基本的價值觀。然而這兩者根本就互相抵觸！想要保持‘平等，就得限制住那些較突出的人；而要人人都能‘自由，也就必然影響所有人的平等?！盵13]

為什么我們的社會文化中會有這么多顯而易見的弊端？為什么又會出現(xiàn)這樣顯而易見的矛盾現(xiàn)象？這些弊端和矛盾，相信大部分人都不陌生，他們?yōu)槭裁磿x擇視而不見，或者默默支持？

對于這些問題，赫拉利在《人類簡史》的第三部分里，作了較為詳細地解答，他認為是金錢、帝國、宗教這三個元素所帶來的后果。對這個問題的討論，是整本《人類簡史》中唯一跟東方的價值觀有不少出入的地方，或者說赫拉利以他的思維模式認為自己說明白了，可是作為一個東方讀者，我們卻會覺得赫拉利說得不夠通透。

在這個問題上，筆者將會作進一步詮釋，所謂的金錢、帝國、宗教，可以解釋為人與人之間的妥協(xié)；人與社會之間的妥協(xié)；人與自然和非自然之間的妥協(xié)。

沒錯，“妥協(xié)”這個概念很關(guān)鍵，中國文化中一個很核心的元素就是互相之間的妥協(xié)，以達到共同利益化。而在西方學者的思維模式里面，“妥協(xié)”往往是一個貶義詞，是喪失自我的表現(xiàn)。其實并不然，這是一種極高的智慧模型，是一種達成更高合作理念的方式。而且在社會文化的許多顯而易見的弊端和矛盾方面，用“妥協(xié)”去解讀的話就很容易理解了。比如“自由”和“平等”這樣的矛盾，它們就是在互相妥協(xié)過程中的產(chǎn)物，正因為是妥協(xié)，所以誰也別想說服誰，或者誰也別想壓過誰一頭，最終就形成了這種非常顯而易見的矛盾。人們也會對這種矛盾視而不見，因為他們在自己內(nèi)心里，也已經(jīng)完成了相應的心理妥協(xié)，該用到平等的時候就用平等，該用自由的時候就用自由。雖然兩者的意義有矛盾，但是哪個有用就用哪個。

首先我們來看金錢，具體產(chǎn)生金錢概念的過程，可能已經(jīng)不可考了，我們只能推測金錢是怎么來的。這還得從采獵時代說起，在狩獵和采摘過程中整個部落的人一定會形成一個分工明確的社會結(jié)構(gòu)，有人擅長制造工具，有人擅長挖陷阱，有人擅長識別有毒的果實。那個時候做出來的捕獵工具，挖出來的陷阱，采摘回來的可以食用的果實，都不是明碼標價或者用金錢互相交易，因為那個時候還沒有金錢的概念。

當時的經(jīng)濟制度，就好像是大家互相幫助的生存方式，善于制造捕獵工具的人手持工具把獵物驅(qū)趕到事先挖好的陷阱里，從而完成一次頗有收獲的捕獵。捕獲來的獵物自然是制造工具的人和挖陷阱的人都有份，兩班人馬要有足夠的互信才會在一起合作，不然幾次分配不均，這個捕獵的合作關(guān)系就進行不下去。

當兩伙捕獵的族人帶著獵物回到部落的時候，負責采摘的人們也回來了，他們采摘來的果實全都是含糖、氨基酸等重要營養(yǎng)物質(zhì)的東西。這個時候雖然雙方的收獲名義上是都交給了族長，請族長再分配勞動果實，但本質(zhì)上卻是一種交易；讓捕獵的族人可以吃到果實，采摘的族人可以吃到肉。捕獵的族人必定是非常堅信自己交出獵物會換取一定的果實，他們才會愿意這樣的交易；采摘的族人必定是非常堅信自己交出果實能換取一定的肉類，他們才會愿意這樣的交易。

這就是金錢形成的一個非常重要的基礎：互信！

請記住，是人與人之間的互信，而不是人與金錢之間的互信。

在進入農(nóng)業(yè)社會后，金錢的作用發(fā)生了巨大的變化，農(nóng)業(yè)社會完全打亂了之前采獵時代的經(jīng)濟體系，在這個時代人類的產(chǎn)出更多了，職業(yè)也隨之更多了。但同時每個人的力量也變得更加有限，比如在采獵時代一個原始智人要懂得如何建造房屋、縫制皮衣、用獸皮做鞋子等生活類的技巧，還要懂得如何狩獵、如何跟同伴配合等生存方面的技巧?？墒堑搅宿r(nóng)業(yè)時代，農(nóng)夫一年到頭都在地里勞作，除草、澆水、防蟲就占用了他絕大部分時間，這時候他根本沒工夫去打獵，更穿不上用獸皮縫制的皮衣。

這個時候如果一個農(nóng)夫想要穿一件皮衣，他只能去做皮衣的工匠那里進行交易。這時候就發(fā)生了一個非常復雜的交易問題，首先農(nóng)夫和皮衣店的工匠是陌生人，不是之前狩獵時代時生存相依的狩獵伙伴，這項交易一定是即時交易。在狩獵時代，采摘的族人偶爾運氣不好什么也沒采到，沒關(guān)系，狩獵的族人也依舊愿意繼續(xù)跟他們分享獵物，反之亦然。這更是采獵時代的一種投資，今天我沒有得到收益沒關(guān)系，因為農(nóng)夫和獵人是長期合作，過幾天收益一定會補回來的。

可是到了農(nóng)業(yè)時代的皮衣就不一樣了，一定是要立即完成交易，因為雙方并不是長久的合作關(guān)系，概不賒賬；第二個問題是這項交易該怎么達成？農(nóng)夫手里有兩袋小麥，他認為自己這兩袋小麥足可以換一件皮衣，可是工匠卻不那么覺得，因為他家里有足夠的小麥，現(xiàn)在并不需要農(nóng)夫的小麥?；蛘咂匠６际怯脙纱←湏Q一件皮衣，可是今年小麥豐收，農(nóng)夫依舊認為用兩袋小麥就能換一件皮衣，可是工匠不愿意換。所以，這種以物易物的交易總是困難重重，這還是交易當時遇到的困難，就算是交易完成了，農(nóng)夫用兩袋糧食換取了工匠的一件皮衣，那么工匠該怎么跟提供皮草的獵人交易？獵人想要換取食鹽，但是工匠這里卻只有小麥，他們的交易也就遇到了問題。

金錢的出現(xiàn)應該是一種時代的必然，當時所有的人急需要一種衡量所有交易物的東西，所以金錢的概念就自然而然地出現(xiàn)了。金錢并不是一開始就以黃金的形式出現(xiàn)，比如在黃河流域很早的時候，人們就把當時當?shù)乇容^少見的貝殼當作錢，一直到漢代，布匹都是比金銀等貴金屬更流通的“貨幣”，所以金錢是指一個概念，而并非某種實物。

赫拉利總結(jié)道：“不管是貝殼還是美元，它們的價值都只存在于我們共同的想象之中，光是它的化學結(jié)構(gòu)、顏色或者形狀，并無法帶來那些價值。換句話說，金錢并不是物質(zhì)上的現(xiàn)實，而只是心理上的形象。所以，金錢的運作就是要把前者變成后者?！盵14]

即便在農(nóng)業(yè)時代，有了金錢的“實物”，可是它依舊是人們想象出來的東西，也是一種更加廣泛的互信過程。比如說金幣，農(nóng)夫手持一枚金幣去買一件皮衣，他認為這枚金幣可以買到一件皮衣，工匠也覺得這枚金幣值一件皮衣，于是交易立即達成！獵戶來工匠這里賣獸皮的時候，工匠也給獵戶用金幣結(jié)算，獵戶知道自己拿到手里的金幣一定能買到急需的食鹽，于是交易也能立即達成。

說白了，金錢就是一個全人類廣泛的互信體系，大家交易的還是信用，還是實物，只不過找到了一個大家都信任的交易媒介而已！現(xiàn)代的大部分人，已經(jīng)基本上忘記了金錢的本質(zhì)和初衷，以至于沒有金錢就沒有信任。有錢瀟灑自在，沒錢萬事皆休，很多人可能沒有注意到在這個金錢的信用體系下，還有一個蟄伏在陰暗處的無情怪物！

這個怪物每時每刻都對人們呲著獠牙，宣誓它的強大，每個人都會或多或少地臣服在這個名為“金錢”的怪物腳下，或是瑟瑟發(fā)抖，或是惶惶不可終日。因此很多人都認為，只有金錢才能衡量一個人成功與否，甚至才能斷定一個人善良與否。金錢本質(zhì)中人與人互相之間的信賴，已經(jīng)變成人與金錢之間的信任，這是現(xiàn)代社會許多問題的根本原因。

我們再來回顧金錢形成的過程，最初金錢就是在人們互相的妥協(xié)之間產(chǎn)生的，農(nóng)夫、工匠、獵戶都得到了相應的便利。同時，他們又變得更容易被拿捏，就算是小麥豐收，去年兩袋糧食就能換一枚金幣，可是今年需要三袋糧食才能換一枚金幣。工匠的稅也開始用金幣繳納，不管買賣好不好，都要繳一定的稅金。他們必須接受這樣的結(jié)果，才能享受金錢的便利，這個妥協(xié)才能由此成型。

八、人類沒有選擇權(quán)

接下來我們再來說帝國對人類社會的推動作用，作為東方人，我們是最有發(fā)言權(quán)的，自從秦帝國統(tǒng)一之后，這片華夏大地上就幾乎一直存在一個主體帝國。秦的統(tǒng)一不僅僅是在文化和文字上，最主要的還在意識形態(tài)上的統(tǒng)一，縱觀世界歷史，這是一件非常了不起的事。歐洲、中東、北非、南美都出現(xiàn)過許多帝國，可是他們的統(tǒng)一程度往往很可笑，在帝國滅亡后，統(tǒng)一的成果也幾乎付諸東流。

以羅馬帝國為例，那是歐洲最大最統(tǒng)一的帝國了，可是當羅馬帝國分崩離析之后，再也沒有形成這么廣泛的統(tǒng)一帝國。今日的歐盟，絕不是羅馬帝國的替代品，因為歐盟內(nèi)部的矛盾也不少，他們是為了利益走在了一起，可是卻一直沒有一個中央的樞紐機構(gòu)，那么歐盟成員國就會長此以往地因為自己國家的利益而爭吵，最終只能出現(xiàn)一個妥協(xié)性的議案，但并不是上級對下級的命令。

而秦帝國的統(tǒng)一卻是史無前例的，它作了制度、文化、思想上的統(tǒng)一，讓整個華夏大地融為一體。甚至統(tǒng)一的概念已經(jīng)沁入每個人的心里，已經(jīng)變成了一件理所當然的事情。

秦帝國的統(tǒng)一為什么會發(fā)生呢？從總體上來說，是農(nóng)業(yè)社會推動了這一過程。農(nóng)耕讓智人的人口出現(xiàn)了大爆發(fā)，更多的人口需要更多的耕地和生存空間，原先比較分裂、松散的管理模式，越來越不適用于當時的社會現(xiàn)狀，最終才出現(xiàn)了一個前所未有的帝國。

這個過程就是社會與人之間的妥協(xié)過程，當發(fā)生了認知革命和農(nóng)業(yè)革命后，社會這個抽象的概念形成，它就開始了無休止地發(fā)展。在最初的時候，社會還是一個可控的構(gòu)型，當農(nóng)夫數(shù)量的增加急需要一個新的社會體系時，接下來的發(fā)展過程中人類才漸漸失去了主動性，只能更多地向社會妥協(xié)，才能獲得社會發(fā)展過程中的福利。

比如戰(zhàn)國時代的農(nóng)夫，他們必須要用更殘酷的戰(zhàn)爭，來為自己爭取足夠的生存空間，才能為家人賺得地位和榮譽。如果不這么做農(nóng)夫就會變成亡國奴，成為沒有土地的佃農(nóng)，徹底喪失生存和發(fā)展空間。整個過程就好像帝國的這場統(tǒng)一戰(zhàn)爭是由農(nóng)夫?qū)Ω氐目释l(fā)起的，可是發(fā)起的方向和過程卻完全不可控了，最終農(nóng)夫要承擔整個統(tǒng)一過程的成本。

這里其實還出現(xiàn)了一個問題，是什么決定了人類共同的命運？比如是人類自愿進入農(nóng)業(yè)時代，還是在被逼無奈的狀態(tài)下進入的？要回答這個問題就要進一步剖析人與社會之間的妥協(xié)。

相對于在金錢上人與人之間的妥協(xié)，人與社會之間的妥協(xié)這方面，人類似乎一直處在一個劣勢的狀態(tài)。雖然每個社會的最大利益者一般只有少數(shù)人，不過整個社會準則卻不是某個人的杰作，是大家互相妥協(xié)的最終作品，幾乎所有人都能感受到妥協(xié)的存在，但是在這個妥協(xié)過程中，社會好像一步未讓，只有人在退讓。

比如在君主集權(quán)制時代，普通人的命運肯定很艱苦，他們抱怨過、哀怨過、氣餒過，羨慕著王公貴族人上人的生活。可是王公貴族過的日子也有說不出的苦楚，森嚴的禮法，政治野心，勾勒出了一個人性極度扭曲的特權(quán)階級。只能看到人在受苦，而看不到社會受罪，如果社會受罪的話，人會更苦。

筆者認為，最終人與社會的綁定和妥協(xié)的機制，變成一個非常高級的怪物，它的主體是人，只要有人在，它永遠也不會完全崩潰。可能會失控，但是不可能崩潰，除非人這個主體消失。而人作為社會的主體，卻早已經(jīng)在不知不覺之間失去了對社會的幾乎所有控制權(quán)，這讓社會像是一個散發(fā)著邪惡氣息的惡魔，漫步在一片片或是肥美或是荒蠻的大地上，不停地前進。

正因為在人與社會的妥協(xié)中，人類處于劣勢，所以人類才沒有選擇自己命運的機會，只能朝著一個設定好的方向前進，這個方向?qū)θ祟悂碚f完全不可控。社會的每一次進步，都是由人促成的，一開始的時候人們都抱有美好的愿望，比如農(nóng)夫想要多收獲，養(yǎng)育更多的孩子，可是當農(nóng)耕社會撲面而來的時候，帶來的結(jié)果卻是孩子是多了，可是他們要么整日勞作，累得直不起腰；要么要在戰(zhàn)場殺戮，展示人性最殘酷的一面。

不管是農(nóng)業(yè)社會還是工業(yè)社會，我們一直在重復這樣的過程，最初的愿望總是很美好，最終的結(jié)果也一定很差勁。筆者以為，可能正是社會和命運的不可控，人們才創(chuàng)造了宗教：人與自然和非自然的妥協(xié)機制！

神也是人類創(chuàng)造出來的產(chǎn)物，它最大的作用，就是撫平人們在現(xiàn)實和虛構(gòu)中受傷的心靈?，F(xiàn)實中受到的傷害，一般來自“帝國的統(tǒng)一”，只要出現(xiàn)帝國就一定伴隨著戰(zhàn)爭，人口會出現(xiàn)大量的非自然死亡，每個家庭都切切實實會感受到戰(zhàn)爭帶來的痛苦。就算是帝國統(tǒng)一了，大多數(shù)人的生活也依舊是悲慘的，需要戍邊，需要養(yǎng)活龐大的軍隊和官吏組織，還要面對豪強們的盤剝。

這個時候宗教就能發(fā)揮比較積極的作用，比如戰(zhàn)死者都是烈士受萬人敬仰，下一輩子會有一個更好的人生，或者上天堂之類的承諾。宗教并不只是像基督教那樣有教義、有教堂、有耶穌和上帝，宗教還可以像儒家那樣，有經(jīng)典、有學堂、有孔孟。雖然他們一個像是捕風捉影只會講神怪故事的迷信，一個是顯學可以處理很多實質(zhì)的問題，可是兩者有一個共同的作用：給人類帶來一種心靈上的安慰。

同時兩者也都會影響到社會的正常運作，在人類虛構(gòu)的社會中發(fā)揮重要的作用，甚至大部分非法律的社會準則都來自宗教。所以，宗教安撫人們在身體上和實際生活中的痛苦，可以被看作是人與自然之間的一種妥協(xié)，而宗教在社會方面給人們帶來的改變，是人與非自然之間的妥協(xié)。

人與自然之間的妥協(xié)還有一個解釋，就是將無法理解的自然現(xiàn)象宗教化或者神話。比如古代的人類不知道打雷的原理，所以就出現(xiàn)了雷神，雷神具體怎么操作雷電，古人也依舊不得而知。不過他們卻可以通過雷神賦予雷電一定的意義，比如壞人會遭雷劈這樣的觀點，其實就是把自然現(xiàn)象宗教化的過程。

有了宗教之后，人與自然之間的關(guān)系就被拉近了，所有無法理解的現(xiàn)象都可以被擬人化，既然是擬人化，自然就不再那么高不可攀，也不再那么陌生。從總體上來說，宗教更像是一個精神層面的潤滑劑，不管遇到現(xiàn)實或者抽象的苦難，都可以讓人得到心靈上的慰藉。

當然宗教也不是一直那么慈眉善目，西方的宗教戰(zhàn)爭就不多說了，只說國內(nèi)宗教曾經(jīng)對人們的傷害。在中國除了佛教、道教這樣的大教，還有一些歪門邪道的教派，比如狐仙、黃仙，專門騙取錢財、誤人子弟。

這些從業(yè)者之所以存在，就像有了上帝耶穌也存在一樣，上帝高高在上普通人高不可攀，那么不就得給普通人一個跟上帝溝通的途徑嗎？歪門邪道之所以存在也是這個道理，佛祖和道祖高不可攀，普通人需要在宗教的世界中達成自己的意愿，肯定就需要給自己跑腿的貨色，狐仙和黃仙正合適，總不能讓哪個能叫上名字來的神幫忙跑腿吧？那人家神的面子往哪里擱？

特別是這種歪門邪道，慣會令人變得愚昧無知，同時還會有精心設計的金錢陷阱。據(jù)筆者觀察，最近幾年這種邪門歪道似乎又有“春風吹又生”的跡象，特別是在經(jīng)濟大環(huán)境不好，人們普遍對自己的命運迷茫的時候，很容易中這種圈套。

言歸正傳，人類的宗教體系如今已經(jīng)非常完善，雖然宗教也給人類帶來過許多血雨腥風，但人與宗教的妥協(xié)基本是人們可以控制的一個妥協(xié)形式。畢竟教義之類的最終解釋權(quán)都在人類手上，不像人與社會的妥協(xié)那樣，人類根本沒有跟社會叫板的底氣。

金錢、帝國、宗教，這三個元素一直在推動著人類的進步，雖然這個進步并不一定是人類想要的進步，但是人類不得不跟著他們的腳步一直向前。到這里倒是可以回答前文中提出的問題：社會弊端是怎么來的？能不能根除？

社會弊端就來自我們不停地妥協(xié)所帶來的后果，只要出現(xiàn)妥協(xié)，就一定有我們不愿意接受但不得不接受的東西，這些東西是造成社會弊端的根源。這個妥協(xié)會一直存在，這會造成新的社會弊端，如果哪天這個妥協(xié)的機制運行不下去了，才是人類真正的災難。

我們與其盯著社會的弊端不放，還不如心思豁然一點兒，就當是接受自己性格缺陷一樣，接受這個社會的弊端。接受歸接受，但不要隨波逐流，不要助紂為虐，這應該是面對這類問題時最適合的心態(tài)了。

九、關(guān)于科學的謊言

很多人都說，是所有人在決定人類共同的命運，比如在人類進入農(nóng)業(yè)時代的時候，是人對小麥這類“奢侈品”的需求，使人類最終一起進入農(nóng)業(yè)時代。有人說是歷史上許多著名的人物，在決定人類的命運，比如嬴政統(tǒng)一六國成就了不世之功，讓華夏大地進入君主專制時代。還有人說，人類在選擇自己命運的時候，一定是為了人類的整體利益或者某些偉大的目標，不然人類怎么可能一路走到現(xiàn)在，越來越強大，越來越發(fā)達？比如許多科學家們，他們最初的理想可能就是在自己的專業(yè)方面，為人類作出貢獻，最終人類的科技取得了很大的發(fā)展和進步。

對于這個問題，赫拉利卻有不同的看法，首先，他認為人類一般不會作出對自身有利的選擇，更具體地說人類其實也不知道自己的選擇到底對不對。就像在從農(nóng)業(yè)社會進入工業(yè)社會的進程中“羊吃人”的現(xiàn)象，工業(yè)社會一般都是從紡織業(yè)開始的，這時候羊毛變成急需的產(chǎn)品，所以很多人就干脆不種地開始養(yǎng)羊，或者許多人把原先農(nóng)夫的耕地買下來養(yǎng)羊。農(nóng)夫雖然得到了一大筆賣地的錢，可是他們也因此失去了生產(chǎn)資料，只能進城去工廠工作。

因為從農(nóng)村涌入城市的人口太多，生產(chǎn)力嚴重過剩，所以工廠會開出非?？量痰臈l件，但是農(nóng)夫也只能接受。很多人在這個過程中長期營養(yǎng)不良，或者干脆就餓死了，毫無保護措施的童工也是在這個時候大量出現(xiàn)的，工人的平均壽命一度只有二三十歲！這就是著名的“羊吃人”的現(xiàn)象。

正如前文中對人與社會之間妥協(xié)的解讀，人類在這個過程中基本上沒有選擇的機會，只能被整個社會裹挾著從農(nóng)業(yè)社會進入工業(yè)社會。這樣的變革也從來不是由幾個人可以決定的，而是社會的矛盾已經(jīng)激化到一定程度，從政者不得不作出一些應對，雖然看上去某個地區(qū)人類的命運是由從政者決定的，其實只是歷史的必然。

比如比較早出現(xiàn)資本主義革命的英國，當時的國王當然不愿意接受君主立憲制，起義軍砍了國王的腦袋后，英國王室才不得不接受這樣的結(jié)果。如果國王真的像是無上的神明一樣，可以掌握轄區(qū)內(nèi)一切人的命運，那么此時的歐洲，一定還在中世紀的泥潭中苦苦掙扎。

從之前的這些社會變革中不難看出，人類命運的走向是一個非常復雜的問題，對人類來說就算我們再怎么小心翼翼，也總是能踏入命運布置下的陷阱，讓人類社會受到這樣那樣的傷害。況且在決定人類命運的那一段時間，根本沒人知道自己的選擇會給人類帶來什么樣的后果，這讓人類的命運更加撲朔迷離。

筆者甚至認為，在全球性的社會變革中，人類是否主動去作選擇的意義并不大，這倒不是破罐子破摔，而是人類社會根本不會給個人留下多少選擇的余地。再以從農(nóng)業(yè)時代到工業(yè)時代為例，工業(yè)時代到來之后對羊毛的需求增加，大家都去養(yǎng)羊了，村里只有一戶農(nóng)民依舊在種地，這樣看上去他是餓不著，可是當大量的工業(yè)產(chǎn)品出現(xiàn)后，農(nóng)民的收入將根本不足以支撐整個家庭的開銷。

比如在農(nóng)業(yè)時代，幾乎全球都是一個個小農(nóng)經(jīng)濟的格局，整個村的物資幾乎可以自給自足，最多就是一些食鹽、針頭線腦之類的東西由小販來販賣?？墒堑搅斯I(yè)時代就不一樣了，大家都去養(yǎng)羊，這就帶來兩個后果：首先，以前可以跟鄰居以物易物，解決一些物資問題的小農(nóng)經(jīng)濟的格局會立即被打破，單一農(nóng)戶的生活成本會立即增加；其次，隨著養(yǎng)羊的人越來越多，貨幣的流通也越來越多，注定會讓物價上漲。

這個時候原先的那一戶農(nóng)民是堅持不了多久的，要想生存下去只能去追趕工業(yè)時代的腳步！所以，個人在整個社會變遷面前顯得極其渺小，社會的變遷會驅(qū)趕著個人走向適應社會的道路，在這個過程中個人的選擇極其有限。這是《人類簡史》告訴人們的又一個重要概念：很多時候我們認為的進步，其實是社會出現(xiàn)的變化和進步，而不是人類的進步。

不過因為社會是人類在虛構(gòu)中建立起來的產(chǎn)物，所以社會的進步，也會讓人類跟著得到許多有益的發(fā)展。如果哪天社會從抽象中變成一個實際的怪物，那么現(xiàn)在人類正在做的事一直就是讓這個怪物在變得更強大，每個人類都是怪物體內(nèi)的一個細胞，兢兢業(yè)業(yè)地為怪物服務著。

這讓人類造成了許多錯覺，比如隨著科技的發(fā)展，許多人都認為現(xiàn)在的一切問題都應該能用科學解決，或者在未來用科學解決?？茖W至今給人類帶來了強大的力量，我們現(xiàn)在正常人的衣食住行拜科學所賜，比起古代都有了許多提高。所以，很多人都篤定地相信科學的力量，認為科學是無所不能的。

自從人類進入工業(yè)時代后，人與科學之間的關(guān)系漸漸得到人們的重視，迄今為止，人們可能會沒有宗教信仰，但一定相信科學?？梢哉f如今科學已經(jīng)成為人類社會最大的信仰，誠然，對科學的信仰總比迷信要好，起碼能更理智地認識大自然。可是這個信仰也不能過于狂熱，因為現(xiàn)在還有很多問題科學解決不了。

當然，這句話的意思不是說科學解決不了的問題，而通過一些歪門邪道的途徑就能解決，一般來說，科學解決不了的問題，別的辦法也基本上解決不了。筆者的意思是說：科學是有一定局限性的，不要把科學想得那么全能。

比如科學就解決不了和平的問題，赫拉利在書中舉了一個很有意思的例子：“在第一次世界大戰(zhàn)陷入無止境的戰(zhàn)壕戰(zhàn)時，雙方都寄望于科學家能打破僵局，拯救自己的國家。這些穿著實驗衣的人響應了這項號召，從實驗室里大量推出各種令人咋舌的新式武器：戰(zhàn)機、毒氣、坦克、潛艇，比以往效能更高的機槍、大炮、步槍和炸彈?！盵15]

科學在現(xiàn)代的主流價值觀中，一直是一副道貌岸然的樣子，可是它實際上一方面給我們帶來了美好的生活，另一方面還給我們帶來了許多傷痛，只不過那些美好的生活掩蓋了那些傷痛而已。赫拉利的視角很獨特，他總是能抓住人類命運中讓人忽略的那一部分問題，而這部分問題往往才是該讓我們深思的。

科學也解決不了貧困的問題，現(xiàn)在大部分人都覺得，貧困只是由一些無知或者歷史性因素、地域因素造成的。這些原因只是表面上的原因，其實貧困是一個社會問題，只要有社會的地方就一定會有貧困或者相對貧困。這是現(xiàn)代經(jīng)濟社會學的本質(zhì)，我們能做的最多是用科學的方式緩解貧困，讓相對貧困的人的生活也能好一點兒。

另外，還有許多科學解決不了的問題，這里就不一一列舉了，不過最重要的一點是，科學沒辦法給人類指引未來。

這是人類的一個誤區(qū)，認為按照科學的方式發(fā)展，人類一定能越來越好?？墒侨绻宰餮芯康脑捑蜁l(fā)現(xiàn)，科學甚至沒辦法決定自己的命運。科學在最早出現(xiàn)的時候，就帶有功利的目的，比如火藥的出現(xiàn)是為了煉制長生不老藥，雖然是在陰差陽錯之下出現(xiàn)的，可是如果沒有長生不老藥的功利目的，火藥也不會出現(xiàn)。

現(xiàn)代科學的發(fā)展，則是帶有人類價值觀的影響，比如因為戰(zhàn)爭的需要，所以現(xiàn)代化學進入高速發(fā)展的時代；再比如因為政治目的的需要，美國登月、蘇聯(lián)建空間站。美國登月就是個很好的案例，在半個世紀前為了政治目的，美國登上了月球，今天他們想要重返月球的時候，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)困難重重。

科學不僅容易受政治的影響，同時也容易受宗教、金錢等因素的影響，科學根本決定不了自己的未來或者優(yōu)先項，它又怎么來決定人類的命運？不僅如此，科學的出現(xiàn)也給人類帶來了新的不穩(wěn)定性因素，在古代的時候，社會、宗教、金錢決定著人類的命運，現(xiàn)在又多了一項科學，而且這項因素有一個巨大的風險：人類首次有了毀掉自己的能力！

以上這些才是科學的本來面部，它確實有美好的一面，但就像是美麗的蘑菇一般都有毒這樣的規(guī)律一樣，在它美好的背后也蘊藏著許多致命的危機，人類向前的腳步需要越發(fā)小心翼翼了。

十、透支未來的時代

一提到現(xiàn)在的經(jīng)濟，大家肯定會說發(fā)展迅猛，讓人類的效率變得更高，讓物資和商品流通得更快等?，F(xiàn)代經(jīng)濟的確解決了我們的許多問題，就拿國內(nèi)來說，幾十年前我們的工業(yè)生產(chǎn)水平低，產(chǎn)品數(shù)量少，許多人為了工業(yè)化付出了代價，但沒有享受到工業(yè)化所帶來的便利。自從改革開放后，大量現(xiàn)代資本進入國內(nèi)，有效地帶動了工業(yè)的規(guī)模性發(fā)展，讓我們普通人的生活水平自半個世紀以來提升了很多。但是缺點也是有的，比如生活成本越來越高，車、房、購物透支了所有青年人的消費潛力，有些青年人甚至都不愿意要孩子了。這些都是經(jīng)濟給每個普通人帶來的息息相關(guān)的影響，對整體的人類而言，現(xiàn)代經(jīng)濟的意義卻是另一個樣子的。

金錢是虛構(gòu)出來的產(chǎn)物，它的紐帶其實是人與人之間的信任。經(jīng)濟這座堆積在金錢上的高樓大廈，是對虛構(gòu)的一種延伸，甚至經(jīng)過現(xiàn)代經(jīng)濟的操作，原先一個金幣的財富變成幾個金幣的財富。

赫拉利在書中舉了一個非常經(jīng)典的例子，但是因為篇幅太長，筆者只作簡述性地引用：建筑公司的B先生到A先生的銀行里存了100萬現(xiàn)金，B先生得到了一張存票證明他是這100萬現(xiàn)金的主人。這時候C先生為了工廠有更好的發(fā)展，去A先生那里申請了100萬的貸款，C立即找B先生新建廠房，建造廠房的成本和工程費剛好是100萬，于是C先生將貸來的100萬又付給了B先生。

在這一系列的商業(yè)活動中，其實就只有B先生存在銀行里的100萬，可是經(jīng)過現(xiàn)代金融體系這么一轉(zhuǎn)手，100萬的資金卻有了300萬的價值：B先生手里有100萬的存票；C先生得到了發(fā)展自己公司的100萬貸款；B先生得到了材料費和工程費100萬。

這就是現(xiàn)代金融體系中所謂的杠桿，讓金錢的價值成倍提高！雖然有空中樓閣的危險，但的確發(fā)揮了金錢在社會中最大的作用?，F(xiàn)在的我們其實還不能對這種杠桿操作作出最終的評價，因為我們現(xiàn)在大部分人是一邊在享受杠桿金融體系帶來的便利，一邊在大罵資本家的手段?，F(xiàn)在對此最中肯的評價，無非也就是在機遇面前有巨大的風險。

不過從本質(zhì)上來說，現(xiàn)代經(jīng)濟體系對人與人之間的信任，進行了進一步透支！沒錯，已經(jīng)不是簡單地消費了，而是透支！比如房貸的出現(xiàn)，自從簽訂了房貸協(xié)議后，等于把之前一次性的消費，分攤到了今后數(shù)年、數(shù)十年中，這就等于透支了買房者還貸期間的消費能力。對未來的透支是必然的，畢竟就算是金融杠桿可以把100萬的價值變成300萬的價值，多出來的200萬總要有人來買單。

誰來買單？由未來來買單！

赫拉利對此的總結(jié)是：“所謂的‘進步，是在承認我們的無知之后，認為只要投資進行研究，一切就能變得更好。這個想法很快就應用到了經(jīng)濟上。只要相信‘進步的人，就會相信各種地理發(fā)現(xiàn)、科技發(fā)明和組織發(fā)展，能夠提高人類生產(chǎn)、貿(mào)易和財富的總量?！盵16]

跟虛構(gòu)出來的金錢一樣，“相信”是這個過程中最基礎的根本，正是人們相信未來，才敢去透支未來。如果有確切的消息證明10年后就是世界末日，那么銀行一定不會再有10年以上的房貸業(yè)務。

現(xiàn)在人類最大的問題，也并不是透支的問題，而是我們現(xiàn)在透支未來，未來透支更遙遠的外來。萬一未來出了什么岔子，這個透支體系出現(xiàn)了明顯斷層，那么對未來的透支過程豈不是會崩塌？

其實我們現(xiàn)在就已經(jīng)被這套透支體系折騰得不輕，比如自2008年信貸危機以來，國際經(jīng)濟就一直沒有完全恢復，俄烏沖突以來更是雪上加霜，仿佛整個世界都為之一滯。為什么會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象？就是因為人們開始對未來的信心不足！

金融危機可能說來就來，戰(zhàn)爭可能說來就來，未來一段時間好像不大太平。于是人們投資的時候會更加謹慎，消費的時候也會多一些顧慮，投資和消費少了，經(jīng)濟就會更加萎靡。

科學上有那么多不穩(wěn)定性因素，經(jīng)濟上我們正面臨被自己虛構(gòu)出來的信用壓倒的風險，這兩方面的危機基本上就是如今人類大部分問題的根源所在。我們會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在人類所遇到的大多數(shù)危機，都是有顛覆性危險的危機。比如科技方面的核大戰(zhàn)，已經(jīng)不止一部文學或者電影作品想象過核大戰(zhàn)的后果，一旦發(fā)生，將顛覆整個人類文明！經(jīng)濟危機也是如此，一旦發(fā)生將會對整個人類文明圈造成影響。

在農(nóng)業(yè)時代和工業(yè)時代，這樣的顛覆性危機是很難想象的，甚至只會發(fā)生在神話故事中。就算那個時候的戰(zhàn)爭再頻繁、再殘酷，也只是吞噬著一部分人的生命，并不會對全世界造成顛覆性傷害。直到有了核武器，有了美元金融體系，戰(zhàn)爭一下子變成了讓普通人陌生的樣子。

伴隨著的人類的“進步”，從人類發(fā)展過程中帶來的問題也在推動人類進步。如今我們遇到的問題，在我們有基礎互信、有基礎的統(tǒng)籌能力下還能找到一些解決方案，至少不會讓問題朝著崩潰的方向發(fā)展。那么以后呢？幾百年后、幾千年后人類所面臨的問題，還能這么被“輕松”地解決嗎？會不會稍不留神就能帶來崩潰式后果？

但愿人類的能力是真的在進步，只要我們自身的能力夠強，倒也不怕這些挑戰(zhàn)。

參考文獻：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][以色列]尤瓦爾·赫拉利.人類簡史·從動物到上帝[M].林俊宏，譯.北京：中信出版社，2017（2020.2重?。?1，12，31，77，78，84，106，