內(nèi)容提要 :如何整體性解讀中國(guó)新詩(shī)百年來(lái)的發(fā)展歷程,這是對(duì)新詩(shī)詩(shī)學(xué)本質(zhì)性研究和認(rèn)識(shí)的關(guān)鍵所在。本文以象征主義詩(shī)學(xué)為導(dǎo)航,認(rèn)為象征派、魯迅《野草》和白洋淀詩(shī)群為兩大史學(xué)性節(jié)點(diǎn),中國(guó)新詩(shī)已經(jīng)進(jìn)入深度意象(幻象)時(shí)代,而且詩(shī)學(xué)實(shí)踐蔚為大觀,此乃詩(shī)學(xué)發(fā)展的必然。本文在歷時(shí)態(tài)和共時(shí)態(tài)的史學(xué)和詩(shī)學(xué)意義的理論框架中對(duì)此進(jìn)行了論證,并且認(rèn)為中國(guó)新詩(shī)之于世界詩(shī)壇已經(jīng)建立了同步發(fā)展的詩(shī)學(xué)體系,在某些方面甚至具有了領(lǐng)先意義。
關(guān)鍵詞 :新詩(shī)潮的潛流、潮流、泛流;深度意象(幻象)時(shí)代;時(shí)代標(biāo)志;深度意象即幻象;現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué);北京精神詩(shī)派
一、思潮:新時(shí)期中國(guó)新詩(shī)潮從潛流、潮流到泛流一路前行,而潮流時(shí)期的后新詩(shī)潮等詩(shī)流向則直接催發(fā)中國(guó)新詩(shī)在泛流時(shí)期進(jìn)入深度意象(幻象)時(shí)代。
中國(guó)新詩(shī)史上雖然有過(guò)新詩(shī)潮的說(shuō)法,但人們還是把20世紀(jì)70年代末期橫空出世的詩(shī)潮(當(dāng)時(shí)稱之為朦朧詩(shī))稱為新詩(shī)潮。因?yàn)?,它的?shī)學(xué)力量對(duì)于人的靈魂和社會(huì)精神的沖擊,超越了任何時(shí)期的中國(guó)詩(shī),不僅僅是新詩(shī);而且它不是短暫的潮流,其發(fā)展歷程猶如遠(yuǎn)行的江河,前有淵源,后無(wú)斷流,經(jīng)潛流、潮流(新詩(shī)潮、后新詩(shī)潮),以致今日之泛流,詩(shī)學(xué)的承續(xù)和發(fā)展綿延而不斷。
在這個(gè)流向的進(jìn)程中,泛流時(shí)期的眾多詩(shī)人秉承潛流、潮流時(shí)期的詩(shī)學(xué)精神,在意象的探尋上一如既往,顯示了深度意象(幻象)的普遍化傾向,從而進(jìn)入深度意象(幻象)時(shí)代。深入詩(shī)學(xué)的核心我們發(fā)現(xiàn),深度意象(幻象)時(shí)代雖然是新詩(shī)潮的泛流期,但它卻以詩(shī)性的深層創(chuàng)造性心理深化了新詩(shī)潮詩(shī)學(xué)。
以北島和“今天”詩(shī)派為代表的新詩(shī)潮,迅速成為我國(guó)詩(shī)壇“反主流的主流”(徐曉語(yǔ)),而他們則認(rèn)為,為此準(zhǔn)備了十年。其實(shí)不止十年,還可以再向過(guò)往追溯十年左右。20世紀(jì)50年代末、60年代初的“X詩(shī)社”“太陽(yáng)縱隊(duì)”以及70年代初的白洋淀詩(shī)群及其散兵游勇的詩(shī)學(xué)探索,可謂新詩(shī)潮的潛流期。 “X詩(shī)社”“太陽(yáng)縱隊(duì)”詩(shī)的創(chuàng)作傾向主要追求精神的獨(dú)立,而在詩(shī)歌話語(yǔ)和結(jié)構(gòu)形式上,著名詩(shī)評(píng)家陳超先生認(rèn)為,郭世英“大致體現(xiàn)為象征主義(波德萊爾、魏爾倫)—意象主義(龐德)—未來(lái)主義(早期馬雅可夫斯基作品)的扭結(jié)?!薄皬埨衫傻脑?shī)歌,基本屬于意象——象征主義系譜?!盵1]就是說(shuō),這個(gè)系譜的詩(shī)人主要是以意象傳達(dá)精神。而到了白洋淀詩(shī)群時(shí)期,由于社會(huì)環(huán)境的壓抑日甚,詩(shī)人追求精神獨(dú)立的內(nèi)心世界多了對(duì)痛苦的感受、認(rèn)知和發(fā)泄,意象已經(jīng)進(jìn)入深度的意識(shí)狀態(tài)和心理形態(tài)。讀讀芒克的詩(shī)句就有了具體的感知?!疤?yáng)升起來(lái)/天空——這血淋淋的盾牌?!保ā短炜铡罚?973年)“2/街/被折磨得/軟弱無(wú)力地躺著//那留著唾液的大黑貓/饑餓地哭叫//3/這城市疼痛得東倒西歪/在黑暗中顯得蒼白?!保ā冻鞘小?,1972年)[2]“天空”“城市”已經(jīng)發(fā)生了極致地心理變形,成為詩(shī)的深度意象(幻象),所蓄蘊(yùn)的詩(shī)意和精神通過(guò)潛意識(shí)心理通道直抵靈魂。從這個(gè)詩(shī)學(xué)的角度來(lái)說(shuō),白洋淀詩(shī)群對(duì)中國(guó)新詩(shī)的貢獻(xiàn)具有了詩(shī)學(xué)的和史學(xué)的意義。他們不但深化了“X詩(shī)社”“太陽(yáng)縱隊(duì)”象征—意象譜系,而且找回和相承了以李金發(fā)為代表的象征派和魯迅《野草》的深度意象(幻象)詩(shī)學(xué),汲取了西方現(xiàn)代派深度象征詩(shī)學(xué)的滋養(yǎng),創(chuàng)造了屬于自己的深度意象(幻象),為新詩(shī)潮之后的中國(guó)新詩(shī)進(jìn)入深度意象(幻象)時(shí)代,起到了詩(shī)學(xué)的奠基作用。
到了新詩(shī)潮的潮流時(shí)期,以芒克和多多為代表的白洋淀詩(shī)群的諸多詩(shī)人繼續(xù)著他們深度意象(幻象)的創(chuàng)造,而北島等詩(shī)人顯然強(qiáng)化了歷史、政治和社會(huì)性的思辨色彩,正如他后來(lái)所說(shuō),“其實(shí)《回答》也還是有道德說(shuō)教的影子?!钡采钪?,“寫(xiě)詩(shī)主要的元素之一是意象?!盵3]而且他確實(shí)創(chuàng)作出了《島》這樣的深度意象(幻象)的極好詩(shī)作,“一聲槍響/地平線傾斜了/搖晃著,翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?!盵4]這些從潛意識(shí)里迸發(fā)的意象,的的確確就是幻象。而不知為什么,這首表現(xiàn)深度心理活動(dòng)的深度意象(幻象)詩(shī)作,除了筆者三十多年前在《名作欣賞》雜志予以評(píng)介外,卻鮮見(jiàn)有人研究,更別說(shuō)得到普遍關(guān)注,甚至在1984年編印且影響很大的內(nèi)部資料《新詩(shī)潮詩(shī)集》和2014年出版的《北島詩(shī)精編》中該詩(shī)竟然沒(méi)有入選。筆者以為,人們認(rèn)識(shí)新詩(shī)潮,可能是被當(dāng)時(shí)具有強(qiáng)大感染力的批判精神和激流澎湃的思辨情勢(shì)所震撼,而淡漠了他們深度的意象探索。所以,一些詩(shī)人對(duì)于新詩(shī)潮的認(rèn)識(shí)很快進(jìn)入反思和新的探索層階。
這種反思的直接結(jié)果,就是他們喊出了“Pass北島”,多元化的詩(shī)學(xué)探索讓詩(shī)壇異?;钴S,竟至出現(xiàn)百舸爭(zhēng)流的局面。詩(shī)的主要流向大致有:一是后新詩(shī)潮。詩(shī)的主體角度從“莊嚴(yán)自我”轉(zhuǎn)向“普通自我”,更加注重詩(shī)人自我的超驗(yàn)的深度感覺(jué)。這種詩(shī)的流向迅速形成一種思潮,作品和理念集中體現(xiàn)在《詩(shī)歌報(bào)》《深圳青年報(bào)》聯(lián)合舉辦的“中國(guó)詩(shī)壇1986年現(xiàn)代詩(shī)群體大展”,對(duì)此人們謂之“后新詩(shī)潮”。二是詩(shī)壇上的尋根,包括楊煉、海子等青年詩(shī)人,正如謝冕教授說(shuō)的,“他們開(kāi)始縱向地探尋東方古大陸的歷史奧秘?!睔v史奧秘和靈魂奧秘的融合,意象厚重而深邃。三是幸存者詩(shī)派,持續(xù)新詩(shī)潮的詩(shī)學(xué)熱情。四是口語(yǔ)詩(shī)派。
前三個(gè)詩(shī)流向的探索在詩(shī)學(xué)上有一個(gè)大致相同的特點(diǎn),就是詩(shī)學(xué)創(chuàng)造的深度心理化,意象的深邃化。對(duì)這樣深度意象的探索,我謂之幻象詩(shī)學(xué)?;孟螅ㄉ疃纫庀螅┰?shī)學(xué)沿著中國(guó)新詩(shī)前行的路徑,是詩(shī)學(xué)發(fā)展的必然,也是中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的必然。
而對(duì)于口語(yǔ)詩(shī)派,就當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇來(lái)說(shuō),它具有一定的積極意義,即把新詩(shī)的寫(xiě)作狀態(tài)從政治情境中拉向生活情境,拓展了詩(shī)學(xué)的路徑,讓詩(shī)從高貴的姿態(tài)成為平民的姿態(tài),無(wú)疑它刷新了詩(shī)學(xué)的態(tài)度和情境。然而,由于口語(yǔ)派詩(shī)學(xué)門檻較低,后來(lái)者便多用此道,可謂遍地開(kāi)花,占據(jù)了詩(shī)壇的大量地盤(pán)甚至它的角角落落。這就難免出現(xiàn)口語(yǔ)詩(shī)泛濫的現(xiàn)象,以致大量出現(xiàn)口水詩(shī),還有眾多的世俗詩(shī)+口水詩(shī),更是把口語(yǔ)詩(shī)推向了遠(yuǎn)離詩(shī)學(xué)本體和本性的彼岸。新詩(shī)具有不安分的性格,即使口水詩(shī)也是詩(shī)人的寫(xiě)作自由,如果寫(xiě)得意境四溢,充滿著美學(xué)的活力,那一定也會(huì)是優(yōu)秀的詩(shī)篇,當(dāng)然,那也許就不會(huì)被稱為口水詩(shī)。但恰恰諸多詩(shī)篇遠(yuǎn)離了新詩(shī)詩(shī)學(xué)的發(fā)展路徑,致使廣大讀者紛紛吐槽,很多人幽默地說(shuō),如果分行就是詩(shī),那么會(huì)按電腦鍵盤(pán)的人都會(huì)成為詩(shī)人。
如果說(shuō)新詩(shī)潮的潮流起始時(shí)期是以沖擊力的作品震撼人心,那么,后新詩(shī)潮則以百家爭(zhēng)鳴的詩(shī)學(xué)理念深入人心。不少詩(shī)群以宣言的姿態(tài)喊出的詩(shī)學(xué)理念,大多是強(qiáng)調(diào)詩(shī)人深度的心理感覺(jué)和深度的生命體驗(yàn),對(duì)詩(shī)學(xué)的理解全然進(jìn)入深度意象(幻象)的創(chuàng)造心理學(xué)的結(jié)構(gòu)之中。武漢“真人文學(xué)”認(rèn)為,“通過(guò)自身的內(nèi)悟,便可以徹透整個(gè)宇宙的奧秘”;北京“超前意識(shí)”認(rèn)為,“詩(shī)所要傳達(dá)的,就是人的原初意識(shí)或超前意識(shí)”,“詩(shī)是純粹的生命體驗(yàn)”;吉林“特種兵”認(rèn)為,“詩(shī),生來(lái)就皈依于人類最新直覺(jué)”[5];福建“超越派”認(rèn)為,“幻覺(jué)是詩(shī)人美化現(xiàn)實(shí)的重要途徑”;上海“情緒流”認(rèn)為,“詩(shī)從屬于生命過(guò)程,是對(duì)生命內(nèi)涵的體驗(yàn)和深刻內(nèi)省”;南京“東方人”認(rèn)為,詩(shī)“基于東方藝術(shù)直覺(jué)的自我感知與深層抽象”;上海“主觀意象”認(rèn)為,“我的詩(shī)來(lái)自與物質(zhì)世界無(wú)緣的精神世界,它是我邊緣意識(shí)的錯(cuò)亂反應(yīng)”[6]。這些詩(shī)學(xué)理念表述中的“內(nèi)悟”“原初意識(shí)”“直覺(jué)”“幻覺(jué)”“邊緣意識(shí)的錯(cuò)亂反應(yīng)”等心理學(xué)義理的語(yǔ)詞(概念),都是無(wú)意識(shí)和前意識(shí)的精神分析心理學(xué)元素,這些心理學(xué)元素催發(fā)詩(shī)人的創(chuàng)作狀態(tài)進(jìn)入深度意識(shí)的情狀,詩(shī)的意象成為深度意象,即幻象。可惜的是,后新詩(shī)潮由于一些原因,并沒(méi)有發(fā)育成熟,倉(cāng)促之間也沒(méi)有產(chǎn)生較多影響深廣的作品。但我還是堅(jiān)定地認(rèn)為,他們的詩(shī)學(xué)理念更加深入詩(shī)人的意識(shí)深處,詩(shī)學(xué)探索直接促進(jìn)中國(guó)新詩(shī)在20世紀(jì)80年代末90年代初進(jìn)入深度意象(幻象)時(shí)代。
如此界定深度意象(幻象)時(shí)代,筆者的充分理由是什么呢?或者說(shuō)它的時(shí)代標(biāo)志是什么呢?
一個(gè)時(shí)代必有它成為一個(gè)時(shí)代的各項(xiàng)標(biāo)志,但一個(gè)時(shí)代之所以能夠被稱為時(shí)代,首先應(yīng)該擁有其時(shí)代的高點(diǎn)標(biāo)志,而中國(guó)新詩(shī)的深度意象(幻象)時(shí)代亦然。我的例子是海子、顧城和猴頭L。
海子創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代中后期的長(zhǎng)詩(shī)以原始意象諸如太陽(yáng)、月亮、河流、土地等為詩(shī)學(xué)元素,在現(xiàn)代主義的演繹中創(chuàng)造了由幻象群組成的深度意象(幻象)詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)(詳見(jiàn)拙作《神圣的折磨——論海子原始意象的現(xiàn)代主義演繹》,《南腔北調(diào)》2021年9期;《幻象的生存——再論海子原始意象的現(xiàn)代主義演繹》,《南腔北調(diào)》2021年10期)。不僅如此,海子還提出了“幻象的生存”的詩(shī)學(xué)理念,他的詩(shī)學(xué)理論和詩(shī)學(xué)實(shí)踐都具有時(shí)代的先進(jìn)性。他的詩(shī)作不僅受到廣大讀者的普遍好評(píng),也得到了眾多詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家和學(xué)者的深入研究和高度評(píng)價(jià)。諸如中國(guó)人民大學(xué)教授、詩(shī)評(píng)家、詩(shī)人程光煒認(rèn)為,“海子的重要性來(lái)自什么呢?他最具有時(shí)代的特征,也就是我們說(shuō)的文學(xué)史的經(jīng)典?!北本煼洞髮W(xué)教授、評(píng)論家張清華認(rèn)為,“時(shí)間將越來(lái)越證明海子對(duì)于新詩(shī)、漢語(yǔ)新文學(xué)所作出的貢獻(xiàn),他對(duì)于漢語(yǔ)詩(shī)歌的創(chuàng)造與改造,足以有里程碑意義。海子完全可能像李白、屈原那樣,產(chǎn)生久遠(yuǎn)的影響。”詩(shī)評(píng)家、詩(shī)人唐曉渡認(rèn)為,“海子對(duì)整個(gè)未來(lái)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展是有意義的?!盵7]這些詩(shī)人和評(píng)論家的論斷足以證明,海子是占據(jù)時(shí)代高點(diǎn)的詩(shī)人。
顧城從新詩(shī)潮潮流期強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入泛流時(shí)期,成為深度意象(幻象)時(shí)代的精神性領(lǐng)軍人物,其標(biāo)志就是《鬼進(jìn)城》的誕生。德國(guó)漢學(xué)家、詩(shī)評(píng)家顧彬先生說(shuō),顧城“可能是20世紀(jì)最好的中國(guó)詩(shī)人”[8]。雖然“可能”兩個(gè)字表面上具有猶豫性,但其語(yǔ)態(tài)的實(shí)質(zhì)則是肯定性?!豆磉M(jìn)城》作為顧城探索的巔峰之作,應(yīng)該是顧彬先生這個(gè)判斷的主要依據(jù)。那么顧城《鬼進(jìn)城》的時(shí)代高點(diǎn)的價(jià)值在哪里呢?顧城認(rèn)為自己寫(xiě)詩(shī)經(jīng)歷了“自然的我”“文化的我”“反文化的我”“無(wú)我”。如果“文化的我”是“人”,那么“反文化的我”則是“鬼”,而“無(wú)我”則是“神”。“神對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種光,是一種潔凈的感覺(jué),是一種潔凈的心境。鬼對(duì)于我來(lái)說(shuō)是我在現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)化身、一個(gè)旅行?!薄肮砥届o如水,但是在它受到打擾的時(shí)候,也會(huì)摧毀一切?!盵9]鬼還沒(méi)有成為神,而又害怕變成人,這是顧城創(chuàng)作《鬼進(jìn)城》的特定心理狀態(tài),而從這種特定心理狀態(tài)流出的意象就是鬼受打擾時(shí)的意象,就是要摧毀一切的意象,就是畢加索談藝術(shù)時(shí)說(shuō)的靈魂性的意象。這樣的意象是詩(shī)學(xué)上的攻擊性、滲透性極強(qiáng)的意象,這樣的意象創(chuàng)造是對(duì)魯迅先生《野草》詩(shī)學(xué)風(fēng)格的承續(xù)。
《鬼進(jìn)城》的每一個(gè)意象都是深度意象(幻象)。詩(shī)人通過(guò)深度意象思維,創(chuàng)造了一個(gè)在世界詩(shī)壇上顯示具有獨(dú)特的充溢荒誕美學(xué)的幻象結(jié)構(gòu),詩(shī)中夢(mèng)幻的意象和詩(shī)人鮮活的靈魂,達(dá)到了出神入化的融合境界。這種詩(shī)學(xué)的至高境界產(chǎn)生了巨大的詩(shī)學(xué)力量。因此可以說(shuō),顧城的《鬼進(jìn)城》既是詩(shī)人自己追尋的巔峰之作,也是深度意象(幻象)時(shí)代的高點(diǎn)詩(shī)作。從這個(gè)方面來(lái)判斷,顧彬先生對(duì)顧城的評(píng)判是恰如其分的。
如果說(shuō)顧城的《鬼進(jìn)城》是白日夢(mèng)里流出的情節(jié)性動(dòng)態(tài)的深度意象(幻象),那么,猴頭L 的組詩(shī)《行走的花朵系列》則是白日夢(mèng)里映化的靜態(tài)的深度意象(幻象)。猴頭L雖然不是像海子、顧城那樣的眾人關(guān)注的熱門詩(shī)人,但他對(duì)詩(shī)的理解和追尋卻達(dá)到了靈魂的級(jí)別,“手起花落/一詩(shī)封喉/近詩(shī)者當(dāng)場(chǎng)斃命,無(wú)一幸免?!保ê镱^L的博客)然而詩(shī)人不幸患上了漸凍癥,在生理的生命將要到盡頭的時(shí)候,他創(chuàng)作了《行走的花朵系列》,在深度的意識(shí)中體驗(yàn)生命燦爛地綻放,千姿百態(tài)。生命深處的意象,體現(xiàn)了詩(shī)人追尋的最本性的精神狀態(tài),花朵是詩(shī)人心理深層的精神意象,是詩(shī)人靈魂的中心地帶的生命之源?!缎凶叩幕ǘ湎盗小访恳皇自?shī)都是在夢(mèng)幻的世界里花朵意象的運(yùn)行,隨手摘引幾行:“花朵站在河流里她常站的地方/河水會(huì)變色。魚(yú)兒都會(huì)跑到岸上/跑到岸上的魚(yú)兒,都變成黃花/如果河流是一面鏡子,鏡子里出現(xiàn)大片的紅/那一定是花朵衣裳染紅的。如果這時(shí)/沒(méi)有坦克開(kāi)過(guò)來(lái),適合坐在岸邊吹琴/琴聲順著河水漂流,像花朵尋著炮聲綻放一樣/花朵和魚(yú)兒各自回到自己常在的地方/那鏡子就會(huì)平靜。黑夜就會(huì)降臨/黑夜降臨。你再也看不到花朵站在河流/她常站的地方,穿一身,破碎的夕陽(yáng)?!保ā痘ǘ?·鏡子》)[10](更多《行走的花朵系列》作品見(jiàn)猴頭L的博客)《行走的花朵系列》是詩(shī)人深度意象(幻象)構(gòu)筑的生命純?cè)?。純?cè)娛巧窳α康淖杂删`放,由此聯(lián)系到里爾克的《俄耳甫斯十四行詩(shī)》,就更能深入體會(huì)猴頭L生命詩(shī)學(xué)的意義。薇拉是里爾克女兒少女時(shí)代的玩伴,不幸的是她被白血病奪去了生命。里爾克被薇拉的日記所感動(dòng),“薇拉在死神頻頻敲門時(shí)依舊時(shí)常強(qiáng)調(diào)生命和開(kāi)放,這擴(kuò)展了里爾克的胸襟?!崩餇柨丝吹搅?,“無(wú)力抗拒的死亡深淵的黑暗中發(fā)射出耀眼的光芒?!薄白罱K形成了里爾克的曠世杰作《俄耳甫斯十四行詩(shī)》和《哀歌》。”[11]雖然現(xiàn)在還不能說(shuō)《行走的花朵系列》也是曠世杰作,但八九十年之后,在中國(guó)詩(shī)壇能讀到同樣“黑暗中發(fā)射出耀眼的光芒”的生命純?cè)?,筆者依然堅(jiān)定地認(rèn)為,它已經(jīng)達(dá)到了深度意象(幻象)時(shí)代的高點(diǎn)標(biāo)志。
深度意象(幻象)時(shí)代的標(biāo)志之二,眾多詩(shī)人同心探索詩(shī)的深度意象(幻象)的發(fā)展,詩(shī)學(xué)的實(shí)踐顯示了我國(guó)詩(shī)壇具有時(shí)代意義的漫山遍野的景觀。探索深度意象(幻象)的詩(shī)人俯拾皆是,大都取得了驕人的成績(jī)。這里僅從中年詩(shī)人群體和青年詩(shī)人群體中曬曬幾個(gè)詩(shī)人的作品,權(quán)作窺斑見(jiàn)豹。
在中年詩(shī)人的作品里我們讀到了這樣的詩(shī)句,“低頭時(shí),看見(jiàn)數(shù)不清的疤痕,又從骨頭深處泛出來(lái)?!保ü群獭稑?shù)疤記》)“當(dāng)一百根火柴消失了蹤影/我把自己裝進(jìn)空盒子/——你看啊/我有細(xì)長(zhǎng)的身子,我也有紅色的腦袋?!保ü群獭兑话俑鸩瘛罚斑@么深的秋夜。燈光一點(diǎn)亮/飛蛾就撲過(guò)來(lái)。吻那火。吃那火。叮叮當(dāng)當(dāng)。”(谷禾《飛蛾撲火》)“今夜//看不到星星/我只能漂浮在自己的/窗口?!保ㄉ陶稹哆@是誰(shuí)的夜晚》)“一群貪婪的嘴在肆意地吞噬/發(fā)出破碎的濤聲/麻雀已經(jīng)學(xué)會(huì)了游泳/但在扇動(dòng)翅膀時(shí)/暴露了夜是黑色的/只有花兒長(zhǎng)著鰭也長(zhǎng)著肺/是水陸兩棲的?!保ㄉ陶稹恫丛谠鹿饫铩罚┻@里,飛蛾叮叮當(dāng)當(dāng)吃火的聲音,吞噬的嘴發(fā)出破碎的濤聲,都是潛意識(shí)里跳出來(lái)的幻象,不但增強(qiáng)了意境的美學(xué)效果,而且極大地強(qiáng)化了詩(shī)學(xué)的力量。張鮮明憑借他極具魔幻色彩的詩(shī)集《暗風(fēng)景》,在深度意象(幻象)時(shí)代的詩(shī)壇閃亮登場(chǎng),以其閃耀著荒誕性美學(xué)光芒的幻象詩(shī)學(xué)風(fēng)貌,強(qiáng)力吸引著讀者的眼球。如果說(shuō)顧城的《鬼進(jìn)城》是中國(guó)新詩(shī)進(jìn)入深度意象(幻象)時(shí)代的引領(lǐng)性作品,那么張鮮明的《暗風(fēng)景》則可被視作深度意象(幻象)時(shí)代的持續(xù)性、促進(jìn)性作品?!栋碉L(fēng)景》整體上就是一部幻象的詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu),尤其是以荒誕性幻象構(gòu)建的精神世界。在那誘人的幻象詩(shī)學(xué)境域里,詩(shī)人對(duì)于內(nèi)心世界甚至靈魂世界的表達(dá),喚起了人們深入骨髓的想象,這讓我們驚異地發(fā)現(xiàn),張鮮明詩(shī)中極致的幻象詩(shī)學(xué)力量令人刻骨銘心。鄧萬(wàn)鵬的詩(shī)中卑瑣的日常生活細(xì)節(jié)在潛意識(shí)里生出魔幻色彩:兩個(gè)人之間的桌子的木紋竟?jié)u漸地變成一條河流,表針累得打哆嗦;那個(gè)人習(xí)慣地把自己的身子和四條腿的椅子嫁接,后來(lái)竟發(fā)現(xiàn)自己的腿早已經(jīng)變成了木頭;還有那個(gè)“失常者”,做的都是乾坤顛倒、荒唐怪誕、令人忍俊不禁的傻事。其實(shí)這些都是詩(shī)人潛意識(shí)里流出的超越現(xiàn)實(shí)的幻象,詩(shī)學(xué)的力量就隱藏在那些具有特殊美味甚至于怪味的美學(xué)中。
青年詩(shī)人群體諸如70后詩(shī)人翩然落梅,她過(guò)去對(duì)詩(shī)壇的貢獻(xiàn)是創(chuàng)造了凄婉、優(yōu)美的“鬼”意象。她的鬼意象不同于顧城的精神性的鬼意象,而確確實(shí)實(shí)就是民間傳說(shuō)的“鬼”意象:“這一天我要/回到老宅子,看向日葵/開(kāi)出花朵;這一天我/要比往日輕盈;臉孔潔白/走路不妨礙風(fēng)/……這一天我要/靜靜地睡倒在太陽(yáng)下面/直到你打開(kāi)花園的門走進(jìn)來(lái)。”(《七月十五》)無(wú)意識(shí)、前意識(shí)流出的鬼意象看似無(wú)端,但它必定是有來(lái)由的。詩(shī)人年少時(shí),聽(tīng)父親喝著小酒講聊齋故事,鬼的意象乘著酒香飄進(jìn)童年的夢(mèng)里,深度意象(幻象)在靈魂的深處慢慢發(fā)酵而釀成。詩(shī)中鬼的幻象不陰森反而很美妙,詩(shī)人看似寫(xiě)鬼,其實(shí)寫(xiě)出了深度意識(shí)之間凄美的人性。80后詩(shī)人今今是一位藝術(shù)系的鋼琴教師,她的詩(shī)句似琴鍵在靈魂深處敲出的音響,而那聲音似乎在潛意識(shí)里醞釀已久,突然從詩(shī)人的直覺(jué)里迸出:“我看見(jiàn)所有的枝條在搖動(dòng)/城市的嘈雜/正被寂寞鞭打//我聽(tīng)見(jiàn)花在尖叫/神在奔跑/芳香撞上了芳香//我時(shí)常會(huì)醒在一朵花里/緊挨著另一朵……”(《秘境》)深度意象(幻象)引誘我們?nèi)ンw驗(yàn)自然和社會(huì)的世界內(nèi)部隱藏的神秘的生命力量。讀90后詩(shī)人王堯的詩(shī)作最能觸及靈魂。“白色掛滿鐘表/花開(kāi)了/一朵接一朵//花瓣里/白色的浪如卷發(fā)/悄悄生長(zhǎng)//默默的滴答中/指針在紛紛飄落。”(《白色掛滿鐘表》)白色并不是象征,那是詩(shī)人之于人生的幻象,之于生命蒼涼的潛意識(shí)感覺(jué),意象在時(shí)序里運(yùn)行,無(wú)可奈何,深度意象(幻象)能夠讓我們深邃地體驗(yàn)到青年詩(shī)人的靈魂深淵里詩(shī)學(xué)的悲愴和生命的悲傷,深邃的感覺(jué)創(chuàng)造出了詩(shī)的幻象,或者說(shuō)生命的幻象。
青年詩(shī)人們的詩(shī)學(xué)幻象的運(yùn)行,成為整篇詩(shī)體的自然聯(lián)結(jié),渾然天成。因此他們的幻象創(chuàng)造更具有無(wú)意識(shí)的特質(zhì),詩(shī)的美學(xué)更是在幻象的深處產(chǎn)生。這或許是青年詩(shī)人在感覺(jué)和思維上更易于感受和創(chuàng)造詩(shī)學(xué)幻象的緣故。
深度意象時(shí)代的標(biāo)志之三,詩(shī)人們對(duì)于深度意象(幻象)的創(chuàng)造斑斕多彩,并時(shí)時(shí)處于誕生的狀態(tài),詩(shī)學(xué)的創(chuàng)造性表現(xiàn)強(qiáng)烈。美國(guó)大學(xué)文學(xué)教材《理解詩(shī)歌》認(rèn)為意象有象征和隱喻兩大功能,而深度意象(幻象)時(shí)代的詩(shī)人并不是去刻意表現(xiàn)象征和隱喻的意義,他們根本性地避免了公共象征意義的重復(fù)產(chǎn)生。他們創(chuàng)造的深度意象(幻象)時(shí)時(shí)在萌生詩(shī)學(xué)力量,引導(dǎo)人們走向或者認(rèn)識(shí)意象本身的無(wú)限深邃的想象空間。這是對(duì)詩(shī)的升華,也是對(duì)人的感覺(jué)的提升。詩(shī)人們雖然年齡相差幾十歲,而他們創(chuàng)造的深度意象(幻象)卻都具有年輕的生命活力。意識(shí)一定會(huì)老化,而無(wú)意識(shí)和前意識(shí)卻是永遠(yuǎn)處于生命力量的誕生狀態(tài),因?yàn)樗鼈冎蓖ㄉα康脑慈`魂。由于深度意象(幻象)超越了任何時(shí)期新詩(shī)的總體詩(shī)學(xué)形態(tài),因而,這樣的詩(shī)學(xué)在總體上呈現(xiàn)了新詩(shī)的歷史性的高點(diǎn)狀態(tài)。
英國(guó)新批評(píng)派批評(píng)家艾略特認(rèn)為,世界文學(xué)不是作家作品的匯集,而是有機(jī)體的整體,作家作品只有同這個(gè)整體聯(lián)系起來(lái)才有意義,這就是他的“總體論”方法。用“總體論”方法研究我國(guó)深度意象(幻象)詩(shī)人,至少有以下三個(gè)意義:一是證明中國(guó)新詩(shī)潮的探索具有執(zhí)著和強(qiáng)勁的韌性。不論是在順暢或者不順暢,潛流、潮流抑或泛流的狀態(tài),它都沿著自身的流向堅(jiān)定地向前行走。這種探索的精神是中國(guó)詩(shī)學(xué)精神的內(nèi)生動(dòng)力,是中國(guó)新詩(shī)的希望和信心。二是深度意象(幻象)更接近了詩(shī)學(xué)的本性,更遠(yuǎn)離了急功近利的表達(dá)狀態(tài),標(biāo)志著中國(guó)新詩(shī)詩(shī)學(xué)的越發(fā)成熟。三是深度意象(幻象)的創(chuàng)造心理學(xué)讓詩(shī)性和人性得到了深度融合,更好地詮釋了詩(shī)和人的緊密、微妙而深邃的關(guān)系。因此可以說(shuō),深度意象(幻象)時(shí)代實(shí)現(xiàn)了新詩(shī)的文學(xué)自覺(jué)和文學(xué)的時(shí)代自覺(jué)。
當(dāng)然,我把當(dāng)今新詩(shī)存在的狀態(tài)和發(fā)展的方向定義為深度意象(幻象)時(shí)代,只是一個(gè)不同側(cè)面的相對(duì)話題,就像美國(guó)《情愛(ài)自然史》的作者莫爾頓·亨特對(duì)他所處的20世紀(jì)中葉的時(shí)代命名時(shí),在他人所論“原子時(shí)代”“協(xié)同時(shí)代”“焦慮時(shí)代”之外,又加了一個(gè)“愛(ài)的時(shí)代”一樣。
二、本質(zhì):深度意象就是幻象,它的聯(lián)結(jié)和運(yùn)行不僅構(gòu)成了幻象詩(shī)學(xué),也表達(dá)了現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的本質(zhì)。
所謂深度意象,是借用美國(guó)20世紀(jì)六七十年代最活躍最突出的“新超現(xiàn)實(shí)主義”詩(shī)派著名詩(shī)人羅伯特·勃萊和詹姆士·賴特提出的“有深度的意象”的理念。他們力圖尋求“在意識(shí)和無(wú)意識(shí)之間隱藏的聯(lián)系”,表現(xiàn)“兩種意識(shí)的融合”。[12]在這種聯(lián)系和融合中,前意識(shí)的心理創(chuàng)造則是這種詩(shī)學(xué)理念的基礎(chǔ)。其實(shí),深度意象(幻象)的詩(shī)學(xué)理念,在二百多年前法國(guó)詩(shī)人波德萊爾的《惡之花》的創(chuàng)作中已經(jīng)開(kāi)始顯露端倪,當(dāng)西方現(xiàn)代派各個(gè)詩(shī)派粉墨登場(chǎng)的時(shí)候,深度意象(幻象)便成為現(xiàn)代派詩(shī)人普遍的表達(dá)狀態(tài),構(gòu)成具有總體共識(shí)意義的現(xiàn)代派詩(shī)學(xué)。而新超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人也只是提出了深度意象的概念,對(duì)其也只是作了簡(jiǎn)單地詮釋,并沒(méi)有形成詩(shī)學(xué)的理論構(gòu)建體系。對(duì)此,筆者認(rèn)為不能僅僅局限于新超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)派的詩(shī)學(xué)理念,而應(yīng)該拓寬視野,聯(lián)系其他心理學(xué)家、哲學(xué)家、詩(shī)學(xué)家的理論、思想,從而深入探討深度意象(幻象)的詩(shī)學(xué)本質(zhì)。
意象的創(chuàng)造、聯(lián)結(jié)和運(yùn)行是詩(shī)學(xué)的一般規(guī)律。美國(guó)批評(píng)家克林斯·布魯克斯和羅伯特·潘·沃倫于1938年合作出版的《理解詩(shī)歌》一書(shū)認(rèn)為,詩(shī)人是“按意象思維”的,是“通過(guò)意象或在意象中感覺(jué)”的,意象“以及語(yǔ)言機(jī)制和節(jié)奏的這種密度、這種滲透、這種融合,乃是詩(shī)的本質(zhì),詩(shī)的力量的源泉”[13]。他們的詩(shī)學(xué)理論貢獻(xiàn)在于體系性地研究和闡述了意象是詩(shī)學(xué)的根本所在。而深度意象(幻象)的意義則是詩(shī)學(xué)從此進(jìn)入現(xiàn)代主義的軌道。自從西方出現(xiàn)了象征派鼻祖詩(shī)人波德萊爾,出現(xiàn)了精神分析心理學(xué)大師弗洛伊德,出現(xiàn)了直覺(jué)主義哲學(xué)大師柏格森,世界詩(shī)壇則開(kāi)始普遍關(guān)注詩(shī)人深度的心理創(chuàng)造活動(dòng),一步步向深度意象(幻象)的境界邁進(jìn)??梢哉f(shuō),深度意象(幻象)是現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的根本性標(biāo)志,凸顯了現(xiàn)代主義創(chuàng)造心理學(xué)特征即創(chuàng)造性直覺(jué)。對(duì)此,著名法國(guó)詩(shī)學(xué)理論家雅克·馬利坦則體系性地研究和闡述了深度意象(幻象)的心理學(xué)本質(zhì),即“精神無(wú)意識(shí)”說(shuō)。詩(shī)人的直覺(jué)是“創(chuàng)造性直覺(jué)”或“詩(shī)性直覺(jué)”,它“產(chǎn)生于精神無(wú)意識(shí)中”[14]。馬利坦在弗洛伊德心理學(xué)的基礎(chǔ)上認(rèn)為人的意識(shí)分為自動(dòng)無(wú)意識(shí)、精神無(wú)意識(shí)(前意識(shí))和意識(shí),“詩(shī)性認(rèn)識(shí)以無(wú)意識(shí)或前意識(shí)的方式產(chǎn)生”[15],詩(shī)性直覺(jué)“是人的精神本性的一種基本表現(xiàn),也是浸泡在意象和情感中的精神之創(chuàng)造性的根本要求”[16]。在這里,馬利坦果斷地強(qiáng)調(diào),深度意象(幻象)就是產(chǎn)生于無(wú)意識(shí)和前意識(shí)領(lǐng)域的意象。
其實(shí),無(wú)意識(shí)和前意識(shí)的創(chuàng)作心理活動(dòng)只是概念性地表達(dá),詩(shī)人們?cè)趧?chuàng)作實(shí)踐中,有誰(shuí)能截然區(qū)分什么時(shí)候是無(wú)意識(shí)什么時(shí)候是前意識(shí)呢?詩(shī)人只能處于模糊的創(chuàng)造心理狀態(tài)。所以,筆者認(rèn)為,馬利坦的“詩(shī)性認(rèn)識(shí)”就是在無(wú)意識(shí)和前意識(shí)的境域中的模糊認(rèn)知,或者說(shuō)是心理學(xué)意義上的幻象感覺(jué)。馬利坦強(qiáng)調(diào)“詩(shī)性認(rèn)識(shí)”“詩(shī)性直覺(jué)”“精神無(wú)意識(shí)”這些詩(shī)學(xué)的心理學(xué)活動(dòng),和新超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人在無(wú)意識(shí)和意識(shí)之間尋求隱藏的聯(lián)系是基本吻合的。詩(shī)學(xué)理論家的理論探討和詩(shī)派創(chuàng)作的詩(shī)學(xué)理念的吻合,聯(lián)系現(xiàn)代主義心理學(xué)家和哲學(xué)家的思想,在理論和實(shí)踐兩個(gè)方面印證了深度意象(幻象)詩(shī)學(xué)的客觀存在和屬性。
不僅如此,他們的理論和實(shí)踐探索更深入靈魂的深處,更能體現(xiàn)靈魂的力量,也更能體現(xiàn)出現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的本質(zhì)。對(duì)于藝術(shù)(也包含詩(shī))的認(rèn)識(shí),我認(rèn)為埃德加·愛(ài)倫·坡的論斷極具本質(zhì)性,就是“透過(guò)靈魂面紗在自然中觀察到的意義”[17]。按照馬利坦的理解,“一個(gè)所有靈魂力量的共同根源”,就在“靈魂的中心地帶”[18]。那么,這個(gè)中心地帶在哪里呢?
馬利坦為了表述方便,他把整個(gè)意識(shí)領(lǐng)域從外向內(nèi)分為三層,第一層是概念、邏輯的領(lǐng)域,第二層是意象的領(lǐng)域,第三層是無(wú)意識(shí)、前意識(shí)(精神無(wú)意識(shí))領(lǐng)域。根據(jù)前述,第三層的精神無(wú)意識(shí)領(lǐng)域就是幻象領(lǐng)域。而靈魂中心地帶或者說(shuō)詩(shī)的力量源泉就在第三層的中心,即前意識(shí)、無(wú)意識(shí)的中心。正如他說(shuō)的,“詩(shī)有它的源泉”,就在于“靈魂諸力量的唯一根源”[19]。
由此筆者認(rèn)為,靈魂是詩(shī)學(xué)的本質(zhì),而幻象來(lái)源于無(wú)意識(shí)和前意識(shí)的意識(shí)領(lǐng)域,且靈魂的中心地帶就在這個(gè)領(lǐng)域,那么,深度意象(幻象)詩(shī)學(xué)比以往的詩(shī)學(xué)也就更近于具有現(xiàn)代主義思想和情感的人的靈魂的根源。這就是筆者把幻象稱為現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的本質(zhì)的基本原因?,F(xiàn)代主義詩(shī)學(xué),從詩(shī)學(xué)的精神和詩(shī)學(xué)的詩(shī)藝兩個(gè)方面考察,筆者認(rèn)為它有兩大特質(zhì):一是否定的創(chuàng)造精神,正如諾獎(jiǎng)詩(shī)人帕斯說(shuō)的,“現(xiàn)代的本質(zhì)恰恰是對(duì)永恒的批判:現(xiàn)代的時(shí)間是批判的時(shí)間?!薄拔磥?lái)提供了一個(gè)雙重意象:時(shí)間的盡頭和它的重生,原型的過(guò)去的腐敗及其復(fù)活。”[20]二是深度意識(shí)(無(wú)意識(shí)、前意識(shí))產(chǎn)生深度的象征主義,即深度意象(幻象)詩(shī)學(xué)。深度意識(shí)屬于精神分析心理學(xué),而它就是現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的前提和基礎(chǔ)。 袁可嘉先生在探討現(xiàn)代主義文學(xué)的起源時(shí)這樣界定,“美國(guó)的愛(ài)倫·坡(Edgar Allenpoe,1809—1849)和法國(guó)的波德萊爾(Charles Baudelaire,1821—1867)被認(rèn)為是現(xiàn)代派的遠(yuǎn)祖?!盵21]而根據(jù)瓦雷里的研究,“波德萊爾使愛(ài)倫·坡的思想獲得了無(wú)限的延伸?!倍难由焖枷胫幸粋€(gè)重要的方面,就是“在愛(ài)倫·坡以前,文學(xué)問(wèn)題從未深入前提的研究,從未歸結(jié)為一個(gè)心理問(wèn)題。”[22]這就是說(shuō),現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的前提就是歸結(jié)為心理學(xué)的介入,用現(xiàn)在的認(rèn)知,就是現(xiàn)代主義心理學(xué)尤其是精神分析心理學(xué)。
那么,筆者為什么把深度意象等同于幻象呢?解釋這個(gè)問(wèn)題,則有利于進(jìn)一步認(rèn)識(shí)深度意象(幻象)的詩(shī)學(xué)本質(zhì)。
詩(shī)學(xué)的幻象理念雖然很早就已經(jīng)出現(xiàn),而詩(shī)學(xué)的幻象理論則是美國(guó)文藝美學(xué)家蘇珊·朗格教授在20世紀(jì)50年代初出版的專著《情感與形式》中所形成的。她一再?gòu)?qiáng)調(diào),“詩(shī)人用語(yǔ)言創(chuàng)造了一種幻象”,“他創(chuàng)造了一種幻象……他憑借詞語(yǔ)創(chuàng)造了幻象……”她認(rèn)為這是“一個(gè)虛幻生活的片段”,雖然這種詩(shī)的幻象與生活經(jīng)驗(yàn)是對(duì)立的,但她認(rèn)為又是相對(duì)應(yīng)的,“那種生活的幻象是所有詩(shī)歌藝術(shù)最基本的幻象?!薄霸?shī)歌為生活的基本幻象。詩(shī)歌的第一行就建立起經(jīng)驗(yàn)的外表,生活的幻象。”[23]“生活的幻象”讓生命的經(jīng)驗(yàn)成為詩(shī),它提升了人的生存質(zhì)量。
那么,如何理解朗格教授“生活的幻象”這個(gè)詩(shī)學(xué)論斷和她的幻象詩(shī)學(xué)理論呢?筆者認(rèn)為應(yīng)該從心理學(xué)的義理和哲學(xué)的義理的雙重視角來(lái)探索。
心理學(xué)和生活中的人具體來(lái)說(shuō)就是詩(shī)人,創(chuàng)造幻象的詩(shī)人,關(guān)聯(lián)最為密切。甚至可以說(shuō),詩(shī)人的意象創(chuàng)造就是由心理活動(dòng)產(chǎn)生的,無(wú)意識(shí)和前意識(shí)的心理活動(dòng)是生命自身的最為內(nèi)在的組成部分,在這里產(chǎn)生的意象是生命的深度意識(shí)的表達(dá),即深度意象或幻象。
筆者在評(píng)詩(shī)人張鮮明的《暗風(fēng)景》的時(shí)候這樣說(shuō)過(guò),詩(shī)學(xué)的幻象“是一種心理學(xué)現(xiàn)象的呈現(xiàn),又是詩(shī)的意象狀態(tài),而且是意象的極致?tīng)顟B(tài)”[24]。為了進(jìn)一步闡釋幻象的心理學(xué)意義的內(nèi)涵,這里以現(xiàn)代精神分析心理學(xué)大師榮格的經(jīng)歷和體驗(yàn)為例說(shuō)明之。“1944年初,我跌傷了腳,接著心臟病又發(fā)作。在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)中,我經(jīng)歷了暫時(shí)精神狂亂和種種幻象?!睒s格心理狀態(tài)達(dá)到極致?tīng)顟B(tài)之后,由非常態(tài)的想象的元素組成的意象化為幻象?!澳切﹥?nèi)在的境界多么奇異,多么美麗,相比之下,現(xiàn)世干脆就是滑稽可笑的……那些幻象時(shí)刻的美和情感的強(qiáng)烈,是無(wú)法言傳的。”在榮格那里,幻象時(shí)刻不僅產(chǎn)生了美學(xué),而且具有靈感的啟迪?!斑@次患病之后,我的工作開(kāi)始了一個(gè)富有成果的時(shí)期。我的許多主要作品就是在這一期間寫(xiě)成的。我所獲得的頓悟或者萬(wàn)物歸宿的幻象,給了我重新著述的勇氣?!?/p>
榮格的這一段表述,說(shuō)明了幻象與人的密切關(guān)聯(lián)至少有三個(gè)方面的意義:幻象就是人的無(wú)意識(shí)和前意識(shí)心理活動(dòng)達(dá)到極致?tīng)顟B(tài)的產(chǎn)物;幻象以美學(xué)的情感給人以靈感;幻象給人以精神的激勵(lì)。為了讓人們徹底相信幻象,榮格特別強(qiáng)調(diào),“幻象和體驗(yàn)都是完全真實(shí)的,毫無(wú)主觀臆測(cè)之處,反而且有一種絕對(duì)客觀的品質(zhì)?!盵25]榮格作為心理學(xué)大師以自己的經(jīng)驗(yàn)為藍(lán)本的著述,我們沒(méi)有理由不去相信他的心理學(xué)實(shí)驗(yàn),那就是幻象之于人的意識(shí)是處于無(wú)意識(shí)和前意識(shí)的狀態(tài),之于人的感覺(jué)是直覺(jué)性。這與上述美國(guó)新超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的體會(huì)和詩(shī)學(xué)家馬利坦關(guān)于現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的深度意象的論述相吻合。這是我把深度意象等同于幻象的理由之一。
再?gòu)恼軐W(xué)的義理視角來(lái)看幻象。詩(shī)人葉芝出版過(guò)一部哲學(xué)著作《幻象:生命的闡釋》,本書(shū)中文譯者西蒙這樣對(duì)它評(píng)價(jià),“它極大地豐富和深化了葉芝對(duì)于人類復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的感受,并使他的詩(shī)具有一種幾乎是無(wú)可超越的……同時(shí)又是不可抗拒的力量?!笔堑?,葉芝在他的幻象哲學(xué)中就是要尋找精神上的“某種未知力量形式”。因?yàn)樗J(rèn)為,“人類必須發(fā)現(xiàn)一種生命,這生命只有靠極度的努力才能存在?!比~芝順著精神的指引找到了神話。為什么呢?他說(shuō):“如果幻象打斷了睡眠,看到幻象的人就回到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去,他在明亮的光線中發(fā)現(xiàn)了神話和象征?!彼迷?shī)的語(yǔ)言在表達(dá)一個(gè)概念,神話的象征力量就是幻象,而且他認(rèn)為幻象是“更深地浸入生命”[26]。葉芝在這里表達(dá)了這樣兩層意思:一層是幻象達(dá)到了哲學(xué)的層面,而哲學(xué)意義上的幻象則來(lái)源于富有象征意義的神話;二層是哲學(xué)意義上的幻象“更深地浸入生命”。“更深地浸入生命”,我的理解是幻象直達(dá)靈魂深處,這與新超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的深度意象的理念,與馬利坦的精神無(wú)意識(shí)即“靈魂的中心地帶”的理論也相吻合。靈魂的中心地帶,不就是更深的生命之源嗎?這就是我把深度意象等同于幻象的第二個(gè)理由。
心理學(xué)家榮格把幻象定位于“萬(wàn)物歸宿”,哲學(xué)家葉芝把幻象定位于“更深地浸入生命”,美學(xué)家朗格把幻象定位于藝術(shù)的根本創(chuàng)造,因此可以說(shuō),他們把幻象都定位于意象的最高境界。具體到詩(shī)的領(lǐng)域也可以說(shuō),幻象應(yīng)該定位于詩(shī)學(xué)的最高境界。其實(shí),朗格教授已經(jīng)這樣做了。
那么,深度意象(幻象)詩(shī)學(xué)在詩(shī)的具體實(shí)踐中又有何意義呢?就是升華,即對(duì)感覺(jué)、對(duì)思維,對(duì)生活、對(duì)思想,對(duì)情感、對(duì)精神,對(duì)語(yǔ)言、對(duì)詩(shī)藝的升華,用一句話來(lái)說(shuō),就是對(duì)詩(shī)(外部形態(tài)和內(nèi)部形態(tài))的升華。詩(shī)之所以為詩(shī),它的詩(shī)學(xué)意義就在于升華。也可以直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),詩(shī)就是升華,意境對(duì)于意象的升華。
那么,如何升華具有了詩(shī)學(xué)的本質(zhì)意義和史學(xué)的變革意義?就筆者對(duì)于傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的理解來(lái)說(shuō),詩(shī)學(xué)升華最基本的有三種重要的表達(dá):一是意象本身的詩(shī)意美升華,詩(shī)人主要通過(guò)詩(shī)學(xué)的感覺(jué)進(jìn)行表達(dá),沒(méi)有思想和理念的加持;二是哲理升華,主要以警句煉意,一般的詩(shī)作把升華用以理念表達(dá),而優(yōu)秀的詩(shī)作則把哲理蘊(yùn)含在意象之中;三是幻象升華,是對(duì)詩(shī)意感覺(jué)的提升,對(duì)哲理升華的超越。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞追求的是意境,雖然詩(shī)人們對(duì)意境升華的通常手段是哲理升華,但有的詩(shī)學(xué)探索也具有幻象升華的一些特質(zhì)。晚唐詩(shī)人司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》中的“含蓄”“委曲”“超詣”都有涉及,比如“超詣”中說(shuō),“如將白云,清風(fēng)與歸。遠(yuǎn)引若至,臨之已非?!薄皝y山喬木,碧苔芳暉。誦之思之,其聲愈希。”詩(shī)人好像在伴從著白云,隨清風(fēng)一起遨游同歸。向前遠(yuǎn)行,好像即將面臨妙境,到了那里,卻又覺(jué)得并不是原來(lái)想象的樣子。喬木高聳在亂山叢中,綠苔閃耀著春陽(yáng)芳輝。在這樣的情景中構(gòu)思吟詠,就有了老子“大音希聲”的美學(xué)境界。清代的葉燮提出“為至”的境界是“引人于冥漠恍惚之境”(《原詩(shī)·內(nèi)篇》)。程金鳳女士在為龔自珍《已亥雜詩(shī)》跋中的評(píng)價(jià)則直接道出了幻象的心理學(xué)情景,“變化從心,倏忽萬(wàn)匠,光景在目,欲捉已逝。”他們對(duì)于這些幻象詩(shī)學(xué)的特質(zhì)都給予了極高評(píng)價(jià),這證明幻象詩(shī)學(xué)不僅僅是西方現(xiàn)代主義主流詩(shī)學(xué),在我國(guó)很早就已經(jīng)開(kāi)始探討。但是,這些探討只是在賞析性、隨筆性層面,沒(méi)有深入理論性論證,當(dāng)然也就沒(méi)有形成詩(shī)學(xué)的理論體系。而且,古代詩(shī)壇在詩(shī)學(xué)理論的研究上沒(méi)有現(xiàn)代詩(shī)壇發(fā)達(dá),并且缺少形成美學(xué)思潮的本質(zhì)條件,在創(chuàng)作上也是鳳毛麟角,所以不及哲理升華普及。雖然西方學(xué)者認(rèn)為意象的本質(zhì)是象征和隱喻,這和中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞理念的本質(zhì)大致相同,但他們的詩(shī)學(xué)理念在柏格森直覺(jué)主義哲學(xué)和弗洛伊德精神分析心理學(xué)等現(xiàn)代主義人文、社會(huì)、自然科學(xué)的影響下,形成了新的美學(xué)思潮,尤其是直覺(jué)的詩(shī)學(xué)感覺(jué)和無(wú)意識(shí)的詩(shī)性認(rèn)識(shí),獲得了世界性的共識(shí),形成了“深度意象”(幻象)現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)。最經(jīng)典的當(dāng)是“無(wú)意識(shí)學(xué)說(shuō)”。弗洛伊德認(rèn)為:“無(wú)意識(shí)是一個(gè)更大的圓圈,其中包括了意識(shí)這個(gè)小圓圈。每一種意識(shí)都具有某個(gè)無(wú)意識(shí)的原始階段;而處在那一階段的無(wú)意識(shí),依然可被視為具有完全的精神過(guò)程的價(jià)值。無(wú)意識(shí)乃是真正的精神實(shí)現(xiàn)?!盵27]據(jù)此可以進(jìn)一步說(shuō),幻象升華就是那個(gè)更大的圓圈,哲理升華就是小圓圈。而我國(guó)古代的先知先覺(jué)者們雖然在研究詩(shī)詞中意識(shí)到了這個(gè)大圓圈,但由于沒(méi)有思想和理論的支持,并沒(méi)有把這個(gè)大圓圈做大。當(dāng)然,我們的古人畢竟留下了大圓圈的痕跡,按照我國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的路徑,我在《紅樓夢(mèng)》里找到了一個(gè)與之對(duì)應(yīng)的情境描述,就是“洇潤(rùn)”。筆者把“洇潤(rùn)”當(dāng)作一個(gè)傳統(tǒng)美學(xué)概念。
《紅樓夢(mèng)》第二回,賈雨村在介紹金陵榮、寧二府時(shí)說(shuō)道:“后邊一帶花園里,樹(shù)木山石,也都還有蒼蔚洇潤(rùn)之氣。”[28]洇潤(rùn),小說(shuō)里的原意是指水汽的滋潤(rùn),洇潤(rùn)之氣滋潤(rùn)空間和萬(wàn)物,由此而凝聚為一個(gè)物理的“場(chǎng)”。其實(shí)筆者覺(jué)得應(yīng)該擴(kuò)展它的意義,洇潤(rùn)之氣也可以是精神,是意境,意境和精神不僅僅滋潤(rùn)空間和萬(wàn)物,也在滋潤(rùn)時(shí)間和萬(wàn)事,也在滋潤(rùn)人的感覺(jué)和思維,情感和精神,心理和意識(shí),由此而形成一個(gè)精神的“場(chǎng)”,就是弗洛伊德說(shuō)的“大圓圈”。由此筆者認(rèn)為,美學(xué)意義上的“洇潤(rùn)”,就是杜甫“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的境界。它悄無(wú)聲息地浸潤(rùn)到詩(shī)人的生命深處,浸潤(rùn)到詩(shī)學(xué)的意象之中,這應(yīng)該是文學(xué)產(chǎn)生美學(xué)活動(dòng)的最隱秘且最美好的藝術(shù)效果。這樣的意象就是幻象的境界?!颁?rùn)”的美學(xué)效果的產(chǎn)生,來(lái)自潛意識(shí)和前意識(shí)的心理創(chuàng)造,看似靜怡,它的生命滲透力卻極強(qiáng),美學(xué)力量極大。“洇潤(rùn)”是悄無(wú)聲息地穿透,甚至是“不著一字,盡得風(fēng)流”的極致穿透。這樣美學(xué)活動(dòng)下的意象達(dá)到了幻象的詩(shī)學(xué)境界。這種詩(shī)學(xué)的最高境界,它從古代一直浸潤(rùn)到現(xiàn)代,成就了現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)所必然完成的境界,成為詩(shī)學(xué)意義和史學(xué)意義上的現(xiàn)代主義美學(xué)?,F(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)不是空中樓閣,雖然它是對(duì)于已經(jīng)存在的美學(xué)結(jié)構(gòu)進(jìn)行解構(gòu),創(chuàng)造新的結(jié)構(gòu),但它的另一方面卻是對(duì)于過(guò)往詩(shī)學(xué)精神的綿延,既是現(xiàn)代主義社會(huì)的產(chǎn)物,又是歷史在現(xiàn)代主義社會(huì)中的復(fù)活性創(chuàng)造,即否定性創(chuàng)造。既解構(gòu)歷史又承續(xù)歷史,這就不僅僅說(shuō)明現(xiàn)代性是對(duì)傳統(tǒng)的承續(xù),也顯示了現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)創(chuàng)造的深刻性。
現(xiàn)在筆者把深度意象(幻象)詩(shī)學(xué)與當(dāng)今詩(shī)壇的一些現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái),進(jìn)一步發(fā)掘它的美學(xué)意義。荷蘭漢學(xué)家柯雷教授在他的詩(shī)學(xué)專著《精神與金錢時(shí)代的中國(guó)詩(shī)歌——從20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初》中把一些口語(yǔ)派詩(shī)人和所謂的“世俗美學(xué)”詩(shī)人作為中國(guó)新詩(shī)的先鋒,筆者認(rèn)為這只是表層認(rèn)識(shí),沒(méi)有看到中國(guó)新詩(shī)的詩(shī)學(xué)本質(zhì)。
口語(yǔ)派詩(shī)人的升華仍然屬于中國(guó)傳統(tǒng)的哲理升華,就是鋪陳一段又一段的生活現(xiàn)象和細(xì)節(jié)(有人稱之為“敘事性”),通過(guò)提煉出正面的或批判性的哲理,作為詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)。所以筆者認(rèn)為,口語(yǔ)派詩(shī)人在境界的表達(dá)上并沒(méi)有超越傳統(tǒng),并沒(méi)有進(jìn)入現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué),他們擔(dān)當(dāng)不起中國(guó)新詩(shī)的先鋒。
至于所謂的“世俗美學(xué)”,我認(rèn)為世俗詩(shī)不應(yīng)該被無(wú)端地指責(zé),說(shuō)不定在某種意義上還是中國(guó)新詩(shī)的變化和尋求,因?yàn)樾略?shī)又稱自由詩(shī),它需要更加自由地舞動(dòng)自己的翅膀。但是,如果只有世俗而沒(méi)有美學(xué),就沒(méi)有升華,就上升不到詩(shī)學(xué)的境界。只是把目光停留在生活的表層,甚或?qū)iT瞄準(zhǔn)低俗生活細(xì)節(jié),撿拾生活的垃圾,這樣的世俗詩(shī)不但沒(méi)有尋求到發(fā)展,甚至還污染了本應(yīng)純潔的詩(shī)壇。所以,筆者認(rèn)為柯雷教授吹捧的“痞里痞氣的先鋒”、“下半身”詩(shī)派、“垃圾派”和所謂“低詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”并不是中國(guó)新詩(shī)的先鋒。對(duì)于先鋒派,我認(rèn)為“百度百科”解釋得較為準(zhǔn)確。先鋒派“最初用以指19世紀(jì)中葉法國(guó)和俄國(guó)往往帶有政治性的激進(jìn)藝術(shù)家,后來(lái)指各時(shí)期具有革新實(shí)踐精神的藝術(shù)家?!薄跋蠕h派的特征就是打破傳統(tǒng)的藝術(shù)體制……前衛(wèi)的藝術(shù)表現(xiàn)形式只不過(guò)是先鋒派的表現(xiàn)手法,并不是先鋒派的內(nèi)核。先鋒派的實(shí)質(zhì)應(yīng)該是提倡打破藝術(shù)自律,干預(yù)生活實(shí)踐的。所以說(shuō),小資情調(diào)、孤獨(dú)藝術(shù)、后現(xiàn)代主義所推崇的那些只打破而不建立的藝術(shù),都不是先鋒派藝術(shù)!”
而上述柯雷教授所舉先鋒詩(shī)派,只是在表現(xiàn)手法上創(chuàng)新,而缺少了先鋒的內(nèi)核,缺少了美學(xué)的含量,距離幻象詩(shī)學(xué)的境界相差很遠(yuǎn)。先鋒的標(biāo)簽上沒(méi)有閃耀現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的美學(xué)光芒,它只是和西方某時(shí)段某種短暫詩(shī)壇現(xiàn)象相似而已。
而美學(xué)則是詩(shī)的生命根源,現(xiàn)代主義美學(xué)則是現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的生命根源。詩(shī)學(xué)家馬利坦的這句話說(shuō)到了詩(shī)學(xué)的靈魂深處:“美是詩(shī)的必然的關(guān)聯(lián)物和超越一切的目的的目的?!敝?shī)人馬拉美很早也表達(dá)了同樣的詩(shī)學(xué)理念,“為了確信地說(shuō)話,我陷入虛無(wú)很久。只有美——而它只有一種理想的表達(dá):詩(shī)?!盵29]不論是古典主義美學(xué)大師黑格爾,還是現(xiàn)代主義著名美學(xué)家蘇珊·朗格教授,都把詩(shī)的美學(xué)研究作為他們美學(xué)體系的重要內(nèi)容,而且研究成果都融匯了新的美學(xué)思潮,極大地促進(jìn)了詩(shī)學(xué)的發(fā)展。尤其是蘇珊·朗格創(chuàng)立的幻象詩(shī)學(xué),在世界范圍內(nèi),在美學(xué)的范疇上,都表達(dá)了現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的本質(zhì),也表現(xiàn)了現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)可持續(xù)的發(fā)展。因此筆者認(rèn)為,深度意象(幻象)詩(shī)學(xué)只要不停地幻化(在這里,升華就是幻化)出新鮮的變幻無(wú)窮的意象,它只要不停地在幻化中創(chuàng)造新的詩(shī)學(xué)表達(dá)和詩(shī)學(xué)精神,就不會(huì)是一陣風(fēng)似的稍縱即逝,也不會(huì)讓人產(chǎn)生審美疲勞,甚至我想,它就會(huì)是中國(guó)新詩(shī)永遠(yuǎn)的先鋒。
三、發(fā)展:深度意象(幻象)時(shí)代,既是中國(guó)新詩(shī)艱難探索的發(fā)展結(jié)果,也是中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的必然趨勢(shì)。魯迅的《野草》和白洋淀詩(shī)群是具有中國(guó)新詩(shī)詩(shī)學(xué)和史學(xué)雙重意義的兩個(gè)根本性節(jié)點(diǎn)。
中國(guó)新詩(shī)的創(chuàng)世具有兩種必然性:一是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞內(nèi)部變革需求的必然性,這種必然性使中國(guó)詩(shī)獲得了新的生命;二是接受世界詩(shī)學(xué)影響的必然性,這種必然性使中國(guó)新詩(shī)獲得了詩(shī)學(xué)的滋養(yǎng)。由于資本主義經(jīng)濟(jì)全球性地?cái)U(kuò)張,現(xiàn)代社會(huì)思潮和文化思潮全球性地融合、一體化發(fā)展形成了開(kāi)放的發(fā)展趨勢(shì),因此,盡管中國(guó)新詩(shī)有自己生存和發(fā)展的土壤和環(huán)境,但它必然和世界詩(shī)壇成為一個(gè)統(tǒng)一體,各自生存而又共同發(fā)展。鑒于此,這兩種必然性都有一個(gè)必然的指向,就是詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代性和現(xiàn)代主義性?,F(xiàn)代性,這是詩(shī)學(xué)和史學(xué)意義上對(duì)中國(guó)新詩(shī)的基本性要求;而現(xiàn)代主義性,則是詩(shī)學(xué)和史學(xué)意義上對(duì)中國(guó)新詩(shī)的完全性要求。
根據(jù)相關(guān)研究成果,中國(guó)新詩(shī)的確一直在接受外國(guó)尤其是西方現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的影響。從產(chǎn)生到成熟,大致有三個(gè)重要階段。三個(gè)階段之前是新詩(shī)產(chǎn)生的前奏,就是晚清的“詩(shī)界革命”。對(duì)此,梁?jiǎn)⒊岢鲆灰乱饩?,二要新語(yǔ)句,但他又規(guī)定“須以古人之風(fēng)格入之”,所以,正如何德功博士所說(shuō),雖然“‘詩(shī)界革命的最大成績(jī)是以日本文學(xué)為參照系,在中國(guó)草創(chuàng)了資產(chǎn)階級(jí)啟蒙文學(xué)”,但“大多未能擺脫古詩(shī)的束縛……詩(shī)界革命的任務(wù)并沒(méi)有真正完成”[30]。第一個(gè)階段,在新文化運(yùn)動(dòng)中胡適大力提倡白話文,自己首先在新詩(shī)的創(chuàng)作中實(shí)踐,可為中國(guó)新詩(shī)的草創(chuàng)期,而他的白話詩(shī)就是接受了外國(guó)詩(shī)的影響。正如西方現(xiàn)代派文學(xué)研究專家袁可嘉先生說(shuō)的,“講到西方現(xiàn)代派詩(shī)對(duì)中國(guó)新詩(shī)的影響,最早可以從胡適的《嘗試集》(1920年)中所顯示的美國(guó)意象派的痕跡說(shuō)起。《嘗試集》為白話詩(shī)開(kāi)了風(fēng)氣,但藝術(shù)上并不成熟,詩(shī)中所謂意象無(wú)非幾只蝴蝶老鴉,并未得到意象派的真?zhèn)鳌!盵31]第二階段即新詩(shī)的拓展期。經(jīng)過(guò)創(chuàng)造社、文學(xué)研究會(huì)、新月派、綠波社等諸詩(shī)人的努力,作品具有了現(xiàn)代人的感覺(jué)、意識(shí)、思維、情感和精神。尤其是郭沫若的《女神》問(wèn)世,則確立了中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代性,其標(biāo)志就是充滿了時(shí)代精神。正如謝冕教授說(shuō)的,“《女神》體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)青年擺脫‘五四低潮期的那種失望情緒……無(wú)疑較之它以前出現(xiàn)所有白話新詩(shī)的成功之作,都更能體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的基本精神……聞一多指出的‘動(dòng)的精神與‘反抗的精神是頗為精當(dāng)?shù)目捶?。”[32]郭詩(shī)的意象表達(dá)形態(tài)基本上是抒情和象征,象征意義的蓄蘊(yùn)使意象有了震撼的力量。但是,他的象征是傳統(tǒng)性哲理表達(dá),還沒(méi)有表現(xiàn)出無(wú)意識(shí)和前意識(shí)的創(chuàng)造性心理,因而還沒(méi)有觸到現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)象征性意象的根本。
第三個(gè)階段是象征主義的萌芽、誕生和成熟。幾乎在郭沫若創(chuàng)作《女神》詩(shī)篇的同時(shí),李金發(fā)1920年開(kāi)始詩(shī)的創(chuàng)作,1925年出版詩(shī)集《微雨》,中國(guó)象征派詩(shī)歌由萌芽走向誕生。就詩(shī)的意象而言,象征派表現(xiàn)出了新詩(shī)發(fā)展的史學(xué)意義。一是他們有意識(shí)地探索詩(shī)的意象。正如劉西渭在20世紀(jì)30年代所概括的,李金發(fā)的詩(shī)有很多“新的意象的創(chuàng)造”,他們“從意象的聯(lián)結(jié),企圖完成詩(shī)的使命”[33]。二是他們?cè)姷囊庀筮M(jìn)入幻象的美學(xué)境界,開(kāi)始進(jìn)入深度的意象層面,從而產(chǎn)生“大的暗示能”(穆木天語(yǔ))。孫玉石后來(lái)這樣概括,“在李金發(fā)的筆下,生與死的主題又常常和夢(mèng)境與幻覺(jué)的描寫(xiě)交織在一起。夢(mèng)境與幻覺(jué)成了詩(shī)人內(nèi)心世界的一種象征?!盵34]孫玉石的分析觸及現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的根本,讓我們從中發(fā)現(xiàn),象征派詩(shī)人的探索已經(jīng)進(jìn)入意象的深度意識(shí),即無(wú)意識(shí)和前意識(shí),意象的創(chuàng)造達(dá)到了高級(jí)形式幻象。同時(shí)又讓我們看到,象征派詩(shī)人為中國(guó)新詩(shī)意象的探索修筑了一條順應(yīng)詩(shī)學(xué)意義的史學(xué)路徑,即意象的深度化。對(duì)此,謝冕教授也有過(guò)明確地表達(dá),“現(xiàn)代主義潮流對(duì)中國(guó)詩(shī)壇的侵入,以象征主義為起始?!盵35]然而正如袁可嘉說(shuō)的,“從整體上講,李學(xué)象征派并不成功。”[36]
活躍于20世紀(jì)30年代前期、中期的現(xiàn)代派詩(shī)人承續(xù)象征派的象征主義詩(shī)學(xué),在詩(shī)中表現(xiàn)出“繁復(fù)的意象”,詩(shī)的理念觸及“潛意識(shí)”。“他們的意象使人起一種復(fù)雜的感覺(jué)”,“用意象來(lái)暗示,以簡(jiǎn)潔追求豐富,以有限追求無(wú)限,境界朦朧。詩(shī)人對(duì)意象有復(fù)雜的感覺(jué),加以繁復(fù)的表現(xiàn),籠罩在一片夢(mèng)境中?!盵37]現(xiàn)代派詩(shī)的意象繼續(xù)象征派在夢(mèng)境、潛意識(shí)的情境中運(yùn)行,由于他們強(qiáng)調(diào)散文美的更加自由的詩(shī)體,采用詩(shī)化的口語(yǔ),作品更易得到讀者的接受。所以,“戴望舒就不同了。象征派所強(qiáng)調(diào)的各個(gè)方面……在他的詩(shī)里得到了較完美地體現(xiàn)?!薄霸?0世紀(jì)二三十年代新詩(shī)由浪漫派向象征派的轉(zhuǎn)變中,卞之琳是在借鑒西方詩(shī)方面卓有成就的一位詩(shī)人。”[38]
這就是說(shuō),象征派以及后來(lái)的現(xiàn)代派的詩(shī)學(xué)發(fā)展從李金發(fā)到戴望舒、卞之琳,是一個(gè)創(chuàng)始、成熟、鞏固的完全過(guò)程,也可以說(shuō)是中國(guó)新詩(shī)成熟的標(biāo)志性過(guò)程。但是在考察新詩(shī)發(fā)展過(guò)程中,筆者認(rèn)為既要依據(jù)詩(shī)派而又要超越詩(shī)派,而在戴望舒象征派藝術(shù)成熟之前,我們的研究者大都忽視了一個(gè)重要詩(shī)學(xué)現(xiàn)象,就是魯迅先生的散文詩(shī)《野草》。對(duì)于現(xiàn)代散文詩(shī),筆者認(rèn)為應(yīng)該納入新詩(shī)的總體框架中。一是散文詩(shī)的本質(zhì)是詩(shī),二是在新詩(shī)發(fā)展的拓展期,很多詩(shī)人的作品詩(shī)體較為自由,并不講究押韻,比如徐玉諾的作品大多具有散文詩(shī)的美,甚至可以看作散文詩(shī)。比如巴人當(dāng)年把他的作品就被看作散文詩(shī),并稱徐玉諾是散文詩(shī)的天才詩(shī)人。所以我取《野草》詩(shī)的本質(zhì),認(rèn)為它是中國(guó)新詩(shī)的象征藝術(shù)最早的成熟之作,也是中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)創(chuàng)造完成得最早的詩(shī)作。
中國(guó)新詩(shī)的出現(xiàn)正是西方現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)方興未艾的時(shí)期,而且中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展和成熟的確是在一直學(xué)習(xí)和借鑒西方現(xiàn)代派詩(shī)學(xué),并且具有了現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的創(chuàng)造和積累。幾乎就在李金發(fā)詩(shī)集《微雨》出版的同時(shí),魯迅先生開(kāi)始發(fā)表散文詩(shī),隨后結(jié)集為《野草》。這部被魯迅自己稱為技術(shù)上還不算壞的《野草》跟《微雨》一樣,是一部難讀難懂的作品。而中外的魯學(xué)專家諸如中國(guó)的孫玉石教授、日本的片山智行教授在探索《野草》的詩(shī)學(xué)表達(dá)時(shí),都找到了那把讀懂讀透的鑰匙。孫玉石的專著《〈野草〉二十四講》和片山智行的專著《〈野草〉全釋》異口同聲地告訴人們,那把鑰匙就是“象征”。而日本的高橋先生則進(jìn)一步認(rèn)為,《野草》是“極度象征化的散文詩(shī)”[39]。
“極度象征化”這個(gè)概念升級(jí)了那把鑰匙,也指出了《野草》現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)創(chuàng)造的本質(zhì)。
象征是基于意象的藝術(shù)。一般的象征即一般的意象,極度象征就是極致的意象,而極致的意象就是意象達(dá)到了心理學(xué)的極致?tīng)顟B(tài),即幻象。由于《野草》的意象達(dá)到了幻象的境界,它和《微雨》一樣是現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)在中國(guó)最早的新詩(shī)作品。但是,李金發(fā)由于“不注重嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)藝術(shù)”(袁可嘉語(yǔ)),還不是成熟的象征主義作品。加之魯迅比李金發(fā)的象征多了現(xiàn)實(shí)精神的隱喻,作品表現(xiàn)出了極強(qiáng)的詩(shī)學(xué)力量,而且是持久的詩(shī)學(xué)力量。因此筆者認(rèn)為,魯迅的《野草》這部無(wú)韻的詩(shī)是中國(guó)新詩(shī)最早的也最能代表現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的作品。有人可能會(huì)說(shuō),《野草》的語(yǔ)言有些怪異,缺乏現(xiàn)代主義詩(shī)的口語(yǔ)化。其實(shí)《野草》是口語(yǔ)化的,“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)?!边@是多么美的口語(yǔ)哦,只不過(guò)它是魯迅特色的口語(yǔ)化。就像欣賞波德萊爾,那種怪誕的美學(xué)卻深化了詩(shī)的意蘊(yùn)。
根據(jù)孫玉石教授的研究,《野草》的創(chuàng)作主要是受國(guó)外現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的影響,當(dāng)時(shí)已經(jīng)與國(guó)際詩(shī)壇接軌,并表達(dá)了以西方現(xiàn)代派為主流的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)本質(zhì)。
現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)不僅具有時(shí)代性而又具有史學(xué)性,雖然有評(píng)論家宣告現(xiàn)代派已經(jīng)結(jié)束,提出后期現(xiàn)代主義的概念,但袁可嘉先生認(rèn)為,“它是不會(huì)突然從地平線上消失的。它還將有不斷地變化和發(fā)展?!盵40]以此來(lái)看待魯迅的《野草》,并根據(jù)它在當(dāng)今的實(shí)際影響,《野草》依然有著現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的生命力。
然而,任何事物的發(fā)展都不是一帆風(fēng)順的,也都會(huì)有阻力和曲折,新詩(shī)似乎也逃避不了這種命運(yùn)。按照謝冕教授的說(shuō)法,由于“意識(shí)形態(tài)的投入”,對(duì)“純?cè)姷姆穸ā保叭后w對(duì)個(gè)人的取代”,“集團(tuán)藝術(shù)的倡導(dǎo)”,詩(shī)的方向開(kāi)始轉(zhuǎn)變?!耙?guī)定藝術(shù)主流,規(guī)定創(chuàng)作方法,規(guī)定表現(xiàn)手段甚至規(guī)定情感基調(diào),總之,嚴(yán)格規(guī)定文學(xué)和詩(shī)歌的價(jià)值觀念并約定它對(duì)于社會(huì)的教化作用。規(guī)定性造成了藝術(shù)的空前窒息。”“詩(shī)用”冷落了或趕走了“詩(shī)美”,甚至有人提倡口號(hào)入詩(shī),那就踐踏了詩(shī)。[41]在這樣的語(yǔ)境下,詩(shī)的意象探索被直觀的抒情和口號(hào)所代替,中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展偏離了由象征派、現(xiàn)代派和《野草》鋪就的詩(shī)學(xué)路徑。
當(dāng)然,由于新詩(shī)的產(chǎn)生是歷史發(fā)展的需要和必然,那么新詩(shī)也一定不會(huì)被歷史所拋棄,它的發(fā)展、它的意象的探索也一定會(huì)承擔(dān)起歷史的責(zé)任。
這就是被謝冕譽(yù)為“閃爍在20世紀(jì)40年代天宇上的最后的一群星辰”的九葉派詩(shī)人。雖然他們?cè)谙笳?、現(xiàn)實(shí)和靈魂融合的詩(shī)的境域里作出了努力,但也只能是最后的星辰。
以后的幾十年,正如謝冕分析的,由于各種嚴(yán)格規(guī)定和口號(hào)入詩(shī),雖也有詩(shī)人在詩(shī)的意象上作過(guò)一些努力,比如蘇金傘在60年代初期發(fā)表的《豹子的吼聲》《鹿群》,但刊物主編旋即遭受批判。整體已經(jīng)形成空洞抒情的大勢(shì),對(duì)于諸多詩(shī)人來(lái)說(shuō),意象的繼續(xù)探索便無(wú)從談起。
在這樣的語(yǔ)境里,白洋淀一群下鄉(xiāng)知青在暗暗顛覆這種大勢(shì)。70年代初期,根子、芒克、多多等多位知青詩(shī)人默默地堅(jiān)持自我探索,自然和自由地形成了一個(gè)探索性的詩(shī)人群體即后來(lái)為之定名的白洋淀詩(shī)群。他們的探索雖然屬于地下性,但形成了一股蓄滿氣勢(shì)的潛流,并在潛流中成為砥柱。他們的探索猶如用稚嫩的肩頭扛起粗重的纖繩,在江河中逆水行舟。芒克受到現(xiàn)代主義詩(shī)人洛爾迦的直接影響,詩(shī)人的感覺(jué)和心理進(jìn)入潛意識(shí)的世界中,詩(shī)的意象在現(xiàn)實(shí)世界和靈魂世界的融合里發(fā)酵,不論是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觸發(fā)還是在靈魂世界里撕裂搏斗,都進(jìn)入深度意識(shí)狀態(tài)。在這個(gè)層面上,尤其是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的洞徹和觸發(fā),他比九葉派詩(shī)人又進(jìn)了一步。
由上所述,筆者認(rèn)為中國(guó)新詩(shī)百年以來(lái)的詩(shī)學(xué)意象探索凝聚了兩大本質(zhì)性的節(jié)點(diǎn):第一個(gè)本質(zhì)性的節(jié)點(diǎn)是象征派詩(shī)人李金發(fā)出版《微雨》和魯迅出版《野草》,突破新詩(shī)的比喻型、抒情型等意象表達(dá)的模式,開(kāi)始進(jìn)入深度意象(幻象)的表達(dá),引領(lǐng)新詩(shī)在詩(shī)學(xué)意義上沿著從地表性路徑沉入以象征為引領(lǐng)的深邃性路徑發(fā)展;第二個(gè)本質(zhì)性節(jié)點(diǎn)就是白洋淀詩(shī)群,他們承繼了象征派、現(xiàn)代派和魯迅《野草》的詩(shī)學(xué)精神藝術(shù)表達(dá),續(xù)接上了中斷幾十年的幻象詩(shī)學(xué),既為之后新詩(shī)潮的崛起提供了實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)和可能性,也為中國(guó)新詩(shī)進(jìn)入深度意象(幻象)時(shí)代奠定了基礎(chǔ),為后來(lái)的詩(shī)學(xué)發(fā)展起到了直接的鏈路作用。
白洋淀詩(shī)群是個(gè)奇跡。過(guò)去中國(guó)新詩(shī)的探索者多是海外留學(xué)人員和國(guó)內(nèi)知識(shí)精英,而白洋淀詩(shī)群的詩(shī)人們則是只讀完初中或高中的下鄉(xiāng)知識(shí)青年,就是這些十幾歲、二十幾歲的青年人,他們的探索卻讓中國(guó)新詩(shī)達(dá)到了一個(gè)高峰,繼續(xù)創(chuàng)造和豐富了新詩(shī)的深度意象(幻象)詩(shī)學(xué)。然而,奇跡并不是空穴來(lái)風(fēng),也不是無(wú)緣無(wú)故,因?yàn)閯?chuàng)造奇跡的人滿足了創(chuàng)造奇跡的條件。
從大環(huán)境上來(lái)看,有人認(rèn)為20世紀(jì)70年代是歷史夾縫中的青春,80年代開(kāi)花,90年代結(jié)果,很多探索的事情都醞釀?dòng)?0年代。筆者覺(jué)得他們指的主要是70年代初期。前面是“文革”的轟動(dòng)期,后面是“改革”的轟動(dòng)期,前后的社會(huì)環(huán)境都是轟轟烈烈的,而70年代初期卻是相對(duì)安靜,而且知青詩(shī)人們多是自己聯(lián)系來(lái)到地處偏僻的水鄉(xiāng)下鄉(xiāng),很少受人管束,生存環(huán)境相對(duì)自由。當(dāng)然,這種安靜不是安逸、安寧的安靜,而是一種內(nèi)心隱藏著苦難、內(nèi)在精神不斷蓄蘊(yùn)力量的安靜。在苦難和抗?fàn)幍陌察o中,青年詩(shī)人的靈魂世界躁動(dòng)不安,乃至燃燒起灼烈的火焰。處于這種情勢(shì)下的靈魂,蓄蘊(yùn)著抗?fàn)幒蛣?chuàng)造的精神生命力量,他們注定要以顛覆性的舉動(dòng)鑄煉自己詩(shī)學(xué)的語(yǔ)境。
從地域文化的環(huán)境來(lái)看,這些知青基本上都是從北京城區(qū)過(guò)來(lái)的,他們雖然是在鄉(xiāng)村中生活,但根在北京,和養(yǎng)育自己的北京城區(qū)有著天然、密切和深度的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)主流以外的進(jìn)行精神探索的北京青年,積極而艱難地按照自己的意志跋涉著,而讀書(shū)沙龍就最受精神探索的北京青年的歡迎,白洋淀的知青們積極地參加了這種具有精神凝聚力的活動(dòng)。還有思想很是活躍的青年詩(shī)人北島,也曾到白洋淀與芒克等人交流,尤其是詩(shī)人芒克和畫(huà)家彭剛成立中國(guó)現(xiàn)代第一個(gè)先鋒派組織,說(shuō)明他們的精神探索有著明晰的先鋒意識(shí)。
從以譚嗣同為代表的六君子葬身于專制屠刀下始,北京就成為精神啟蒙和反抗的肥沃土壤,后來(lái)又成為新文化運(yùn)動(dòng)的策源地,這些都給新詩(shī)提供了思想、精神和情感的營(yíng)養(yǎng),后經(jīng)魯迅等現(xiàn)代主義精神探索者的文化積淀,北京這個(gè)特殊的地域一直在綿延著新詩(shī)文化,積淀著新詩(shī)的現(xiàn)代主義精神。所以,我們就能夠看到,20世紀(jì)50年代末和60年代初文學(xué)交流寫(xiě)作小團(tuán)體“x小組”和先鋒詩(shī)社團(tuán)“太陽(yáng)縱隊(duì)”能夠作為另類在北京出現(xiàn)。而白洋淀詩(shī)群作為生活的群體他們?cè)诎籽蟮恚鳛榫竦娜后w他們卻在北京。其實(shí),從魯迅的《野草》開(kāi)始,北京一直在積淀、孕育和隱藏著一個(gè)精神詩(shī)派,而且精神的力量越來(lái)越強(qiáng),形成了一個(gè)風(fēng)吹不散、雨沖不走的“場(chǎng)”。北京積淀的現(xiàn)代主義精神的“場(chǎng)”,滋養(yǎng)了白洋淀詩(shī)人思想的發(fā)育,也催生著他們的先鋒意識(shí)。
這種從魯迅《野草》開(kāi)始積淀而形成的“場(chǎng)”,經(jīng)過(guò)幾十年的歷程,尤其是從白洋淀詩(shī)群到“今天”詩(shī)派,再到“幸存者”以及后來(lái)者,北島、芒克、顧城、海子、戈麥、王堯等,那種“場(chǎng)”的精神時(shí)時(shí)地洇潤(rùn)著詩(shī)人,并且形成強(qiáng)烈的精神滲透力量,而詩(shī)人們又不斷為其注入新的精神和詩(shī)學(xué),不斷地強(qiáng)化著這個(gè)“場(chǎng)”,于是便形成了“北京精神詩(shī)派”。
不論在詩(shī)的精神創(chuàng)造上,還是在幻象詩(shī)學(xué)的形成和發(fā)展上,在中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的過(guò)程中,“北京精神詩(shī)派”都是發(fā)展歷程中的精神支柱和詩(shī)學(xué)的本質(zhì)性代表,因此它在中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展中的作用和地位,便一目了然。
結(jié) 語(yǔ)
中國(guó)新詩(shī)順應(yīng)現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的發(fā)展規(guī)律,由象征派、現(xiàn)代派和魯迅《野草》完成了新詩(shī)的以象征主義詩(shī)學(xué)為內(nèi)核的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)。進(jìn)入深度意象(幻象)時(shí)代之后,實(shí)現(xiàn)了詩(shī)的文學(xué)自覺(jué)和文學(xué)的時(shí)代自覺(jué)。詩(shī)人們以其強(qiáng)大的詩(shī)學(xué)力量宣告,中國(guó)新詩(shī)不但不會(huì)消亡,而且進(jìn)入與世界詩(shī)壇同步發(fā)展的時(shí)代。而顧城的《鬼進(jìn)城》,在閃耀著荒誕主義美學(xué)之光的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)上,甚至具有了領(lǐng)先于當(dāng)今世界詩(shī)壇的意義,改變了中國(guó)新詩(shī)一直跟在外國(guó)詩(shī)人后面學(xué)習(xí)和借鑒的局面,以堅(jiān)實(shí)的詩(shī)學(xué)實(shí)力為中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展拓寬了前行的道路。
參考文獻(xiàn):
[1]陳超.“X詩(shī)社”和“太陽(yáng)縱隊(duì)”:三位前驅(qū)詩(shī)人——郭世英、張鶴慈、張郎郎其人其詩(shī)[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2007(6).
[2]芒克.芒克詩(shī)選[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015:20,7.
[3]北島.古老的敵意[M].北京:北京三聯(lián)書(shū)店,2015:9,218.
[4]北島.北島詩(shī)選[M].廣州:新世紀(jì)出版社,1986:42.
[5]詩(shī)歌報(bào)[N].1986-10-21.
[6]深圳青年報(bào)[N].1986-10-21.
[7]文化領(lǐng)域創(chuàng)作者.應(yīng)城讀睡文化傳媒官方賬號(hào)[OL].讀睡文化,2020-04-23.
[8]顧彬.顧城可能是中國(guó)20世紀(jì)最好的詩(shī)人[N].時(shí)代周報(bào),2012-04-13.
[9]張穗子.無(wú)目的的我(代序)——顧城訪談錄[M]//顧城詩(shī)全編.顧工,編.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1995:7.
[10]釋然,主編.自然文學(xué)No.4[M].北京:中國(guó)出版集團(tuán)、現(xiàn)代出版社,2014:177.
[11][美]拉爾夫·弗里德曼.里爾克:一個(gè)詩(shī)人[M].周曉陽(yáng),楊建國(guó),譯.上海:華東師范大學(xué)出社,2014:622,623,624.
[12]趙毅衡,編譯.美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選[M].北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1985:23,24,628.
[13][美]Cleanth Brooks,Robert Penn Warren.理解詩(shī)歌[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2016:196.
[14][15][16][17][18][19][法]雅克·馬利坦.藝術(shù)與詩(shī)中的創(chuàng)造性直覺(jué)[M].克冰,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2013:127,131,128,119,121,122.
[20][墨西哥]帕斯.泥淖之子——現(xiàn)代詩(shī)歌從浪漫主義到先鋒派[M].陳東飆,譯.南寧:廣西人民出版社,2018:35,18.
[21]袁可嘉,董衡巽,鄭克魯,選編.外國(guó)現(xiàn)代派作品選第一冊(cè)(上)[M].上海:上海文藝出版社,1980:2.
[22][法]保羅·瓦雷里.文藝雜談[M].段映紅,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2017:204,203,207,208;400.
[23][美]蘇珊·朗格.情感與形式[M].劉大基,傅志強(qiáng),周發(fā)祥,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1986:240,241,242,243.
[24]棗紅馬.“荒謬”的意義——張鮮明幻象詩(shī)學(xué)論[J].南腔北調(diào),2021(3).
[25][瑞士]榮格.回憶·夢(mèng)·思考——榮格自傳[M].劉國(guó)彬,楊德友,譯.沈陽(yáng):遼寧人民出版社,1988:475,483,486,484.
[26][愛(ài)爾蘭]葉芝.幻象:生命的闡釋[M].西蒙,譯.上海:上海文化出版社,2005:246,3,31,238,239.
[27][美]喬納森·卡勒.論解構(gòu)——結(jié)構(gòu)主義之后的理論與批評(píng)[M].陸揚(yáng),譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2018:2.
[28]曹雪芹,高鶚.紅樓夢(mèng)[M].長(zhǎng)春:吉林文史出版社,2015:10.
[29][法]雅克森·馬利坦.藝術(shù)與詩(shī)中的創(chuàng)造性直覺(jué)[M].克冰,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2013:189,197.
[30]何德功.晚清詩(shī)界革命與日本明治文壇[J].商丘師專學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1988(1).
[31][36][38]袁可嘉.現(xiàn)代派論·英美詩(shī)論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1985:362,363,365.
[32][35][41]謝冕.新世紀(jì)的太陽(yáng)——二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)潮[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2009:48,90,124,130,207,235.
[33][34]孫玉石,編選.象征派詩(shī)選[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009:7,10.
[37]藍(lán)棣之,選編.現(xiàn)代派詩(shī)選[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009:9,15.
[39][日]片山智行.魯迅《野草》全釋[M].李冬木,譯.長(zhǎng)春:吉林大學(xué)出版社,1993:122.
[40]袁可嘉,董衡巽,鄭克魯,選編.外國(guó)現(xiàn)代派作品選第一冊(cè)(上)[M].上海:上海文藝出版社,1980:5.