董卉川，趙藝佳

(青島大學(xué) 國(guó)際教育學(xué)院，山東 青島 266071)

谷斯范，1916年3月4日生，浙江上虞人。谷斯范的文學(xué)生涯有兩部長(zhǎng)篇作品，均撰寫(xiě)于1940年代，分別是1940年5月文化供應(yīng)社初版的《新水滸》，這是中國(guó)第一部以章回體形式描寫(xiě)抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，“利用舊形式的長(zhǎng)篇小說(shuō)，似乎還不多見(jiàn)：谷斯范先生的‘新水滸’第一部‘太湖游擊隊(duì)’，因此是值得我們注意的”[1]1；1948年5月新紀(jì)元出版社出版的《新桃花扇》，是一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。對(duì)于兩部作品的創(chuàng)作，谷斯范均采用了古典章回的文體形式，這文體形式實(shí)際是為文體內(nèi)核(內(nèi)容)所服務(wù)的。谷斯范對(duì)黑暗的社會(huì)世相——政治的腐敗、人性的丑惡充滿了憤懣與不滿，對(duì)民眾的疾苦和悲慘的命運(yùn)充滿了同情與憐憫，因此，他的思想情感急需一種文體外型與之相適應(yīng)。面對(duì)孤島時(shí)期和國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期高壓集權(quán)的恐怖統(tǒng)治政策，他只能以民族形式——古典章回的文體外型來(lái)迂回、曲折地呈現(xiàn)自我的思想主旨。文體外型與文體內(nèi)核又決定了這兩部作品的語(yǔ)言范式必定具有以白話為主、文言為輔的文白雜糅特質(zhì)。谷斯范的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中滲透著作者個(gè)人強(qiáng)烈的人文關(guān)懷精神，以及現(xiàn)代學(xué)人強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、歷史使命感。但谷斯范的“新”系列長(zhǎng)篇小說(shuō)——《新水滸》《新桃花扇》，在以往的文學(xué)史中卻罕有提及，不似張恨水、譚正璧等人的歷史小說(shuō)或通俗小說(shuō)創(chuàng)作，歷來(lái)是學(xué)界研究的重點(diǎn)。谷斯范的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)撰寫(xiě)并沒(méi)有得到學(xué)界充分的重視，使他成為了文學(xué)史上的被遺忘者。

一、古典章回的文體外型

1940年代，是歷史劇、歷史小說(shuō)創(chuàng)作的高峰期，這一時(shí)期創(chuàng)作歷史劇的代表作家為郭沫若，從1941年11月到1943年3月間，共創(chuàng)作了六部大型歷史劇——《棠棣之花》《屈原》《虎符》《高漸離》《南冠草》。阿英的《海國(guó)英雄》《洪宣嬌》《李闖王》，于伶的《大明英烈傳》，也是個(gè)中翹楚。寫(xiě)作歷史小說(shuō)的代表作家則為譚正璧、張恨水，尤以譚正璧為最，譚正璧于1940年代撰寫(xiě)了如恒河沙數(shù)的歷史小說(shuō)，“20世紀(jì)40年代后半期還有別的一些作家也寫(xiě)作歷史小說(shuō)，但無(wú)論作品數(shù)量還是在藝術(shù)質(zhì)量上，他們都遜色于譚正璧”[2]295。張恨水在這一時(shí)期的歷史小說(shuō)主要有《水滸新傳》。受此風(fēng)潮的影響，谷斯范在1940年代也創(chuàng)作了長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《新桃花扇》。以及仿歷史小說(shuō)的通俗創(chuàng)作——《新水滸》。

無(wú)論是譚正璧、張恨水的寫(xiě)作，還是谷斯范的《新水滸》《新桃花扇》，均采用了古典章回的文體外型，表現(xiàn)出了典型的民族形式、具有鮮明的民族氣派。

谷斯范的《新水滸》《新桃花扇》均為分章敘事、分回標(biāo)目，“每一大章節(jié)均設(shè)置回目，章回小說(shuō)的回目非常重要地起著概括本回內(nèi)容，提示讀者的作用”[3]100。文化供應(yīng)社1940年5月版的《新水滸》全書(shū)共為28回。湖南人民出版社1985年1月版的《新水滸》為谷斯范于1982年9月重新寫(xiě)作的，新版《新水滸》改動(dòng)較大，全書(shū)由28回改為24回。新紀(jì)元出版社1948年5月版的《新桃花扇》全書(shū)分為“引子”和“正文”。正文共38回。上海文化出版社1957年8月版的《新桃花扇》改動(dòng)較大，將引子去掉，雖然為38回，但回目名稱全改為通俗章節(jié)名，這樣的改動(dòng)，是出于普及的需要。

谷斯范的《新水滸》和《新桃花扇》，均是以回目概括本回內(nèi)容，每回內(nèi)容(故事)相對(duì)獨(dú)立，前后勾連，首位呼應(yīng)，由此使全書(shū)形成一個(gè)統(tǒng)一的整體。文化供應(yīng)社1940年5月版的《新水滸》和新紀(jì)元出版社1948年月版的《新桃花扇》的回目明顯更傾向于古典章回小說(shuō)的回目設(shè)置，“遣詞造句頗費(fèi)功夫，所用兩個(gè)句子不僅要字?jǐn)?shù)相等，富有韻律感，而且前后文字還要像律詩(shī)一樣講究對(duì)偶”[3]100。1949年之后改寫(xiě)的《新水滸》和《新桃花扇》每一回的回目則打破了對(duì)仗工整、講究韻律的傳統(tǒng)習(xí)慣，而是以更為通俗隨意、簡(jiǎn)潔明了的形式建構(gòu)。

章回小說(shuō)的另一大特質(zhì)即為“有詩(shī)為證”?！罢禄匦≌f(shuō)幾乎全用詩(shī)、詞開(kāi)篇，其詩(shī)、詞有的是作者自己創(chuàng)作，或采用現(xiàn)成的名人之作。有的是初成書(shū)就有，有的是流傳時(shí)被后人加入的……利用詩(shī)、詞開(kāi)篇，或點(diǎn)明全書(shū)的題旨，或詠懷作者對(duì)人生的感悟。”[4]1以譚正璧1940年代長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的代表作《梅花夢(mèng)》為例，每一章均以一首七言絕句開(kāi)篇，如第一章的“錦繍江南信可哀/六朝金粉盡成灰/何如我有生花筆/寫(xiě)出神仙眷屬來(lái)”[4]1，又如第二十六章的“風(fēng)流俊逸是何郞/容態(tài)難忘舊日狂/傅粉只今成往事，落英滿地夢(mèng)猶香”[4]124。

而谷斯范在創(chuàng)作《新水滸》和《新桃花扇》之時(shí)，一方面擺脫了“有詩(shī)為證”的窠臼，另一方面則繼承和發(fā)揚(yáng)了“有詩(shī)為證”的古典章回小說(shuō)的文體特質(zhì)。在《新水滸》中，每一回均無(wú)詩(shī)或詞開(kāi)篇，而是直接開(kāi)宗明義、開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地進(jìn)行敘述。在敘述過(guò)程之中，也會(huì)穿插一些“詩(shī)詞”：

第十一回，羅三爺面對(duì)國(guó)破家亡的現(xiàn)狀，吟誦了陸游的《夜間秋聲感懷》：“西風(fēng)一夜號(hào)庭樹(shù)，起攬戎衣淚沾襟，/殘角聲摧關(guān)月墜，斷鴻影隔塞云深。/數(shù)篇零落從軍作，一寸凄涼報(bào)國(guó)心！/莫倚壯圖思富貴，英豪何限死山林?！盵5]75第十二回，鄭團(tuán)長(zhǎng)想到宋夢(mèng)云來(lái)到軍隊(duì)已經(jīng)三年，起了韶光易逝的感慨，遂寫(xiě)詩(shī)感慨：“可恨光陰如水流，又是殘冬風(fēng)雪夜；/勸君努力須及時(shí)，等閑莫白少年頭。”[5]86第二十回，黃杰得到華中戰(zhàn)局危殆的消息后，心中郁悶，想起了崔灝的詩(shī)句：“日暮關(guān)鄉(xiāng)何處是？/煙波江上使人愁！”[5]147第二十五回，羅三爺想起自己家破人亡后，背誦了陸游的“書(shū)憤”：“白發(fā)蕭蕭臥澤中，只憑天地鑒孤忠；/阨窮蘇武餐氈久，憂憤張巡嚼云空。/細(xì)雨春蕪上林苑，頹垣夜月洛陽(yáng)宮；/壯心未興年俱老，死去猶能作鬼雄！”[5]184

除了傳統(tǒng)意義上的詩(shī)或詞，則是以歌曲為主：

第二回中，士兵們?cè)诶Ь持兴摹拌F血歌”：“只有鐵，只有血，只有鐵血可以救中國(guó)！/還我河山誓把倭奴滅，醒我國(guó)魂誓把奇恥雪！”[5]20第十四回，徐明健在父母墳?zāi)骨跋肽铍p親和愛(ài)人時(shí)，悲哀頹然所唱的“萬(wàn)里尋兄曲”，“從軍伍，少小離家鄉(xiāng)；/念雙親，清淚空凄涼！/家成灰，親墓生青草；/我的妹，流落他鄉(xiāng)！”[5]100第二十三回，六師爺在王小寡婦家中飲酒作樂(lè)時(shí)所唱的“桃花宮”：“寡皇酒醉桃花宮，瞠瞠瞠！/韓素梅生來(lái)好容貌，瞠瞠瞠！”[5]164第二十五回，蘇光庭因抗日游擊隊(duì)發(fā)展壯大而欣喜不已時(shí)所唱的“王佐斷臂”：“聽(tīng)譙樓，打初更，玉兔東上！/為國(guó)家，秉忠心，盡夜奔忙。/想當(dāng)年，在洞庭，逍遙放蕩！”[5]184上述穿插于文本之中的詩(shī)詞或歌曲并不再是必不可少的。

《新桃花扇》與《新水滸》類似，僅在引子之中，以七言絕句開(kāi)篇：“白骨青灰長(zhǎng)艾蕭，/桃花扇底送南朝！/不因重做興亡夢(mèng)，/兒女濃情何處消！”[6]1每一回均無(wú)詩(shī)或詞開(kāi)篇。但作為一部典型的歷史小說(shuō)，且出場(chǎng)人物均是學(xué)富五車(chē)、飽讀詩(shī)書(shū)的文人雅士、高官貴胄以及才氣俱佳的秦淮名妓，因此，不同于《新水滸》中少量出現(xiàn)的“詩(shī)詞”，《新桃花扇》的每回中，會(huì)穿插著大量的詩(shī)詞。譬如第一回中，朝宗面對(duì)山河破碎的現(xiàn)狀，吟誦起曹操的《短歌行》：“人生幾何，/對(duì)酒當(dāng)歌！/譬如朝露，/去日苦多！”[6]5蘇老頭初到蔡益所的中堂，朗吟起錢(qián)牧齋寫(xiě)的劉禹錫的《西塞山懷古》：“王濬樓船下益州，/金陵王氣黯然收；/千尋鐵索沉江底，/一片降旛出石頭！/人世幾回傷往事，/山形依舊枕寒流；/從今四海為家日，/故壘蕭蕭蘆荻秋！”[6]5每一回有一首甚至多首詩(shī)詞嵌入文本之中。

章回小說(shuō)由講史話本孕育而生，因此講史話本中的一些表現(xiàn)方式會(huì)被章回小說(shuō)因襲?！叭缭谥v述故事時(shí)必用‘且說(shuō)’‘話說(shuō)’‘正是’……但小說(shuō)話本中沒(méi)有‘且聽(tīng)下回分解’的套語(yǔ)，但在章回小說(shuō)中都是每回結(jié)尾必有的。”[3]101-102張恨水《水滸新傳》的某些章回中會(huì)有“且說(shuō)”“俗話道”等表述。譚正璧的歷史小說(shuō)《蘇武牧羊》《忠王殉國(guó)》《木蘭從軍》《絕代佳人》《梁紅玉》，每一節(jié)(章/回)的末尾均以“欲知后事如何，且看下節(jié)分解”的形式結(jié)尾。與張恨水、譚正璧的創(chuàng)作不同，谷斯范的《新水滸》《新桃花扇》完全去除了古典章回小說(shuō)中某些常見(jiàn)的表述方式，完全不見(jiàn)“且說(shuō)”“話說(shuō)”“正是”“且聽(tīng)下回分解”等套語(yǔ)。

谷斯范的《新水滸》《新桃花扇》在文體外型上具有典型的古典章回小說(shuō)的特質(zhì)?！斑@一本書(shū)的出版，至少是向文藝界提出一個(gè)關(guān)于民族形式的實(shí)例?！盵8]4在發(fā)揚(yáng)民族形式的同時(shí)，對(duì)章回小說(shuō)體裁形式的選擇，實(shí)則是迫于某些時(shí)代因素。此外，也是為其文體內(nèi)核所服務(wù)，“形式是內(nèi)容的形式”[9]90，古典章回的外殼包裹的是現(xiàn)實(shí)觀照的文體內(nèi)核。

二、現(xiàn)實(shí)觀照的文體內(nèi)核

在文體外型上，谷斯范的《新水滸》《新桃花扇》雖然承繼了古典章回小說(shuō)的某些體裁形式，但在文體內(nèi)核——思想內(nèi)容上，卻以嚴(yán)肅深刻的筆調(diào)，與抗戰(zhàn)的時(shí)代洪流緊密相連。“這是在上海淪陷后，才在‘譯報(bào)’連續(xù)登載的。原來(lái)的名稱是‘太湖游擊隊(duì)’，故事的背景也是在山明水秀的江浙，并不是在產(chǎn)生綠林大汗的山東。發(fā)表時(shí)為了顧到孤島的環(huán)境，才改用‘新水滸’這書(shū)名。和戰(zhàn)時(shí)許多的新事物一樣，名稱和內(nèi)容本來(lái)不一定要一致?！盵8]2也是對(duì)黑暗時(shí)代的以古喻今、以古諷今，藝術(shù)化的再現(xiàn)了歷史，使遙遠(yuǎn)縹緲的歷史變成有血有肉、觸手可及的現(xiàn)實(shí)生活，與社會(huì)時(shí)代緊密結(jié)合?！皩?xiě)這部作品的日子，正是蔣介石集團(tuán)統(tǒng)治下最黑暗的時(shí)代，政治腐敗，特務(wù)橫行，那批禍國(guó)殃民的官僚、賣(mài)國(guó)賊，本質(zhì)上與三百年前南明社會(huì)的腐敗統(tǒng)治集團(tuán)，極有相似之處……寫(xiě)作時(shí)為了‘借古諷今’，故意添加了一些東西，明諷暗譏?！盵10]322-323

首先，是對(duì)丑惡人性的暴露。“歷史小說(shuō)的寫(xiě)作，第一是人性的發(fā)掘?！盵11]1兩部作品中均有一個(gè)濃墨重彩的典型反面人物——《新水滸》中的六師爺和《新桃花扇》中的阮大鋮?！暗故窃诜磁扇宋锓矫?，作者賦與了比較復(fù)雜的性格；最明顯的例子，是那位‘六師爺’?！盵1]2他們不僅有著丑惡的人性，還有著病態(tài)的國(guó)民性。他們的惡和病態(tài)極具代表性，是千百年來(lái)中國(guó)封建思想糟粕的集合與縮影。

不同于雙橋鎮(zhèn)上的權(quán)貴士紳，六師爺(馬兆麟)原本出身民眾階層，只因做了鎮(zhèn)長(zhǎng)的親信，在鎮(zhèn)公所謀得一份差事，便以師爺自稱，甚至以雙橋鎮(zhèn)的二把手自居。他麻木愚昧，對(duì)國(guó)破家亡、民不聊生的現(xiàn)狀毫不在意，對(duì)共屬同一階層的民眾也毫無(wú)同情憐憫之心。與他同樣麻木愚昧的以阿七、阿七嫂為代表的民眾，誤認(rèn)為駐扎在鎮(zhèn)上的部隊(duì)召開(kāi)民眾大會(huì)是要抽壯丁，便去賄賂在他們看來(lái)屬于權(quán)力階層的六師爺，試圖擺脫被抽壯丁的命運(yùn)。當(dāng)鄭許國(guó)團(tuán)長(zhǎng)宣布不會(huì)抽壯丁，并探查何人散布謠言擾亂民心時(shí)，收了阿七賄賂的六師爺竟然倒打一耙，出賣(mài)指認(rèn)阿七。張鎮(zhèn)長(zhǎng)得知日寇要進(jìn)攻雙橋鎮(zhèn)的消息后，帶著家人細(xì)軟連夜逃離，六師爺便趁亂作了代鎮(zhèn)長(zhǎng)。之前面對(duì)以鄭團(tuán)長(zhǎng)、張鎮(zhèn)長(zhǎng)以及佩有槍支的士兵為代表的強(qiáng)者時(shí)，他甚至甘心叫“爸爸”。而當(dāng)他獲得權(quán)力之后，馬上擺起比張鎮(zhèn)長(zhǎng)還要闊氣的派頭、還要狠辣的手段?！袄辖鹨驯慌啥毸荆鲩T(mén)時(shí)跟來(lái)跟去當(dāng)‘跟班’，在家時(shí)給六師爺燒茶煮飯；稍不隨意，便要擺出主人架子，請(qǐng)他‘吃生活’，甚至連叫聲六師爺都要‘吃生活’。”[5]38-39六師爺變得更加嗜血麻木，渴望攫取更大的權(quán)力。在鄭團(tuán)長(zhǎng)敗走雙橋鎮(zhèn)后，立即投靠漢奸趙章甫，以謀求更大的職位和權(quán)力，樂(lè)于做侵略者的走狗，對(duì)民眾更是肆意壓榨欺侮，惡事做盡。在六師爺身上，淋漓盡致地呈現(xiàn)出丑惡的人性，尤其是愚昧無(wú)知、麻木冷漠、奴性十足的病態(tài)國(guó)民性。

阮大鋮則是統(tǒng)治階層中權(quán)奸的代表，在天啟朝時(shí)投靠魏忠賢，拜其作干父，認(rèn)熹宗乳母客氏作干母，陷害忠良排除異己。在位時(shí)，大肆貪污受賄。朱由檢繼位后，阮大鋮被罷免官職，便蟄伏于南京，伺機(jī)而動(dòng)。他在南京建造了奢侈華麗的石巢園，用以宴請(qǐng)拉攏南京的權(quán)貴，利用在位時(shí)斂下的萬(wàn)貫家財(cái)四處賄賂討好南京的官員。后來(lái)終得馬士英賞識(shí)，做了他的心腹，與馬士英一道擁立福王監(jiān)國(guó)，后登基，由此重新進(jìn)入國(guó)家的核心權(quán)力層。他記恨曾經(jīng)的政敵，尤其是與他發(fā)生過(guò)沖突的“復(fù)社”人士，重獲權(quán)力后利用一切機(jī)會(huì)對(duì)其進(jìn)行打壓迫害。作為一個(gè)政客，他對(duì)國(guó)家人民漠然視之，一心只為謀得權(quán)力、鞏固勢(shì)力。正是他的自私狹隘、麻木冷血、殘忍偏執(zhí)、厚顏無(wú)恥，導(dǎo)致了侯朝宗和李香君的愛(ài)情悲劇、更是加速了南明的覆滅。面對(duì)清軍的進(jìn)攻，阮大鋮竟想利用清軍的勢(shì)力來(lái)消滅異己。揚(yáng)州被圍后，他冠冕堂皇地拒絕發(fā)兵支援，“揚(yáng)州局勢(shì)并沒(méi)有如大家想象中的嚴(yán)重！史可法天天告急，吵著請(qǐng)發(fā)救兵，這是他的調(diào)虎離山計(jì)！他扮的苦肉計(jì)！他知道左良玉已在銅陵慘敗，快被全數(shù)殲滅，才危言聳聽(tīng)，故意渲染江北局勢(shì)的嚴(yán)重，哄我們調(diào)兵北上，使左逆殘余能虎口留生，保全一份實(shí)力”[6]295，由此導(dǎo)致了揚(yáng)州慘案的發(fā)生。他的人性丑惡扭曲到了極致。

其次，是對(duì)腐敗政治的批判，主要呈現(xiàn)在《新桃花扇》之中?！澳憧茨钦蔚膬?nèi)幕，那對(duì)內(nèi)的壓迫、對(duì)外的昏庸和屈服，那些政治舞臺(tái)上的權(quán)奸?！盵11]3

當(dāng)北京傳來(lái)崇禎自縊的消息后，南京的諸官員不是思悼逝者也并非擔(dān)憂國(guó)運(yùn)，而是私下感到一陣竊喜，源自陪都南京正式成為首都，留守南京的官員們必然會(huì)平步青云、仕途順暢。眾人于是開(kāi)始謀劃擁立璐王或福王為新主，以鞏固自身勢(shì)力?！疤邮撬麄冎旒业淖訉O，福王也是他們朱家的子孫，誰(shuí)會(huì)真心來(lái)爭(zhēng)這些，大家爭(zhēng)擁立的功，搶幾頂紗帽戴才是真的。”[6]124當(dāng)馬士英、阮大鋮擁立福王監(jiān)國(guó)、登基后，獨(dú)攬朝綱。對(duì)內(nèi)實(shí)行恐怖高壓的集權(quán)統(tǒng)治，禁止民眾議論國(guó)事，派遣錦衣衛(wèi)抓捕異己?？v容官兵行兇，兵匪時(shí)常冒充清兵公然搶劫民眾、強(qiáng)搶民女。同時(shí)加收苛捐雜稅、壓榨百姓，弄得物價(jià)飛漲、民不聊生、餓殍遍野。對(duì)滿清則卑躬屈膝、認(rèn)賊作父、賣(mài)國(guó)求榮?！皻v史上向外國(guó)借兵平亂故事多著，每次酬謝些金帛女子，就敷衍過(guò)去；再不然，名義上委屈些，向他們上表自己稱兒子，包你平安無(wú)事……北方幾省早已是流寇的天下，滿清去向流寇‘收復(fù)失地’，我們樂(lè)得‘坐山觀虎斗’，等待他們兩敗俱傷的有利時(shí)機(jī)！如滿清果然實(shí)力堅(jiān)強(qiáng)，像南北朝那樣，還可過(guò)幾百年太平日子?！盵6]175當(dāng)清軍即將攻入南京時(shí)，弘光帝猶疑不決，聽(tīng)信馬士英、阮大鋮讒言，決定主和，割地賠款。當(dāng)清軍包圍揚(yáng)州時(shí)，阮大鋮獻(xiàn)毒計(jì)借清軍之手消滅左良玉三十萬(wàn)大軍，同時(shí)暗下命令，示意四鎮(zhèn)不可受史可法調(diào)遣，以此消滅兩大政敵。以馬士英、阮大鋮為代表的南明統(tǒng)治階層，大肆賣(mài)官鬻爵、貪污受賄，面對(duì)國(guó)破家亡的危局，依然終日夜夜笙歌、花天酒地、尋花問(wèn)柳、紙醉金迷，最終導(dǎo)致南明滅亡。而他們?cè)缭诔瞧魄?，就已?jīng)帶著搜刮貪污而來(lái)的無(wú)數(shù)財(cái)寶逃之夭夭。

再次，是真實(shí)描寫(xiě)了世相的悲慘和民眾的苦難?！八麄兊拿\(yùn)，也不該老在慘殺壓迫暗無(wú)天日的世界過(guò)日子?！盵11]1在《桃花扇》中，孔尚任是以侯朝宗和李香君的愛(ài)情悲劇為主線，在此基礎(chǔ)上再滲透進(jìn)一些對(duì)政治、對(duì)人性的描寫(xiě)。而在《新桃花扇》中，谷斯范則是以侯朝宗和李香君的愛(ài)情悲劇為切入，來(lái)實(shí)現(xiàn)自我對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照。因此作品力圖呈現(xiàn)的并非是愛(ài)情，而是世相——民眾的苦難和民間的疾苦。

面對(duì)內(nèi)憂外患的局勢(shì)，政府不顧民眾利益，只知一味增加苛捐雜稅，致使民眾生活在水深火熱之中?！皣?guó)家增了幾次錢(qián)糧，又征‘遼餉’‘練餉’，老百姓被搜刮得只好吃樹(shù)皮草根?！盵6]34南京城內(nèi)涌入了各地的難民，有一家人從湖廣逃難而來(lái)，在無(wú)為州時(shí)這家人的媳婦被一軍官看中，便謊稱他家兒子通匪，綁出去直接砍殺，只剩老人與孫女流落南京，為了果腹只能把孩子賣(mài)給庫(kù)司坊。南京城內(nèi)物價(jià)飛漲，民不聊生，與之相對(duì)的是，秦淮河畔卻依舊燈紅酒綠、夜夜笙歌。馬士英、阮大鋮拒絕史可法的發(fā)兵請(qǐng)求，致使揚(yáng)州失守。統(tǒng)治階層為了一己私利和政治斗爭(zhēng)，枉顧百姓的生命，揚(yáng)州淪陷后，清帥多鐸下令屠戮城中八十多萬(wàn)軍民。多鐸攻陷揚(yáng)州后，繼續(xù)進(jìn)攻南京，統(tǒng)治階層竟拋棄民眾獨(dú)自逃難?！缎绿一ㄉ取分蟹N種黑暗、混亂、悲慘的世相，極具跨越世代的特質(zhì)，谷斯范的根本目的在于以古諷今、以古喻今，民眾的悲苦命運(yùn)并未因時(shí)代的變遷而改變?！芭删枧煽?，綁票勒索，我們老百姓被打入十八層地獄。”[12]87尤其在兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，普通民眾的命運(yùn)更是如浮萍般風(fēng)雨飄搖、凄慘無(wú)助?！按迩f被燒得烏焦一片，沿途全是尸首；他的爺娘和九十一歲的老祖母，還有個(gè)遠(yuǎn)房叔婆，全被殺得精光?！盵5]44谷斯范在《新水滸》和《新桃花扇》中，揭示了千百年來(lái)，中國(guó)民眾那無(wú)法擺脫的悲慘命運(yùn)。兩部作品均以戰(zhàn)亂為背景，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)弱勢(shì)民眾的無(wú)情損害，面對(duì)兇惡、殘暴的侵略者，面對(duì)冷血、殘酷的統(tǒng)治階層，民眾始終處于被侮辱被損害的地位。

由于特殊的時(shí)代原因，“發(fā)表時(shí)為了顧到孤島的環(huán)境”[8]2，谷斯范決定以章回的形式和歷史的題材去觀照現(xiàn)實(shí)。因此，無(wú)論是古典章回的文體外型，還是歷史題材的撰寫(xiě)，均是為作者觀照現(xiàn)實(shí)的思想情感所服務(wù)的，“作者選取的歷史題材，總是因?yàn)樗帟r(shí)代發(fā)生的事件與歷史事件有某種相似?！盵13]1這就決定了通俗小說(shuō)《新水滸》和歷史小說(shuō)《新桃花扇》的文體內(nèi)核是現(xiàn)實(shí)觀照——暴露丑惡人性、批判腐敗政治、描寫(xiě)悲慘世相，從而呈現(xiàn)出谷斯范強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。

三、雜糅共生的語(yǔ)言范式

文學(xué)的第一要素是語(yǔ)言，“文學(xué)就是用語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)造形象、典型和性格，用語(yǔ)言來(lái)反映現(xiàn)實(shí)事件、自然景象和思維過(guò)程……文學(xué)的第一個(gè)要素是語(yǔ)言。語(yǔ)言是文學(xué)的主要工具，它和各種事實(shí)、生活現(xiàn)象一起，構(gòu)成了文學(xué)的材料。”[14]332對(duì)于文體來(lái)說(shuō)，更是同語(yǔ)言有著密切的關(guān)系，“文體學(xué)是用語(yǔ)言學(xué)方法研究文體風(fēng)格的學(xué)問(wèn)”[15]1，作為文體學(xué)重要一支的文學(xué)文體學(xué)就是研究語(yǔ)言在文學(xué)中的運(yùn)用情況，“它以語(yǔ)言學(xué)的方法為工具，對(duì)詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等文學(xué)語(yǔ)篇進(jìn)行描述和解釋”[15]1。英國(guó)學(xué)者雷蒙德·查普曼也提及文體研究不能脫離語(yǔ)言，要以語(yǔ)言為突破口，“文學(xué)與其他文體不同，不會(huì)也不可能排除語(yǔ)言的任何方面”[16]23。因此，語(yǔ)言范式是谷斯范《新水滸》和《新桃花扇》文體范式研究的另一個(gè)重要切入點(diǎn)。

谷斯范的《新水滸》和《新桃花扇》最為突出的語(yǔ)言范式特征即為雜糅共生。一方面，雖然《新桃花扇》改編自孔尚任的《桃花扇》，是典型的歷史題材的創(chuàng)作，并且，《新水滸》和《新桃花扇》又具有古典章回小說(shuō)的文體外型，但是，兩部作品的文體內(nèi)核和思想主旨決定了其語(yǔ)言應(yīng)為白話而非文言?！缎滤疂G》《新桃花扇》均是要傳達(dá)現(xiàn)代人的思想和情緒，擔(dān)負(fù)著向大眾傳播啟蒙的社會(huì)功用。另一方面，古典章回小說(shuō)的一大特質(zhì)即“有詩(shī)為證”，因此，兩部作品中自然又會(huì)有數(shù)目或多或少的以文言譜就的古詩(shī)注入。此外，為了表現(xiàn)思想主題的厚重與角色人物的歷史深度感，這就要求歷史題材作品《新桃花扇》中人物角色的語(yǔ)言并不能全部采用白話，適當(dāng)加入一些文言反而有利于與角色的身份背景相匹配，從而更好地展開(kāi)劇情、彰顯主題。因此，谷斯范現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)語(yǔ)言范式的特質(zhì)為以白話為主、文言為輔的文白雜糅。

在《新水滸》的第十一回，羅三爺吟誦過(guò)陸游的《夜間秋聲感懷》。在第十二回，鄭團(tuán)長(zhǎng)自己寫(xiě)作詩(shī)歌。在第二十回，黃杰想起過(guò)崔灝的詩(shī)句。在第二十五回，羅三爺背誦過(guò)陸游的《書(shū)憤》。上述詩(shī)詞均為文言譜就，而譜就作品的語(yǔ)言則為典型的白話。作品中，以鄭團(tuán)長(zhǎng)、黃杰、羅三爺?shù)葹榇淼慕巧?，其身份背景均為受過(guò)良好的傳統(tǒng)教育或現(xiàn)代教育，因此，他們能夠吟詩(shī)作對(duì)，其語(yǔ)言表述方式更為優(yōu)雅。而以六師爺、趙章甫等為代表的角色，其身份背景則是不學(xué)無(wú)術(shù)的無(wú)賴流氓，因此，他們的語(yǔ)言表述十分粗鄙，更不會(huì)吟誦任何詩(shī)詞。這就自然實(shí)現(xiàn)了文白雜糅、通俗與高雅并置。“在通俗化這點(diǎn)上，作者是做到了。用語(yǔ)，句法，結(jié)構(gòu)，都是中國(guó)式的，沒(méi)有歐化的氣味……一面他力避歐化，一面他也力避中國(guó)舊章回小說(shuō)中慣用的濫調(diào)套語(yǔ)……這些文言文的字匯，尚非濫調(diào)……現(xiàn)在‘新水滸’對(duì)于文言文的字匯，也是極力避免了的……字匯固可采用大眾口頭，句法則有待自制……作者使他的人物都用了夾有地方語(yǔ)的普通話。”[1]3

在《新桃花扇》的第一回，朝宗吟誦過(guò)曹操的《短歌行》，蘇老頭初到蔡益所的中堂，朗吟過(guò)劉禹錫的《西塞山懷古》。在第二回，有人仿寫(xiě)了劉禹錫的《堤上行》。在第三回，《板橋雜記》的作者余懷寫(xiě)過(guò)一首贊美香君的詩(shī)歌，香君送別朝宗時(shí)為其吟唱過(guò)詩(shī)歌。第四回，香君唱過(guò)《牡丹亭》。第五回，黃太沖和錢(qián)牧齋吟誦過(guò)王叔明的詩(shī)歌。第六回，作品呈現(xiàn)了妥娘的組詩(shī)和一首詞，錢(qián)牧齋為她寫(xiě)的詩(shī)，妥娘還吟誦過(guò)自己寫(xiě)的一首詩(shī)歌。在第九回，酈飛云吟誦過(guò)詩(shī)歌，還唱過(guò)兩首詞。在第十一回，周仲馭朗吟過(guò)王陽(yáng)明的散曲《南雙調(diào)步步嬌》。在第十二回，朝宗吟唱過(guò)方密之的詩(shī)作。在第十二回，錢(qián)牧齋送楊龍友王叔明的橫條，上題王叔明的詩(shī)作。在第十四回，馬士英家藏有倪云林的真跡詩(shī)作《二月三日玄文館聽(tīng)雨》。在第十六回，香君吟唱過(guò)妥娘所做的詞《浪淘沙》在第十七回，柳如是寄給錢(qián)牧齋詩(shī)作，被其反復(fù)品鑒吟誦，錢(qián)牧齋翻看《詠懷堂詩(shī)初稿》時(shí)，看到詩(shī)作《送吳伯純還皖上》，高聲朗誦。在第二十四回，楊龍友看到朝宗所贈(zèng)香君折扇上所題的五絕詩(shī)作。在第三十回，酈飛云吟唱過(guò)多首詞曲。在第三十三回，賽月吟唱過(guò)多首詞曲。在第三十八回，柳敬亭朗誦過(guò)夏允彝就義前所作的絕名詞，朝宗為香君朗誦過(guò)他新作的詩(shī)歌。

上述穿插于文本之內(nèi)的詩(shī)詞均以文言譜就，除了詩(shī)詞外，作品中出現(xiàn)的公文、書(shū)信等也均以文言譜就。黃澍請(qǐng)斬馬士英的奏章：“湖廣巡案御史奉旨監(jiān)寧南侯軍臣黃澍奏一本……奸督馬士英有十可斬之罪，僅詳列，以求圣斷，以質(zhì)公論事：痛自亂賊猖狂，宗社失守，幸皇上應(yīng)運(yùn)中興，大張撻伐……”[6]185又如左懋弟出使?jié)M清前的奏本，“臣此行生死未卜，請(qǐng)以辭闕效一言：愿陛下以先帝仇恥為心，瞻高皇之弓劍，則思列圣之陵寢何在……”[6]194田仰離開(kāi)南京后，派人押送兩萬(wàn)兩白銀給馬士英，并附上親筆信件，“晚托老相國(guó)鴻福，一路舟行平安，于本月十八日傍晚抵揚(yáng)州，次日即往東平伯官邸，賀其加爵大慶，東平伯對(duì)老相國(guó)照拂之意，感激殊深，云草莽之身，荷此厚恩，不知將何以為報(bào)耳……”[6]178馬士英和阮大鋮倒行逆施，引起公憤，各地清君側(cè)的檄文傳入南京，“除誥命贈(zèng)蔭之余無(wú)朝政，自私怨舊仇而外無(wú)功能……而乃冰山發(fā)焰，鱷水興波，群小充斥朝端，賢良竄逐于崖谷……”[6]275建安王府鎮(zhèn)國(guó)中尉朱統(tǒng)類邀請(qǐng)楊龍友出席宴會(huì)的帖子，“良辰美景，一去不再，秉燭夜游，古稱達(dá)士；前線捷報(bào)頻傳，我等更宜及時(shí)行樂(lè)，謹(jǐn)訂今晚酉時(shí)正，泊舟長(zhǎng)吟閣埠頭，恭候大駕光臨”[6]299。

在第三十四回“揚(yáng)州十日慘絕人寰”中，谷斯范對(duì)揚(yáng)州慘案具體經(jīng)過(guò)的寫(xiě)作方式，并非以全知全能的第三視角進(jìn)行摹寫(xiě)，也并非借作品中某個(gè)角色之口進(jìn)行敘述。作者谷斯范親自進(jìn)入文本之內(nèi)，直接與讀者展開(kāi)對(duì)話，“明遺民王秀楚著‘揚(yáng)州十日記’，是一部親身經(jīng)歷的作品，且用白話摘錄幾段在下面，以見(jiàn)慘狀一般”[6]305，由此呈現(xiàn)了揚(yáng)州慘案的詳細(xì)經(jīng)過(guò)?！稉P(yáng)州十日記》是明末王秀楚所寫(xiě)的關(guān)于清兵在揚(yáng)州屠城的一部約八千字的史書(shū)，因此，原著必然是以文言譜就。而谷斯范將此文本呈現(xiàn)給讀者時(shí)，并不是摘錄原文，而是將文言的原文變?yōu)榘自捲僬宫F(xiàn)給讀者。原文中穿插的詩(shī)詞、公文、書(shū)信以文言的方式寫(xiě)作，這是與作品的文體外型和題材背景相契合。而《揚(yáng)州十日記》以白話的形式呈現(xiàn)，則是由現(xiàn)實(shí)觀照的文體內(nèi)核所決定。谷斯范創(chuàng)作《新水滸》《新桃花扇》的根本目的是對(duì)普羅大眾進(jìn)行傳播啟蒙，以清兵屠城來(lái)隱喻現(xiàn)實(shí)中的南京慘案，令民眾警醒，這是作者的主旨所在。因此，在《新桃花扇》中，更加明晰地呈現(xiàn)出文白雜糅的語(yǔ)言范式。

谷斯范現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)文白雜糅的語(yǔ)言范式一方面是由其文體外型和歷史題材所決定的，另一方面，則是服務(wù)于他的現(xiàn)實(shí)觀照的文體內(nèi)核。尤其對(duì)于《新桃花扇》這樣一部“舊瓶裝新酒”的作品，用白話敘述能使讀者更好地理解作品的主旨、作者的情感。用文言來(lái)朗誦吟唱詩(shī)、詞等，更能展現(xiàn)其所蘊(yùn)含的歷史意蘊(yùn)。在創(chuàng)造過(guò)程中，文言和白話的交匯使用十分自然，沒(méi)有半點(diǎn)突兀，文白雜糅的語(yǔ)言范式使作品迸發(fā)出強(qiáng)烈的藝術(shù)張力和藝術(shù)感染力。

結(jié) 語(yǔ)

在1940年代，以譚正璧、谷斯范為代表的小說(shuō)撰寫(xiě)，采用了古典章回的文體形式，在題材上偏愛(ài)歷史新編，實(shí)則是要“借古人的骸骨來(lái)，另行吹噓些生命進(jìn)去”[17]。新的生命便是現(xiàn)代人的思想情感——現(xiàn)實(shí)觀照的文體內(nèi)核，作品中以文白雜糅的語(yǔ)言范式來(lái)實(shí)現(xiàn)“夫子自道”：“我雖然不曾自比過(guò)歌德，但我委實(shí)自比過(guò)屈原。就在那一年所做的《湘累》，實(shí)際上就是‘夫子自道’，那里面屈原所說(shuō)的話，完全是自己的實(shí)感?！盵7]79即借歷史人物、作品角色之口說(shuō)出自己心中的所想與所感，抒發(fā)自我的情緒、表達(dá)自我的見(jiàn)解，借古諷今、借古喻今，描寫(xiě)當(dāng)下的社會(huì)世相，矛頭直指統(tǒng)治階層，使讀者可以直接聯(lián)想到某個(gè)獨(dú)裁者、某個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)的丑惡嘴臉與卑劣手段，從而痛斥了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗與統(tǒng)治階層的無(wú)恥。但長(zhǎng)期以來(lái)，谷斯范的文學(xué)創(chuàng)作特別是現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)撰寫(xiě)一直被學(xué)界所忽視。谷斯范的文學(xué)創(chuàng)作，特別是現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、浙江文學(xué)尤其是中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，他的文學(xué)創(chuàng)作特別是小說(shuō)寫(xiě)作實(shí)屬一座有待開(kāi)掘的文學(xué)富礦。通過(guò)對(duì)谷斯范長(zhǎng)篇現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的闡釋回溯，不僅能夠鉤沉還原其完整的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)貌，重審其文學(xué)史地位，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，谷斯范的“重新發(fā)現(xiàn)”，亦是一種有益的補(bǔ)充。