夏洵若
(上海交通大學(xué) 神話學(xué)研究院,上海 200240)
曹植是漢魏時(shí)期極優(yōu)秀的詩人,一生佳作眾多。其中,有兩首《妾薄命》樂府歌,創(chuàng)作時(shí)間不明,有不同的說法,至今尚且存有爭議,甚至給予觀者的感受也不盡相同。關(guān)于這兩首詩的創(chuàng)作時(shí)間,分為“前期說”和“后期說”。前期與后期,即曹植生命中的兩個(gè)時(shí)期,以其父曹操過世曹丕繼位的公元220年劃分,這也是曹植生命中的分水嶺。
無疑,分析這樣的詩作、對于這樣一位偉大的詩人來說,勢必要結(jié)合他的歷史背景和心理情況,方可接近準(zhǔn)確。曹植的人生經(jīng)歷十分豐富而跌宕起伏,他的生存條件和心理狀態(tài),在前期和后期也有差別。他的前期被稱作貴公子時(shí)代,彼時(shí)是父親曹操的愛子,生活條件和所獲教育資源俱佳,一度成為“萬戶侯”[1]352,且是魏王太子最有利的競爭人選;而到了后期,曹操過世、曹丕上位,則由于曾經(jīng)給兄長造成過威脅而遭受曹丕的忌憚和排擠甚至政治迫害,使得曹植“名為侯王,實(shí)為囚徒”(1)裴松之在《三國志·武文世王公傳》注引《袁子》曰:“魏興,承大亂之后,民人損減,不可則以古始。于是封建侯王,皆使寄地,空名而無其實(shí)。王國使有老兵百余人,以衛(wèi)其國。雖有王侯之號,而乃儕為匹夫?!边€有在《三國志· 陳思王植傳》引用孫盛注曰:“異哉,魏氏之封建也!不度先王之典,不思藩屏之術(shù)……魏氏諸侯,陋同匹夫?!?,昔日的朋友黨羽也被誅殺離散。直至曹丕過世曹叡繼位,曹植的生活條件才稍有好轉(zhuǎn),然而仍舊在事業(yè)上得不到重用。相應(yīng)地,曹植創(chuàng)作了許多內(nèi)涵深邃的作品,其中《妾薄命》就是歷來最為難解的詩作之一。
目前兩派說法,“前期說”認(rèn)為此詩作于曹植的貴公子時(shí)代,描述的是他自己參與的享樂宴會(huì)狀態(tài),并無額外的貶義或者嘲諷[2]133;“后期說”則主張這是曹植于侄子魏明帝當(dāng)政的太和年間,受到曹叡邀請進(jìn)京城所見,是帶有諷刺的,描寫的是太和年間皇族貴公子的頹靡奢華生活[3]142-143。兩派的觀點(diǎn)截然不同,從時(shí)間到其中涵義都有分歧,由此從一個(gè)側(cè)面也反映了這首詩里的意境和內(nèi)涵確實(shí)有晦暗不明而復(fù)雜深邃的成分,以至于能夠被不同視角的解讀者剖析到。
換言之,認(rèn)為其中有貶義嘲諷成分的,也非研究者們的臆測空想;而認(rèn)為其為正面描寫、并非諷刺的,亦不是憑空揣測,卻終究都有一部分的判斷偏差與疏漏。事實(shí)上,兩家都有接近真相而又不完全的成分,其創(chuàng)作時(shí)間既不是所謂的前期“貴公子”自身參加玩樂階段,亦不是后期明帝太和時(shí)期。本文考慮了兩家不同的說法,綜合歷史動(dòng)向、史料證據(jù)對照文本,并結(jié)合詩人曹植和周邊當(dāng)事人的心態(tài)心理,一并剖析,做出了新的判斷,對此另有新解。
此外,就《妾薄命》本身的文本格式來說,切割梳理亦存有些許異議,本文就以“二段文本即二首整詩,加上數(shù)句逸句的模式”[4]來分析。根據(jù)多方結(jié)合的視野及方法,試圖接近當(dāng)時(shí)的某種真相。通過剖析此詩歌中的意象和意識形態(tài),亦有可作新解。
在《妾薄命》的第二首中,有一句提及“絕纓”的典故。這個(gè)典故,在曹植后期于太和年間,向魏明帝曹叡的上書奏表《求自試表》也有提到。然而,兩次提及“絕纓”的語調(diào)和意識形態(tài),卻是大有不同的。當(dāng)然,其作品類型和寫作目的也有差異。在《求自試表》中,出現(xiàn)“絕纓”的段落原文如下:
“臣聞明主使臣,不廢有罪。故奔北敗軍之將用,秦、魯以成其功;絕纓盜馬之臣赦,楚、趙以濟(jì)其難。臣竊感先帝早崩,威王棄世,臣獨(dú)何人,以堪長久!??窒瘸?,填溝壑,墳土未干,而聲名并滅。臣聞騏驥長鳴,伯樂昭其能;盧狗悲號,韓國知其才。是以效之齊、楚之路,以逞千里之任;試之狡免之捷,以驗(yàn)搏噬之用。今臣志狗馬之微功,竊自惟度,終無伯樂韓國之舉,是以于悒而竊自痛者也。”
由此充分可見,這一段文字悲壯且情意深厚而悲切,是相當(dāng)嚴(yán)肅的議題。此一段中的“絕纓”典故,是被正面表達(dá)的,即積極正面的案例講述。曹植在此段以及整個(gè)“表”的主題當(dāng)中,都勸魏明帝能允許自己發(fā)揮才干功效,如此講到歷史上的春秋時(shí)期楚莊王有意掩護(hù)了調(diào)戲他妃子的將士,讓所有將士們都扯掉頭上的纓子從而無從分辨被扯掉的是誰,而得到此名將士以死相拼為王賣力,后續(xù)立功。由于曹植在曹丕當(dāng)權(quán)期間屢次被彈劾、定罪,因此只能放低身段,并且用此邏輯分明的辯論之術(shù)、窮極之法,哪怕認(rèn)自己有罪,也請魏明帝不要不敢用自己。這一份表文歷來都評價(jià)甚高,其中忠誠之心和明確目的也了然可見[5]。
反觀,在《妾薄命》里,曹植用此同樣典故,卻顯得輕松很多,言辭間也華麗很多。該段出現(xiàn)此詞匯的段落如下:
“袖隨禮容極情,妙舞仙仙體輕。裳解履遺絕纓,俯仰笑喧無呈。覽持佳人玉顏,齊舉金爵翠盤。手形羅袖良難,腕弱不勝珠環(huán),坐者嘆息舒顏?!?/p>
在這一段里,“絕纓”的用法并非勸誡他人,而是直意描寫此迷亂的場景;且為直接涉及典故本身的“男女關(guān)系”這一層意思,而非作引申所用。此詩是否具備更深一層的意思,則成為了研究界的分歧所在。這一點(diǎn),將在本文后續(xù)章節(jié)予以剖析和澄清說明。
此處就已然呈現(xiàn)清晰了這首詩《妾薄命》(其二)里所展示的“絕纓”典故與《求自試表》里的用法完全不一樣。那么,這為何能夠說明它們的創(chuàng)作時(shí)間也不同,且相差較遠(yuǎn)呢?這就要從曹植此人的心理和意識形態(tài)分析起。
曹植此人做事認(rèn)真嚴(yán)肅。不論在前期所謂的貴公子時(shí)代還是后期看似窮困潦倒的時(shí)日里,皆是如此,有自己的原則,堅(jiān)持而堅(jiān)守。換言之,他在前期身居高位不驕不躁,后期被打壓排擠仍不改風(fēng)華。他一直心心念念的就是政治事業(yè),理想高漲,而在自我的意識形態(tài)里也將事業(yè)理想放在首位。有詩文為證:《白馬篇》“捐軀赴國難,視死忽如歸”,《雜詩》(其五) “閑居非吾志,甘心赴國憂”,《與楊德祖書里》表達(dá)自己要“勠力上國,流惠下民,建永世之業(yè),留金石之功”。
這些作品是曹植不同時(shí)間段所寫,再結(jié)合他的那些上書奏表的表文就可明晰他的政治熱情,一直都高漲而不磨滅[6]。也就成為了他的一種相當(dāng)于在“基底層”一直存在的意識形態(tài)。并且,還有一方面特別重要的信息需要補(bǔ)充考量,那就是曹植的心理人格類型屬于“感悟型”而在關(guān)注度方面趨于抽象化、喜歡思索命運(yùn)定理而常用比喻和雙關(guān)語的人群(2)在20世紀(jì)心理學(xué)大師榮格的心理人格類型學(xué)中,提及了思維關(guān)注度的N型和S型兩個(gè)類別概念,其中N型人屬于本文中提及的這種“感悟型”的特質(zhì)傾向,即曹植所屬的類別特征,相對于另一種S型人注重物質(zhì)欲望的享受而不具備抽象化哲思關(guān)注度。。這在自古到今的人類社會(huì)里,皆屬于少數(shù)派[7],而且有典型的腦力工作者、智慧追求者的特征。這也可以通過其他諸多的作品得到旁證。比如說,《當(dāng)欲南山行》使用多組比喻講述道理,《矯志》通篇比喻構(gòu)成,《薤露行》《浮萍篇》等都涉及天命的思考,還有諸如《七哀》《種葛篇》等借助棄婦的意象視角來進(jìn)行自喻,說明言外的另一層意思。在這樣一種條件下,曹植的心理人格類型已經(jīng)定明,他的其他詩文也大多數(shù)具備一層額外的涵義,很難想象到了《妾薄命》這里就變得毫無弦外之音、所見即所得了。
因此,出于對作者的性格心理和意識形態(tài)的分析,《妾薄命》二首當(dāng)必有所指,其背后具有另一層的意義,表面上或許作者曹植不方便道來,亦或是他不想直接道來,從而用如此的形式來撰寫。再回到“絕纓”典故和判斷創(chuàng)作時(shí)間的問題上,既然曹植是一位喜歡而擅長用典故的作家,他所用典故又在這兩處重合了,表達(dá)背后的思想意境,卻是如此不同,那么只能說明,不是在同一時(shí)間的同一人所寫的。但已知他們是同一人——曹植所作,那就必然是不同的時(shí)間段。這是一種邏輯上的推論。
從人性化的角度再來剖析,也是更為簡易的一個(gè)說法:后期太和年間,曹植由于目睹兄長曹丕年僅39周歲就與世長辭,更感生命短暫而希望盡自己之力、不要虛度盛年光陰,他如此關(guān)注著政治上的建功立業(yè),提及到“絕纓”這種關(guān)聯(lián)政治的典故之時(shí),就必然有其政治方面的明顯所指了,而并不如同《妾薄命》其二的更偏向于其表面化的男女事件的所指?!肚笞栽嚤怼防镞叺倪@個(gè)典故用法,才是太和年間的曹植(36歲的時(shí)候)(3)《求自試表》是曹植在太和二年(公元228年)寫給魏明帝的表文,該年曹植周歲36歲。正確顯示的價(jià)值觀和表達(dá)方式。認(rèn)為《妾薄命》也作于明帝當(dāng)政期間的太和五年,即曹植差不多39周歲的時(shí)候(恰是他哥哥曹丕過世后的年歲),表現(xiàn)出如此輕松提及此典故——且是在自己此前的《求自試表》寫過之后仍舊未見重用、深感自己“抱利器而無所施”[1]357的情況下,如此寫出《妾薄命》的詞句,是極其不符合人性常理的。
因此,太和年間曹植不可能作《妾薄命》的詩歌,這已可以大致排除了。同時(shí),還有另外一個(gè)原因,可進(jìn)一步直至完全排除此作品在太和年間所作的可能。
排除此詩在太和年間所作的第二個(gè)原因,就是曹植在太和五年到六年受到魏明帝曹叡邀請進(jìn)京所懷有的心情和心態(tài),與此派觀點(diǎn)持有者的說法是不符的。這就又要從曹植的性格心理、結(jié)合他的背景經(jīng)歷來說起了。
此前,在曹丕當(dāng)政的整個(gè)黃初年間,曹植等曹魏宗親都沒有被邀請進(jìn)京城來參加“元會(huì)”過年慶?;顒?dòng)。曹植能夠獲得此次機(jī)會(huì),還是與他敢于上書奏表,寫了《求通親親表》且獲得明帝的認(rèn)可有關(guān)。魏明帝曹叡在太和五年發(fā)出詔令,明確說了有十二年未見那些皇叔們(4)陳壽《三國志·明帝紀(jì)》,(太和五年)八月,(魏明帝)詔曰:“古者諸侯朝聘,所以敦睦親親協(xié)和萬國也。先帝著令,不欲使諸王在京都者,謂幼主在位,母后攝政,防微以漸,關(guān)諸盛衰也。朕惟不見諸王十有二載,悠悠之懷,能不興思!”,推算可知,上一次他們聚首還是在曹丕剛剛當(dāng)上皇帝、曹魏家族霸業(yè)剛確立的時(shí)候。整個(gè)曹丕當(dāng)權(quán)的年代,都把弟弟們放逐遠(yuǎn)離朝堂,不讓他們相互聚集也不讓到京城走訪,這一項(xiàng)政策在年輕的曹叡剛接任時(shí),也是自然而然延續(xù)著的。這次魏明帝能夠聽從曹植的意見,推翻其父遺留下來的政策,是多么不容易的一件事?。〔苤矠榇?,是相當(dāng)欣慰而感恩的。他真正寫于這個(gè)時(shí)期的幾篇與此事相關(guān)的文章,至今可以看到,稍作細(xì)觀便可發(fā)覺了。
在《謝入覲表》內(nèi),曹植說:“臣得出幽屏之城,獲覲百官之美,此一喜也。背茅茨之陋,登閶闔之闥,此二喜也。必以有靦之容,瞻見穆穆之顏,此三喜也。”而后還有他自謙自貶的客套“四喜”,完全是欣喜雀躍而又感恩的狀態(tài)。要知道,曹植自小就隨父親征戰(zhàn)南北,見識十分廣博而并非習(xí)慣于居住在偏遠(yuǎn)小地方的人,更何況京城還有他心念著的政治事業(yè)的核心朝堂,是他最為寄掛的方向呢!這次魏明帝肯讓他進(jìn)魏都,曹植喜感恩都來不及,表達(dá)自己的政治熱切都不夠,又怎會(huì)寫諷刺見聞的詩作呢?即便他看到曹叡有些放縱物質(zhì)享樂,不像曹氏祖輩那么節(jié)儉、樸實(shí),然而心里對于這位難得開恩的皇帝侄子還是存有感激的,一定是正面情緒占多數(shù)甚至全部,負(fù)面的暫且可以忽略——何況確實(shí)在他看來并非重要的問題,自己年少的貴公子時(shí)代也有過貪玩的時(shí)候,又是懷有著浪漫情愫的詩人,從來不是頑固閉塞的那種看不慣年輕人作風(fēng)的老派之人。對比曹植切實(shí)寫給曹叡的善意提醒,希望曹叡能夠更為節(jié)儉、注重曹氏優(yōu)良傳統(tǒng)美德的文章,《承露盤銘》:“匪我明君,孰能經(jīng)營……固若露盤,長存永貴。賢圣繼跡,奕世明德。不忝先功,保茲皇極?!?林久貴、周玉容評論說,這篇銘文有寫帶著寓意的諫言于贊頌之中,手法巧妙而意味深長[3]301,這是曹植十分高明又委婉提點(diǎn)所在。的確,曹叡是他的晚輩侄兒,又是此次有恩于他的活動(dòng)承辦方主人,曹植有看不過意的,按照他的忠誠與憨厚,勢必也會(huì)婉轉(zhuǎn)或直接告誡,大不必也不太可能去創(chuàng)作曲意嘲諷之文以針對曹叡此次邀請他來參加的活動(dòng)景觀。
對比起來,《妾薄命》的場景描寫,曹植則并沒有任何勸解的意思,只是將聲色絢麗的場景記錄了下來。陳慶元對此有精巧的評論,說曹植用極為華麗的文辭描繪甚為浪蕩的享樂場面,這是他的高明之處[8]303。這樣的懷有負(fù)面感懷而不點(diǎn)破、也不勸說,刻意有所保留而又隱約間透出諷刺,故意用夸張花哨的詞匯加以掩蓋,實(shí)在和曹植對待侄子的態(tài)度不符。比起曹植寫給曹叡的那一批作品也是完全不像的(除了此前提及的《承露盤銘》,還有《謝明帝賜食表》)。如此看來這一部分的真相就了然了——這不是曹植寫曹叡的(或曹叡當(dāng)政期間顯示之面貌風(fēng)氣的),也就不是太和五年到六年期間,受邀進(jìn)京時(shí)的所見所聞了。
由于曹植后期的生活環(huán)境貧困而孤單,如同他在《求通親親表》里所寫的:“每四節(jié)之會(huì),塊然獨(dú)處,左右唯仆隸,所對惟妻子,高談無所與陳,發(fā)義無所與展,未嘗不聞樂而拊心,臨觴而嘆息也?!背耸苎轿憾紒淼哪且淮沃?,都沒有參加宴會(huì)的條件,排除了那次進(jìn)京見到曹叡時(shí)所作的情況,就不可能是整個(gè)后期時(shí)代的作品了。這樣確定而排除了之后,與曹植后期時(shí)代的心理和意識形態(tài)著重點(diǎn)在建功立業(yè),更為感嘆生命苦短而力求能夠留名于青史,“志在效命,庶立毛發(fā)之功,以報(bào)所受之恩”[9]的整體心態(tài),也就是相符的。于是,這兩首《妾薄命》的創(chuàng)作時(shí)間點(diǎn),就挪移到了曹植的前期時(shí)代中。
加入對于詩人本身在詩歌里的位置的細(xì)致觀察、考量,又能夠發(fā)現(xiàn)一些端倪。實(shí)際上,詩人在這首《妾薄命》其二之中,并非直接參與者,而更像是一位旁觀者。類似于有一句“坐者嘆息舒顏”里的“坐者”那樣,是坐在一旁,看他們聲色犬馬燈紅酒綠的。蕭滌非持有此觀點(diǎn),認(rèn)為曹植就是其中的“坐者”,詩歌中的種種則是他靜坐一旁時(shí)所見[10]。
由于曹植實(shí)際是坐在一旁觀看而非參與的,他懷有的諷刺心態(tài)就是隱藏居多、不完全顯露而確實(shí)存在的。而且他也確實(shí)是這種場景的親歷者,并非遠(yuǎn)遠(yuǎn)旁觀而已。如此微妙的環(huán)境狀態(tài),是造成了研究界對于此詩歌的兩派截然不同觀點(diǎn)的核心關(guān)鍵由來。將詩人曹植在此詩中的位置弄清楚了,就能夠剖析他參與此場景活動(dòng)的些許真相。
這時(shí)候,活動(dòng)的舉辦方,應(yīng)該就是彼時(shí)擔(dān)任太子的曹丕。由于曹操尚健在,曹丕還不敢對兄弟們表露出兇狠的臉色,表面上還得裝出來非常愛惜曹植這位弟弟的模樣。他以太子之尊舉辦的活動(dòng),就多有邀請曹植來參加。需要注意的是,這時(shí)候已然是在二人進(jìn)行“奪嫡”之后,一方勝出一方落敗之時(shí)了,也就完全不同于建安十六年(公元211年)曹丕才剛剛被任命為五官中郎將,而曹植獲得封號“平原侯”,后又晉升為“臨淄侯”,二人可以各自培植黨羽、各自在父親和眾人面前多加表現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代。那時(shí)候,曹丕和曹植至少表面上顯得是在公平競爭,二人的文學(xué)、武功和政見等各方面的才能都頗為優(yōu)秀,在西園中招待文人墨客,被后世傳為美談。這也就是《文心雕龍》里提到的,“文帝以副君之重,妙善辭賦,陳思以公子之豪,下筆琳瑯,并體貌英逸,故俊才云蒸”[11]的那個(gè)時(shí)間段。然而,隨著競爭太子之位的白熱化時(shí)局產(chǎn)生,曹丕在背后進(jìn)行的小動(dòng)作越來越多,也有很多就拿不上臺面,傷到了兄弟感情。比方說,曹丕在父親曹操那邊安插了眼線和說客,連曹操的小妾也幫著曹丕說好話;還試著籠絡(luò)曹植身邊的人,曹植的門客刑顒以及曹植的妻子崔氏的叔叔崔琰,都表示要支持曹丕。其實(shí)也就是曹丕籠絡(luò)世家大族而寧愿不顧曹魏本家利益的政策,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始萌芽了。在曹操準(zhǔn)備出征之時(shí),曹植寫出優(yōu)美雄壯的文章恭送父王、預(yù)祝取得佳績還能鼓舞軍心,曹丕文思不如曹植的敏捷,當(dāng)場著急又寫不出來,就聽從了其謀士吳質(zhì)的主意,當(dāng)場賣力大哭,表現(xiàn)出心疼父親的樣子,結(jié)果硬生生讓原本誠懇老實(shí)又質(zhì)樸的曹植公子被誤認(rèn)為“有文采卻誠意不如丕”(5)參見《三國志·魏書·吳質(zhì)傳》裴松之注引《世語》。,就那么想要脫穎而出,反而踩著兄長上位。連經(jīng)常寫得隱晦的史學(xué)家陳壽在《三國志》里對于曹丕被立為太子的原因,都提到了“文帝矯情自飾”[1]352。這樣一次次下來,為了自身的利益?zhèn)π值?,損人利己,坑了曹植,勢必在曹植心目中,這位兄長的形象就要大打折扣了。
可畢竟曹丕是他的兄長,又是被父王選為太子的人選,曹植固然對曹丕很不滿意,卻沒法把話說得太過直白露骨。哪怕看見曹丕聲色犬馬放縱荒淫的宴會(huì)享樂狀態(tài),曹植也只好曲筆隱晦來夾雜著自身的諷刺和不滿。這也就造就了《妾薄命》這兩首詩的整體基調(diào)。
曹丕被定為太子是在建安二十二年(217年),他自己滿30周歲的時(shí)候。自從10歲那年,長兄曹昂因在張繡降而復(fù)反的那次戰(zhàn)役中,讓馬給父親曹操而犧牲之后,曹丕成為嫡長子,卻顯然不是曹操最為滿意的。曹操直到原本的嫡長子曹昂離世后20年才終于立下本該是順位繼承人的曹丕,且一度允許曹植培植黨羽,包括將那時(shí)倆兄弟都想爭取的大學(xué)者邯鄲淳優(yōu)先派給曹植,以及在曹植虛歲二十三之時(shí)讓他留守鄴城并對他諄諄教誨。都可見,曾經(jīng)一度曹操是有意培養(yǎng)曹植登上太子之位的。由于這樣的背景客觀存在,曹植對于曹丕的威脅就很強(qiáng)烈,而曹丕的心理也由于長時(shí)間的“可望不可即”而逐漸變得陰暗扭曲起來。
即便終于被立為太子,曹丕因?yàn)椴懿偕性?,以及其他眾多人們盯著,依舊不能夠真正開心暢懷和為所欲為。曹操甚至隨時(shí)都可以給曹植兵權(quán),讓他建功立業(yè)、有可能翻盤的機(jī)會(huì)——就如在那一次,曹仁迎戰(zhàn)關(guān)羽而受困,曹操就安排曹植前去營救曹仁,卻被曹丕灌醉耽擱了軍情,導(dǎo)致曹植沒能出行,而曹操大為懊悔(6)《三國志·陳思王曹植傳》以及其中裴松之注:“植將行,太子飲焉,逼而醉之。王召植,植不能受王命,故王怒也?!薄倪@一段歷史側(cè)面反映的情況,也可作稍許分析,看得出丕植二位兄弟在曹丕被立為太子之后,還是有一同聚會(huì)喝酒的活動(dòng),才能夠使得曹植對哥哥沒有防范,被坑慘了一把。假設(shè)曹丕一直都克己收斂而不沉迷酒宴,突然要請曹植喝酒聚會(huì),曹植反倒會(huì)懷疑而不會(huì)掉以輕心了。實(shí)際上,哪怕他們兄弟二人早前關(guān)系尚好的時(shí)候,二人都有少年人的心性,喜好玩耍、喜歡與親友文人們一起歡聚,也是放眼可見的。比如說,在曹植的《公宴》詩中,就用贊賞而正面的語氣寫曹丕:“公子愛敬客,終夜不知疲?!蹦菚r(shí)候曹丕和曹植關(guān)系尚佳,一同參加西園文人墨客的活動(dòng),帶有真情實(shí)意[12],嗣位的競爭也尚未白熱化。而到了寫《妾薄命》的時(shí)候,曹植的詩歌風(fēng)格、語氣,還有他看待曹丕的態(tài)度,顯然都是已經(jīng)變了的。然而,曹植十分巧妙地注入了些許可讓讀者們聯(lián)想到他早些年的《公宴》詩歌的成分——《公宴》詩由于有一批建安文人的同題命題而作,因此時(shí)間是確定的,寫于建安十六年(211年),曹植年僅19歲而曹丕24歲的時(shí)候——當(dāng)時(shí)曹植說曹丕“終夜不知疲”,這次則說“客賦既醉言歸,主人稱露未晞” 。一聯(lián)想一對比即知,這寫的不是那位“愛敬客”而喜歡終夜游玩的曹丕,還能是誰呀!
曹丕自己也有寫宴會(huì)待客的場景,在遺存至今的詩歌中還能夠看見,例如《孟津》:“良辰啟初節(jié),高會(huì)構(gòu)歡娛……羽爵浮象樽,珍膳盈豆區(qū)?!薄队谧S作》:“清夜延貴客,明燭發(fā)高光。豐膳漫星陳,旨酒盈玉觴……穆穆眾君子,和合同樂康?!逼渲忻鑼懷缦嬍池S富、賓客歡樂的情形,跟曹植的《妾薄命》里反映出的客觀信息,是頗為一致的,只不過曹丕主視角看來沒覺得諷刺而過分奢靡罷了。其中,甚至可以找出客觀場景描述中的相似對照物:“曜靈忽西邁,炎燭繼望舒”(曹丕《孟津》)、“明燭發(fā)高光”(曹丕《于譙作》)和“華燈步障舒光,皎若日出扶桑?!?曹植《妾薄命》其二)豈不是講述同一件(燭光高照、夜以繼日辦酒會(huì)的)景物么?雖然不能確定他們是否在描述同一場宴席(7)《曹丕的《孟津》作于建安二十年(215年),《于譙作》寫于建安二十五年(220年),二首并非同一時(shí)間所寫,甚至相隔了五年卻有類似的場景,可見曹丕喜愛夜晚宴會(huì)是長久以來的喜好了,也必然被曹植知曉。有關(guān)這二首詩的年代判定,見:夏傳才 唐紹忠校注,《曹丕集校注》,石家莊:河北教育出版社,2013年,第6~7頁。曹植的《妾薄命》由本文考證作于曹丕當(dāng)選太子的217年到曹操過世的220年之間,理論上有可能與《于譙作》記錄同一個(gè)或是差不多時(shí)間段內(nèi)的場景。,但是,曹丕當(dāng)時(shí)作為曹魏王府的嫡長公子,又是太子,完全是有能力舉辦這樣奢華而讓夜晚亮如白晝的宴會(huì)的[13],這一點(diǎn)毋庸置疑。
曹植寫《妾薄命》的時(shí)間點(diǎn),必然是在曹丕當(dāng)上太子之后而他們的父親曹操過世之前。至于是在那次曹操派遣曹植去領(lǐng)兵之前,還是那次之后(即曹植又被曹丕坑害多了一次之際),就從目前的情況來說,是無法精確得知的。但不論是在此前或此后,都是圍繞此事件距離不久的時(shí)間段,換言之,已然是處在曹丕著眼于太子之位而仇視弟弟、將曹植視為勁敵而想要將曹植打倒的環(huán)境氛圍了。倆人面上和樂,實(shí)則各自心懷算計(jì),這樣的情形對于性格坦率真摯的曹植來說,格外不好受。他在寫《妾薄命》的這次宴席中,甚至連表面功夫也懶得去做——或是不屑于做了,就以“坐者”的身份靜坐一旁看曹丕他們胡鬧,不過畢竟不好跟兄長翻臉,于是為此事而寫的詩歌也只能多有隱晦曲筆、將諷刺暗藏。也就才有了后世研究界看不破其中端倪,隱約感到其中有嘲諷卻不知對象所指,誤以為是在針對明帝曹叡的現(xiàn)象了。
這也就是這兩首詩從風(fēng)格和意識形態(tài)來說,更接近曹植前期的作品,卻又不同于他前期時(shí)代的普遍大多數(shù)作品中那么真心實(shí)意盡言其歡的感覺之根本原因。
曹植此人從小就勤奮聰慧而博學(xué)強(qiáng)記,對于先秦典籍和上古文化包括其中的神話故事都有著濃厚的興趣(8)陳壽《三國志·陳思王曹植傳》寫他“年十歲余,誦讀詩、論及辭賦數(shù)十萬言,善屬文”,又有《王粲傳》里裴松之引注寫到曹植接待邯鄲淳的時(shí)候,同這位老先生高談闊論之時(shí),“評說混元造化之端,品物區(qū)別之意,然后論羲皇以來賢圣名臣烈士優(yōu)劣之差”足見曹植對于上古文化典故的精通和重視。。這兩首《妾薄命》的作品之中也像他的很多其他橫跨前后期時(shí)代的作品一樣,有著神話典故里的意象應(yīng)用,細(xì)觀之下便可發(fā)覺,是有注入更多涵義在其中的。這也是曹植擅長使用意象的一種典型表征[14],也是他高妙的文學(xué)手法和關(guān)聯(lián)自身最關(guān)心的政治事業(yè)的心態(tài)展現(xiàn)。
在上古時(shí)代有一種廣義上的“天人文化”出自于人類先民對于“天界”自發(fā)產(chǎn)生的興趣和敬畏之情,中國古代楚地的楚文化就是廣義的“天人文化”下設(shè)的一種區(qū)域文化[15],其中這種對于“天”的關(guān)注點(diǎn)和與之相匹配的政治意識,在屈原、宋玉等的作品中都有大量呈現(xiàn),也是曹植自小就耳濡目染學(xué)習(xí)的一項(xiàng)來源[16]。中國自夏商周上古三代時(shí)期,就已有了將物理自然界的“天”聯(lián)系到政治上的“皇天”的意識概念[17],這一份中國上古人民的“天人意識”被出生在王侯家而自身又有理想壯志的曹植公子,自很早的時(shí)候就承接而運(yùn)用了起來。在曹植早年的創(chuàng)作之中,就展現(xiàn)了一種“天路情結(jié)”[18],這份屬于曹植自己的“通天”向往之情,聯(lián)系起來他對于自身“懷此王佐才”(9)曹植《薤露行》。的慷慨之情、意欲輔佐帝王和向往明君治理家國天下的政治理想,終身都活躍而不滅。同樣,在這兩首《妾薄命》樂府詩歌里,曹植的這份“通天”意識,也注入在了其中關(guān)聯(lián)“天人文化”的意象之中[19],得到了保存和彰顯。
《妾薄命》其一就有這樣的句子:“比上云閣飛除……仰泛龍舟綠波,俯擢神草枝柯?!笔聦?shí)上,這些場景并不只是在訴說他實(shí)體參與的場景活動(dòng),而必然是有著詩人的夸張與凝練的藝術(shù)雕琢——為何偏偏使用這樣的句子和詞匯意象,其中就顯然有曹植自己想要表達(dá)的,尤其是出于此詩歌所作的背景,不便明言傾訴、只能隱約透露的那些想法了。這一段之中描寫的登高閣的動(dòng)作,就有著意欲登高、一展理想夙愿而希望能夠暢快的心情,這是一種常見的人性心理,所謂登高望遠(yuǎn),心情也會(huì)隨之開闊,哪怕曹植不帶有“天人”感悟和與之相關(guān)的政治理想,也不會(huì)例外,具備這種人之常情的意識狀態(tài)。而他之后描寫的泛龍舟,摘“神草”,則聯(lián)系上古神話的意象就逐漸明顯了。龍舟活動(dòng)本身的起源就與紀(jì)念屈原有關(guān),屈原是曹植喜愛和多有借鑒的一位文學(xué)家、政治家,也有一些現(xiàn)代研究者意識到了這倆人之間有相當(dāng)多的共同點(diǎn)[20],都是具有熱情高漲的政治情懷和原則性的君子之人。而在這一段里,曹植提到了龍舟暗指屈原的典故還不夠,進(jìn)一步點(diǎn)出了“神草”這個(gè)已然較為明顯脫離了日常生活客觀現(xiàn)實(shí)的物種字眼。聯(lián)系到上古“天人文化”的背景即可知道,上古先民們自發(fā)產(chǎn)生的“通天意識”向往人類能夠通往天界,為此塑造了很多表達(dá)此類思想的“形與象”的造物,其中最為核心的一類“通天符號”,就是“神樹”或稱“神木”[21]。廣義上的這類神化了的“樹木”造型意象,就包括了更多的草類植物,即所謂“神草”。這些,就相當(dāng)于“通天”的媒介,溝通地與天之間的神化了的“天梯”般的存在[22]。曹植另有很多首樂府游仙詩,都塑造了各類的“神樹/天梯”意象,好比《桂之樹行》里明寫那棵桂樹“高高上際于眾外,下下乃窮極地天?!憋@然根本就不是自然界的桂花樹的形象?!讹w龍篇》里寫到自己遇見兩位“真人”而認(rèn)出他們的一項(xiàng)關(guān)鍵,就是看到他們“手翳芝草”,這也就是一種仙草的隱喻了。這類例子在曹植的作品中非常多,不勝枚舉,在這一首《妾薄命》里的“神草枝柯”,也同樣帶有如此的概念意味。表面上,看似是曹植寫他受邀參加活動(dòng),白天與美女?dāng)y手歡樂游玩,入夜又繼續(xù)到室內(nèi)那塊被裝潢華麗、亮如白晝的宴會(huì)場,繼續(xù)奉陪和觀看曹丕他們一幫人玩樂;實(shí)際上,除了《妾薄命》中的第二首暗藏對于曹丕一干人行徑的看不過眼的嘲諷之外,《妾薄命》其一的政治意識形態(tài)、表達(dá)自己懷才不遇的情感,是隱藏卻相當(dāng)強(qiáng)烈的。
在“天人文化”時(shí)代上古先民產(chǎn)生的對天界向往的思維模式里,他們借助的人間自然界的植物作為天地間的媒介,表達(dá)自己想要升上天際,是一種源于地面之人、仰望而希冀“通天”的原發(fā)之力。更直白來說,這有可能成功,也有可能是失敗的,即僅僅存留在人們的幻想之中。類似的一份失敗的“通天”意象,在曹植于此后幾年之中,面對兄長曹丕已經(jīng)成為天下帝王而對自己不念昔日手足之情加以迫害的時(shí)候,創(chuàng)作的《洛神賦》就有所囊括而大量富含了這類“通天”不成、悲傷乃至絕望的情愫。在這時(shí)候,曹植寫作《妾薄命》的時(shí)期,曹丕尚且不能一手遮天,對曹植也尚留余地,曹植感受到的真正的迫害是很微小甚至尚未萌生的,卻是由于自己多年以來夢想能夠躍居高位、帶領(lǐng)整個(gè)曹魏王族擔(dān)起天下大任的理想[23],隨著曹丕被父王定為太子繼承人,而被迫宣告終止了。曹植不得不調(diào)整自己的心態(tài)和個(gè)人定位,從原本想要更直接去做利國利民之事,“勠力上國,流惠下民,建永世之業(yè),留金石之功”[24]的豪情夢想,轉(zhuǎn)為只能去借助家族推出的繼承人來對其輔佐而間接發(fā)揮自己的才干。這樣的一份被迫而無奈的轉(zhuǎn)變,莫說是曹植這樣一位身懷“八斗之才”的傾世佳公子,即便換作現(xiàn)代社會(huì)普通的一個(gè)年輕人,估計(jì)也都不會(huì)高興到哪兒去。假設(shè)家族選定的大哥曹丕真是一位有志青年,那倒也罷了,可是,曹植明明看見他如此放縱酒色、荒誕不堪??!
就因?yàn)椴茇д紦?jù)嫡長子的重要身份,且樂意去聯(lián)合世家大族老臣們互換利益,就獲得了朝野大多數(shù)人們的支持,曹植心中十分無奈,也是委屈的。近年也有研究者發(fā)現(xiàn)了,縱然曹操看似相當(dāng)具有魄力,骨子里卻還是受到傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀束縛的,在立嗣這件事上,曹操猶豫不決之后還是不敢冒險(xiǎn)、沒敢突破,最后只能立嫡立長,這甚至跟曹植被曹丕坑害而醉酒未能領(lǐng)兵,以及被挖圈套而闖入“司馬門”的事件結(jié)果也并無直接關(guān)系[25]。曹植明了這種身世血脈的關(guān)系是無法改變也無法跳出的,只能隱忍而接受這樣的事實(shí)安排。于是,他詠出了“想彼宓妃洛河,退詠漢女湘娥?!边@樣的話語。這句話的意思,隱藏在了其表面點(diǎn)出上古時(shí)代的女神、女仙的華麗意象之后,讓主流研究界長期以來甚至對其背后的意味不再挖掘探索,就誤以為是曹植寫這首《妾薄命》其一的白天隨美女同游的場景里,對同行美女的夸張修辭罷了。實(shí)際上,若非聯(lián)系到上古“天人文化”對應(yīng)的“皇天”政治意識形態(tài),還真難以破解這背后的奧秘玄機(jī)!這句話當(dāng)中所暗含的苦楚、無奈,又怎該是被誤作為曹植游玩享樂的寫照呢?
“想彼宓妃洛河,退詠漢女湘娥?!边@句話,用稍許直白的詞匯,保留相同的意味來說,就是這樣的:“想來本可晉升王座,如今只得退為王佐!”所謂的洛神宓妃和漢女湘妃,并不是都籠統(tǒng)涵蓋為古代傳說中的神女仙娥罷了,其中的差別,聯(lián)系其本體的神話典故的出處,方可明白。宓妃本是伏羲的女兒,未婚之身溺水早亡,死后被封為“洛神”[26],這就是其本源的出處——跟后世所傳的“感甄”之說,顯然沒有一絲一毫的關(guān)系。事實(shí)上,曹植對于曹丕從袁氏家族納過來的那個(gè)甄氏女子,毫無興趣也沒有任何情感瓜葛,曹植根本不像曹丕那般對于男女之事感興趣而上心,卻是心懷天下而念著理想事業(yè)大局[27]。這次他就因?yàn)槲茨鼙涣槲和跆佣劭粗紦?jù)中原霸主的位置即將落入兄長曹丕的手中而苦悶煩惱,哪里真正有心思去逍遙管那男女酒會(huì)之事呢?他礙于血脈親情和父親及家族的決策,只能將苦悶壓抑在心里,去歌詠陪伴舜帝、追隨夫君兼帝王而寧愿身死的兩位湘妃,亦可算是曹植自己的一種心理宣泄排解和寄托了。
不過當(dāng)然,曹植此時(shí)還不知道,一旦他們的父親曹操過世之后,曹丕會(huì)翻臉不認(rèn)人而立刻將弟弟們都驅(qū)逐到窮乏的藩地去,連滿懷才干的曹植想要盡臣子和宗親的義務(wù),來輔佐帝王的合理機(jī)會(huì)都不給半分。也正因?yàn)檫@份對于現(xiàn)在寫《妾薄命》的曹植來說是在未來尚未知曉的事件情況,他才能夠表露出些許的轉(zhuǎn)化了心態(tài)之后的悠然自得,和良好教養(yǎng)與忠義理念加持之下的安然,還以為自己可以盡“王佐之才”,而想到自己已然“退”了一步,不再去跟哥哥爭搶什么了,對于這位放松肆意的兄長這類行為縱然有些失望卻也依舊保留著顏面,還暗自心懷希望自己今后能夠幫助他一起做些宏圖大業(yè)。這時(shí)候的“退詠漢女湘娥”,無疑是曹植明智而良善的舉措;他本來在此時(shí)已然決定放棄了“洛神宓妃”的那種獨(dú)自晉升神位、即便身死也要全然付出而成就自我“金身”的想法了,只不過,在僅僅數(shù)年以后,黃初年間目睹和經(jīng)受了曹丕的更多迫害及荒誕行徑,曹植對這位坐上皇位的本該屬于自己寄心的“皇天”的對象,感到極其失望不堪,于是這才重新?lián)炱饋怼奥迳皴靛钡囊庀螅鴦?chuàng)作那一篇更為華美而掩蓋了更多心傷痛楚與無奈的《洛神賦》篇章!
由此角度而言,《妾薄命》就像是《洛神賦》的前奏序曲。倘若可以選擇的話,曹植寧愿這一系列悲涼慷慨的哀歌,都永遠(yuǎn)不要奏響。
而今曹植寫的《妾薄命》還有幾句逸句,有殘缺不全的字詞,不過大致能窺探些許相似的意境。比如:“□□入侍君王,□□玉闥椒房,丹帷楚組連綱?!盵3]142-143其中具備政治階層意味的詞匯,含有的政治性質(zhì)指代,昭然若揭。
其實(shí)在這兩首完整的《妾薄命》當(dāng)中,此類意境也是在層層揭示之下,可以領(lǐng)會(huì)而明了的。就是符合曹植作為自小被曹魏家族精心培養(yǎng)的優(yōu)秀非常的嫡公子,且由父親封為“萬戶侯”并允許自己樹立黨羽、公開競選王太子之位也有六七個(gè)年頭了(10)建安十六年,曹操立曹丕為五官中郎將,相當(dāng)于丞相副手,而將曹植封為臨淄侯,食邑萬戶;到了建安二十二年,才立曹丕為太子。此時(shí)曹操為了安撫其余的孩子(主要是曹植,和支持曹植的曹彰)還特地發(fā)布詔令,說:“汝等悉為侯,而子桓獨(dú)不封,止為五宮中郎將,此是太子可知矣。”然而明眼人心知肚明,這只不過是曹操事后的托辭罷了;假設(shè)曹操選其他的孩子比如曹植為太子,完全可以反過來告訴曹丕說,當(dāng)時(shí)立你為丞相副手,就是讓你學(xué)會(huì)當(dāng)助手、將來好輔佐你兄弟的!,一朝之間過往所做的努力均成為白費(fèi),自己心中本可有更大的理想也只能退居次位,這種無奈又感懷卻不得明面上抒發(fā)而表現(xiàn)有任何對父兄不滿的態(tài)度。他只能裝作自己無所謂而不介意,繼續(xù)與兄長曹丕親和友善,參加曹丕組織的聚會(huì)活動(dòng),也盡量顯得融入其中。卻終究,是融入不了的,有著自己良心里發(fā)出的那一份哀鳴的隔閡。
他在《妾薄命》其二當(dāng)中,還有那句“皎若日出扶桑”也點(diǎn)出上古神話中的扶桑這棵“神樹”的意象,或許其中也是有夾雜的些許諷刺之意的。扶桑是傳說中太陽升起的地方,因此扶桑在中華上古“天人文化”之中,就也帶有一份讓太陽升起而行走于天地之間、進(jìn)而引申為“天梯”的涵義。然而在這一句提及扶桑的詩句中,曹植卻很巧妙地點(diǎn)出了一個(gè)“若”字,即暗中指出了這只是像,卻并非那樣的意思。就如同他在《洛神賦》里有寫他自己塑造的意象中的“洛神宓妃”是“飄忽若神……羅襪生塵”的,這并不同于中華神話體系中真正的神仙行走于水面應(yīng)當(dāng)是無痕的狀態(tài)[3]226。這顯然是博學(xué)多才而通曉神話典故的曹植刻意為之、加入暗示的。正如他塑造了自身的“洛神”意象而投入了自己的理想價(jià)值的隱射,并不是寫中華神話體系中的那位“洛神”本尊一樣,他在《妾薄命》里點(diǎn)出那位貴公子所辦的宴會(huì)如若日出扶桑的狀態(tài),暗中含有的意思也有同樣的這么一層——他不是,他并非,他不配的意味。真正的扶桑輸送太陽高上于天際,是連接天地的橋梁“神木”,假扶桑和假太陽只不過是太子曹丕所設(shè)的場景罷了,并不具有真正的“通天”功能,也就并非值得臣民們給予那種崇敬和向往“皇天”的“通天情結(jié)”。雖然曹丕成為了那一位對象,可他不配——這是曹植未能直接說明,卻流露在他筆墨紙上的一份潛在之意。
對于這樣一位比自己年長足足五歲,卻顯得各方面還不如曹植的兄長,且是如今在那種奢靡頹廢酒色生香的景色狀態(tài)之下的這么一個(gè)身為太子曹丕之人,怎么看都是不能夠讓曹植信服而打從心底里尊重的。出于忠君孝悌的觀念,也就是曹植自幼受到的儒家思想的灌輸教導(dǎo),他選擇并未直接跟曹丕相懟。甚至在曹操過世之后,另一位兄長曹彰表示要扶曹植上位的時(shí)候,都立刻遭到拒絕,說道:“不可。不見袁氏兄弟乎!”(11)《三國志·曹彰傳》載:太祖至洛陽,得疾,驛召彰,未至,太祖崩。裴松之注引《魏略》載:彰至,謂臨淄侯植曰:“先王召我者,欲立汝也。植曰:“不可。不見袁氏兄弟乎!”袁氏家族由于袁紹兩個(gè)兒子的爭斗加速了家族破敗滅亡的步伐,此事在曹植年少的時(shí)候就有所領(lǐng)會(huì),以至于在曹彰手握重兵想來輔佐的情況下還做出了這么關(guān)鍵的一次否決式的決策,何況在這時(shí)候獨(dú)自前往參加太子的宴會(huì)呢?曹植勢必不會(huì)明面上與曹丕翻臉,甚至字里行間可以見到,曹丕有意在怠慢這位弟弟,只顧招待其他客人和跟姑娘們調(diào)笑,“主人起舞娑盤,能者觸穴別端。”這種周旋在眾人之間的模樣,被曹植很巧妙地用舞姿靈活來掩蓋了,所謂的“能者”恐怕就是曹丕有意拉攏的那種世家異姓大族之人。寫入宴會(huì)客觀活動(dòng)場景中的字句,有著本身講述的一層意思,同時(shí)也含有剝離其實(shí)體場景之外的聯(lián)想涵義,這樣一語雙關(guān)的手法,曹植這樣一位聰慧的思考者、偉大的文學(xué)家,信手拈來而運(yùn)用自如,自是不在話下。
在歷史上,曹植也是一位造詣非常高的音樂藝術(shù)家,對于舞蹈也十分精通[28],早些年前在他從父親曹操那邊獲得率先接待邯鄲淳的機(jī)會(huì),為了留住這位老學(xué)者就親自上演了精彩的表演,其中就有涵蓋異域舞蹈,還包括雜耍擊劍背誦民間小說等等,文韜武略,獲得邯鄲淳大贊“天人”(12)《三國志·王粲傳》裴松之引《魏略》之注。,可見曹植若是想要融入到宴會(huì)其中,追隨這翩翩起舞的主人一同跳舞,其實(shí)是完全具備實(shí)力的。并且,曹植也并非木訥呆板之人——這次卻寧愿靜坐一旁,充當(dāng)一位類似背景板似的“坐者”,細(xì)看之下便可發(fā)覺,他對于此次活動(dòng)及其主辦方是懷有不滿的。這樣的情緒,當(dāng)然是不同于他心懷感恩、感謝明帝能允許自己在多年后重回京城繁華之地,且出于多年流放偏隅的心情,對于京城的熱鬧繁華也多了一層懷舊而流連的好感度,只能夠是在自己尚且處于繁華的中心城市、昔日的魏都鄴城之內(nèi),尚未飽受顛沛流離的疾苦,而能夠在那里冷眼靜觀別人打得火熱的時(shí)期。
由此,綜合分析下來,《妾薄命》是曹植創(chuàng)作于他的前期時(shí)代里的晚期歲月,即曹丕已然晉升成為太子,而自己被迫退居二線、還以為只要調(diào)整好自己的心情就能夠盡王佐之才對其輔佐的年月里。由于曹丕多年不受曹操所喜而一朝被推上大位,喜形于色,表露出了荒淫放縱的一面,讓曹植這位心懷天下、理想宏大的弟弟頗為不滿,卻又出于忠君孝悌的思想,無法反抗[29],心中只能壓抑著無奈,也是充滿糾結(jié)的。在這樣的時(shí)間和背景之下,曹植創(chuàng)作了《妾薄命》二首或者更多,遺留至今的就有完整的《妾薄命》二首以及些許佚散了部分的逸句了。還有幾句他寫的流傳后世不完整的《妾薄相行》,有“輜軿飛,轂交輪”和“齊謳楚舞紛紛”[2]177幾句,同樣展現(xiàn)的也是奢華而夸張的歌舞宴會(huì)場面。對于用詞精巧而擅于注入自身想法于文字表達(dá)之間的曹植來說,很有可能這樣相似的題目用詞和相近的場景描寫,就并非巧合,而是他有意想要表達(dá)什么,卻不便明說而使用的一番手法了。
雖然主流研究者們主張樂府不必拘泥于題解,通常都認(rèn)為曹植的這兩首《妾薄命》并不需要聯(lián)系其題目“薄命” 表露類似紅顏薄命的意思,從而不主張?jiān)僖瓿鲎杂髯詡衃8]302,然而,從邏輯上來講,“不必”拘泥于題目,不等于“必然不可以”如此做。先前已然通過心理學(xué)上的人格心理判定手法,確定了曹植是那種喜歡而擅于運(yùn)用雙關(guān)語、具備抽象式而趨于聯(lián)想化思維的人[30],在對于《妾薄命》的創(chuàng)作上,他會(huì)趨向于鉆這么一個(gè)巧妙的空子,在人人都覺得“不必泥于古題”的時(shí)候,偏偏就去這么做了。且是作為更多一層的引申之意、自喻悲傷之感的言外之意隱而不顯的表述。難么,任憑曹丕本身也是一流的詩人、也善解詩意而或許感受到了弟弟的這么一層嘲諷之意,卻在明面上怎么也抓不到他的把柄!(當(dāng)然,此時(shí)曹植也還不知道這位兄長還有更高明的手段,能夠派遣“監(jiān)國謁者”來監(jiān)視和誣告、憑空造謠和陷害自己的這等行徑。)在經(jīng)歷完畢黃初年間的迫害之后[31],曹植于太和年間的作品,就呈現(xiàn)出一種回歸少年時(shí)代的正能量之情(例如《求自試表》,以及被判定為其后期作品的《白馬篇》[32])或者顯得雖有對現(xiàn)實(shí)政治不得志的不滿,卻流露出本源自發(fā)于內(nèi)心的超脫“仙趣”,而也是回歸少年時(shí)代的“通天”情結(jié)的那類“求仙詩作”占據(jù)大多數(shù)了,而并不像是這幾首《妾薄命》的整體意識形態(tài)與隱約剛剛踏入緊張政治局面的狀態(tài)。
只能說,《妾薄命》是曹植早期時(shí)代的最后階段,即公元217年曹丕被立為太子之后、220年曹操過世之前的那個(gè)時(shí)間段里,他隱約感受到了那位仁兄的“不靠譜”卻又顧全家族大局和自身血脈,選擇隱忍不發(fā)而曲筆表達(dá)的嘲諷之意,壓制著內(nèi)心對于政治事業(yè)理想的降格而不甘,綜合表達(dá)的復(fù)雜情懷思想下所作的樂府作品。他在可以不拘泥于古題的情況下,特別巧妙地運(yùn)用了“妾薄命”這個(gè)題材,所要表述的“紅顏薄命”之人,正是他自己罷了。從這一個(gè)角度來講,《妾薄命》也相當(dāng)于他之后創(chuàng)作的一系列“代婦體”詩歌,例如《七哀》《浮萍篇》《種葛篇》等的一重前奏。后續(xù)的那些政治壓迫雖然尚未臨到他的身上,然而出于詩人天生敏感的心性,以及他自身格外的聰慧靈敏,曹植在此時(shí)已然似有所悟一般,創(chuàng)作出了這樣自嘆懷才不遇、“通天”無門而君主不賢的《妾薄命》二首。又或者,真相是恰恰反過來的邏輯——他出于聰明奇才而作的這類詩歌,更加觸怒了那位好不容易坐上高位者,從而加深了那位兄長的心理扭曲,而造就了曹丕對于曹植和其他宗親們?nèi)蘸蟮母钜粚悠群?。事?shí)因果終究是難以判斷了,然而是非曲直還可作些許評說——寫這二首《妾薄命》的曹植,著實(shí)令人同情,且作為一位自小被培養(yǎng)又有足夠才華和善良品行勝任大業(yè)的被排擠之人,實(shí)在可憐而本該是沒有錯(cuò)的。如今所有遺存后世的《妾薄命》題材里,曹植的作品是年代最早的,是沿用古題[33]而自發(fā)注入自身意識情懷的佳作,十分難能可貴,也彰顯了這樣一位高貴出身而悲情結(jié)局的貴族詩人自身薄命而慷慨的一生之一瞥,也可謂是他整體構(gòu)建的那一份政治哲學(xué)價(jià)值體系之一角。