徐健翔，張建春

（紅河學(xué)院國際語言文化學(xué)院，云南蒙自 661199）

一

多麗絲·萊辛（Doris Lessing,1919-2013）被認(rèn)為是繼弗吉尼亞·伍爾夫之后最偉大的女性主義作家。她出生于伊朗，幼年時(shí)隨父母遷居現(xiàn)稱為津巴布韋的南羅德西亞，曾參加過共產(chǎn)黨，有過兩次婚姻，于1994年攜幼子定居英國。她的作品主題涉及廣泛，既有關(guān)于非洲種族矛盾的，也有美蘇冷戰(zhàn)關(guān)系及戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的；既有涉及環(huán)境污染和科學(xué)危機(jī)的，也有涉及男女兩性及青年暴力的。不過，國內(nèi)多麗絲·萊辛研究者張建春在總結(jié)國內(nèi)萊辛生態(tài)批評(píng)研究綜述時(shí)認(rèn)為,“生態(tài)智慧是貫穿萊辛整個(gè)創(chuàng)作生涯的一個(gè)重要主題，她幾乎所有的作品都涉及到生態(tài)主題”[1]。作為女性作家代表的萊辛，其作品大部分主人公都是女性，尤其是在《金色筆記》出版后，她更是被視為是繼西蒙·波伏娃之后的女性主義代言人。然而在談及她是否是一個(gè)女性主義者時(shí)，她堅(jiān)決反對(duì)被貼上這種標(biāo)簽，她認(rèn)為女權(quán)主義者片面強(qiáng)調(diào)兩性的矛盾對(duì)立，敵視和打擊男性，已經(jīng)演變成為一種偏執(zhí)的教條，因?yàn)榕畽?quán)主義者們不懂得“男性與女性是矛盾的對(duì)立與統(tǒng)一”，“雙方應(yīng)該互補(bǔ)整合”[2]3。由此可見，萊辛在其作品中所體現(xiàn)出來的生態(tài)女性意識(shí)不是簡單地歸結(jié)為男性對(duì)女性的壓迫和女性對(duì)男性堅(jiān)決的反抗。為深入探討多麗絲·萊辛的生態(tài)女性意識(shí)是如何覺醒的這個(gè)問題，本文選取她的三部作品《到十九號(hào)房間去》《屋頂麗人》和《裂縫》進(jìn)行文本細(xì)讀，認(rèn)為萊辛在作品中展現(xiàn)了女性從缺乏自我到被男性的凝視再到兩性和諧這樣一個(gè)探索歷程，她已突破了女性主義的觀念教條，對(duì)兩性關(guān)系有了更好的、更為合理的認(rèn)識(shí)。

二

萊辛的短篇小說《到十九號(hào)房間去》創(chuàng)作于1962年，次年收錄于短篇小說集《一個(gè)女人和兩個(gè)男人》之中。在故事里，多麗絲·萊辛以女性的視角和眼光描寫了一位中產(chǎn)階級(jí)的女性蘇珊·羅林斯的人生故事。馬修·羅林斯和蘇珊在婚前各自擁有著自己不錯(cuò)的事業(yè)，豐厚的收入和各自的房子，為了不讓對(duì)方各自有人格上臣服之感，于是共同買了一套房子結(jié)婚，成立了家庭。夫婦二人先后生了一兒一女和一對(duì)雙胞胎。為了照顧家庭，妻子蘇珊辭了工作在家照管孩子和打理家務(wù)，丈夫在外工作賺錢養(yǎng)家。隨著孩子們逐漸長大，蘇珊想要擁有自己獨(dú)立的時(shí)間和空間來安放自己憔悴而疲憊的心靈，但這個(gè)時(shí)間和空間往往被孩子和丈夫隨意僭越。只要在家里，蘇珊一天到晚就想著照管孩子、打點(diǎn)家務(wù)這些瑣事，常常也會(huì)痛苦的想到丈夫經(jīng)常出軌，不斷向她懺悔并得到她的諒解這件事情。盡管她有著貌似幸福的婚姻、有賺錢養(yǎng)家的丈夫和四個(gè)可愛的孩子，但她卻感到?jīng)]法在家里找到獨(dú)立的空間和自我，于是在孩子們上學(xué)后她跟丈夫要了錢在一家破舊的小旅館租了一間名為“十九號(hào)”的房間。她每周到這個(gè)十九號(hào)房間三次，每次都獨(dú)自在這里呆上很長一段時(shí)間。在這里她什么也不用做，不用扮演妻子和母親的角色和職責(zé)，不用忙于各種家庭瑣事，只是靜靜的坐著，讓思緒自由飛翔，坐累了就站起來看看窗外。這里盡管很簡陋，但她覺得在家里要做個(gè)好妻子、好母親的束縛感沒有了，感覺又找回了自我，精神上輕松、愜意。然而，丈夫覺察到了她的異樣，懷疑她有了外遇，于是派了私人偵探打探到了這個(gè)十九號(hào)房間。自此，“自己的房間”不再屬于自己，她感覺自我丟失了。在最后一次來到十九號(hào)房間時(shí)，蘇珊打開煤氣自殺了。

這里的“十九號(hào)房間”類似于弗吉尼亞·伍爾夫作品中的“一間自己的房間”，伍爾夫認(rèn)為，女人想要寫作就得有每年有五百英鎊的收入和一間自己的房間。五百英鎊的年收入表明一個(gè)女性在經(jīng)濟(jì)上有安全感，一間屬于自己的房間表明女性可以有思想上的自由。然而《到十九號(hào)房間》里的女主人公蘇珊在有了家庭和孩子以后既沒了自己的經(jīng)濟(jì)收入來源也沒了思想上的自由，自己的空間也一再被丈夫和孩子們隨意入侵，為了找回自我，她毅然決然地用丈夫給的錢去租了一間屬于自己的房間，但不幸的是連最后這個(gè)完全屬于自己空間的十九號(hào)房間也被丈夫窺視和監(jiān)控了，她感覺崩潰了?？梢钥闯?，蘇珊在由個(gè)體獨(dú)立到家庭束縛再到找回自我的過程中，她的思想發(fā)生了改變，“在這個(gè)空間不斷轉(zhuǎn)換，個(gè)體去社會(huì)化的過程中，蘇珊實(shí)現(xiàn)了自我意識(shí)的完全蘇醒和女性主體性的成功建構(gòu)”[3]101。蘇珊女性自我意識(shí)的覺醒也體現(xiàn)在話語上。在故事開頭的敘述里蘇珊完全處于失語的狀態(tài)，直到她在外租了十九號(hào)房間以后她與他人的對(duì)話才逐漸多了起來，“由失語到公開發(fā)聲的轉(zhuǎn)變過程反映了蘇珊女性主體意識(shí)的覺醒以及對(duì)男權(quán)社會(huì)所強(qiáng)加于女性的男權(quán)意識(shí)形態(tài)的反抗由內(nèi)向外，由隱性到顯性的進(jìn)步過程”[3]102。她以死亡這種無言的抗?fàn)巵砗葱l(wèi)自己的自我，這無疑是一個(gè)令人心痛的悲劇。在此處，我們可以看出多麗絲·萊辛批判了中產(chǎn)階級(jí)家庭中男性中心主義思想對(duì)家庭女性的束縛和壓迫，家庭女性逐漸喪失自我。在她看來，女性想要找到自我，不僅僅需要在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，還要有可以放飛自我的空間，更需要有自我獨(dú)立的意識(shí)。正如有的批評(píng)者指出，“蘇珊所遭受的精神危機(jī)就是來源于根深蒂固的男權(quán)社會(huì)，男性對(duì)于女性的統(tǒng)治，既在物質(zhì)上又在精神上?！盵4]62此處的十九號(hào)房間與弗吉尼亞·伍爾夫《一間自己的房間》中的房間遙相呼應(yīng)，它作為一種物質(zhì)的象征，表明了女性只有在經(jīng)濟(jì)上獲得獨(dú)立和自由才能擺脫男性在經(jīng)濟(jì)上和思想上對(duì)她的束縛，也才能獲得真正意義上的精神獨(dú)立。

萊辛的短篇小說《屋頂麗人》創(chuàng)作于1963年，正是西方掀起女性主義第二次運(yùn)動(dòng)浪潮之時(shí)。故事開頭，三個(gè)不同年齡階段的男人哈里（約50歲）、斯坦利（約30歲）和湯姆（約17歲）冒著烈日在屋頂干活，太陽曬得他們朝著煙囪投下的一小塊陰影里躲避。望過一排排屋頂，他們看見了一個(gè)男人躺在椅子里看報(bào)紙，然后又看向他處，看見了這個(gè)穿著比基尼曬太陽的女人。這里可以看出，在樓頂曬太陽的人不僅僅只有這個(gè)穿著比基尼的女人，還有其他人，然而他們的目光停留在了這個(gè)女人身上。從三個(gè)人的對(duì)話可以看出，在社會(huì)倫理層面，一個(gè)女人不適合幾乎完全裸體躺在外面曬太陽。年齡居中，大約三十的斯坦利很生氣的說她好像一絲不掛，年紀(jì)最長大約五十的哈里附和著，而年齡最小只有十七歲的湯姆什么也沒有說卻顯得很興奮。他們朝著女人吹口哨，但是女人沒有理會(huì)他們，也不曾移動(dòng)身體避開他們的目光。第二天，他們來工作又看到了那個(gè)女人正在曬太陽，斯坦利朝著女人吹口哨，但是女人的毫不在乎惹怒了他們，他們?nèi)艘黄鸫悼谏?，女人還是無動(dòng)于衷。斯坦利認(rèn)為這個(gè)女人是個(gè)蕩婦。貞女與蕩婦是西方父權(quán)制文化下對(duì)女性的兩種刻板形象，在西方漫長的二元對(duì)立思維模式下，不僅人與自然的關(guān)系被界定為統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系，而且在兩性關(guān)系上，男權(quán)對(duì)女性的壓迫與人類對(duì)自然的壓迫是同謀關(guān)系，因?yàn)榕院痛笞匀欢加兄胺庇钡膶傩浴Ｒ蚨?，西方二分思維模式對(duì)女性的劃分也是貞女與蕩婦二分化的。此處斯坦利這種看法絕不只是他一個(gè)人的。哈里提醒斯坦利說，只要她結(jié)了婚，她老公準(zhǔn)不允許她這樣子的。斯坦利說，如果自己的老婆像這樣躺著給別人看，他肯定會(huì)制止的。想到自己的老婆不可能在自家的屋頂上這樣曬太陽，斯坦利心里好過多了，情緒好了許多。為什么斯坦利的新婚老婆不可能躺在屋頂曬太陽呢？作為社會(huì)底層的斯坦利不可能娶到可以曬太陽的有錢也有閑的中產(chǎn)階級(jí)女人當(dāng)老婆，或者因?yàn)樗τ诩覄?wù)和生計(jì)而根本無暇曬太陽。一連幾天，他們?cè)诟苫畹臅r(shí)候都要抽空去看這個(gè)曬太陽的女人，對(duì)著她吹口哨和喊叫。而女人一如既往的不理睬他們。年輕的湯姆因白天看見這個(gè)裸體女人，晚上做夢(mèng)也想著她，在不知不覺中對(duì)她產(chǎn)生了感情。終于有一天，在工作結(jié)束后，偷偷的跑到了這個(gè)女人所在這幢樓的屋頂，試圖得到他所期望的溫存。然而他卻失望了，被這個(gè)女人的話深深刺痛，轉(zhuǎn)身離開了。她的言行沒有遵行男權(quán)社會(huì)的規(guī)約，表明“她既不是按照男性社會(huì)要求所規(guī)定的‘天使’，也不是男權(quán)社會(huì)所認(rèn)為的‘妖婦’，她的漠視是女性的一種反抗，反抗男權(quán)社會(huì)中男人對(duì)女人的塑造與規(guī)范。她的漠視讓這幾個(gè)依然存有優(yōu)越心里的男性徹底崩潰了......”[5]第二天，湯姆似乎從白日夢(mèng)中醒了過來，看著變得陰沉沉的天氣，想到這是老天爺對(duì)自己的懲罰，他似乎若有所悟。他悟到了什么呢？或許是階級(jí)和等級(jí)上的鴻溝與差異，他們干活的那幢房子與女人曬太陽房子分屬于不同的系統(tǒng)，那二十英尺的距離象征著英國社會(huì)的階級(jí)差別。

《屋頂麗人》中，在屋頂上曬太陽的女性象征著女性與自然物一樣，成為人類中心主義思想下男性中心主義思想的任意妄為的對(duì)象。男人們?cè)谟^看女性身體時(shí)如同欣賞大自然一樣肆無忌憚，“在‘凝視’中，觀者是看的主體，也是權(quán)力的主體和欲望的主體，而被觀者多是被看的對(duì)象，也是權(quán)力的對(duì)象?！盵6]另一方面，被觀看者話語的缺失也暗示了在男性中心主義社會(huì)里，女性如同自然物一樣成為被觀看的對(duì)象，因?yàn)樵谀袡?quán)社會(huì)里，“‘被看’，就暗示著被支配，被觀賞，被評(píng)價(jià)。長期的‘被看’對(duì)女性形成一種無形而巨大的壓力，這壓力進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一種‘規(guī)訓(xùn)’的力量，使其不僅甘于被看，而且還主動(dòng)配合，積極參與，并將其內(nèi)化為一種自我約束力......這一點(diǎn)往往通過文化和習(xí)俗的力量起作用。”[7]盡管如此，這個(gè)被觀看的女性卻表現(xiàn)出毫不妥協(xié)、無所畏懼的態(tài)度。她這種表現(xiàn)和態(tài)度超越了男權(quán)中心主義的社會(huì)規(guī)約，所以這激起了男性觀看者的憤慨與憤怒。而觀看者只是屬于干苦力活的社會(huì)底層，這種男權(quán)中心主義的社會(huì)規(guī)約在底層社會(huì)有著更加強(qiáng)大的力量。在《屋頂麗人》中，萊辛從男性視角出發(fā)，以男性眼光來觀看和凝視女性裸露的身體，一方面表達(dá)了作者對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)主義中心中把女性與自然物等同起來的批判，另一方面，萊辛刻畫了一位具有獨(dú)立女性意識(shí)、敢于跟男權(quán)社會(huì)抗?fàn)幍莫?dú)立女性形象。

《裂縫》是萊辛進(jìn)入耄耋之年，即2007年出版的。小說以一個(gè)古羅馬議員兼歷史學(xué)家之口講述了關(guān)于人類起源的寓言。在如圣經(jīng)般神秘的口訴檔案中，遠(yuǎn)古時(shí)代只有女性，她們是一群單性繁殖的母獸，定居在一座島嶼的海岸崖壁之間的洞穴里，由于所住洞穴旁邊的巖石里有一道裂縫，她們自稱“裂縫族”（Clefts），在這里過著慵懶、簡單而快樂的日子；由于單性繁殖，她們生下的一般都是女嬰，偶爾也會(huì)生下一些身上長了“管子”（男性生殖器）的后來被稱為“噴射族”（Squirts,也就是最初的男人）的怪物；這些生下來的怪物都會(huì)被裂縫人放到懸崖下拋棄，然而卻被老鷹帶到了山谷里，被母鹿發(fā)現(xiàn)并給以了哺乳，長大后的他們成為一個(gè)新的族群“噴射族”。有一天，“裂縫族”人發(fā)現(xiàn)在她們所居住不遠(yuǎn)的地方住著和她們完全不一樣的“噴射族”人，她們的生活開始了改變。由于接觸了“噴射族”人，她們?cè)僖膊荒軉涡苑敝沉耍皣娚渥濉比艘苍讷C殺動(dòng)物和征服自然的狂歡中釀成了許多不可挽回的悲劇，當(dāng)“噴射族”首領(lǐng)霍沙帶領(lǐng)著一群野孩子炸毀“裂縫人”所居住的洞穴時(shí)，男性的殘暴本性暴露無遺。然而，再強(qiáng)悍的霍沙也有失勢(shì)的一天，當(dāng)他虛弱不堪、面臨其他人的挑戰(zhàn)時(shí)才明白和理解戀人馬羅娜的話，最終雙方在不斷地理解中達(dá)到了和解。就這樣，人類的歷史就在兩性的對(duì)抗、謀殺、戰(zhàn)爭和走向融合中誕生了，而作為敘述者的歷史學(xué)家也在探察和理解這個(gè)故事之后明白了自己第一次婚姻失敗的原因所在，也更加理解自己的妻子和孩子了。

萊辛在《裂縫》里用寓言的形式顛覆了圣經(jīng)和歷史書記載的關(guān)于人類起源于男性的歷史，因?yàn)椤伴L期以來，男女一直對(duì)立，西方傳統(tǒng)文化和社會(huì)也把女性放在‘他者’、第二的位置”[8]199，同時(shí)也揭示出了兩性相處的奧秘——女人慵懶，保守，不喜歡外出，但有很強(qiáng)的家庭責(zé)任感，善于照顧孩子，照顧男人；男人天生好斗，愛探險(xiǎn)，不喜歡被束縛，但也需要家庭的溫暖和柔情，兩性只有互相妥協(xié)，互相學(xué)習(xí)，各自發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，才有利于人類長足的發(fā)展；“不管男性女性誰先來到這個(gè)世界，兩性關(guān)系的真諦是不把彼此認(rèn)作‘他者’，和諧相處、關(guān)愛并善意包容對(duì)方的缺點(diǎn)才是共存之道。”[8]199

三

從《到十九號(hào)房間去》里不斷尋找自我而遭受挫敗，最終不惜以自殺的方式來捍衛(wèi)自我意識(shí)的蘇珊，到《屋頂麗人》被男性恣意凝視而冷漠傲慢、我行我素的麗人，再到《裂縫》里男性與女性從不斷的爭斗到最后的和諧，可以看出，多麗絲·萊辛生態(tài)女性意識(shí)并不是靈光一閃而得到的，她是隨著閱歷的不斷增長，在不斷地探索兩性關(guān)系中逐漸深化的生態(tài)女性意識(shí)，她逐漸懂得了男女兩性的相處之道。其作品，尤其是后期作品為生態(tài)女性主義思想及男女相性如何相處提供了良好的范本。生態(tài)女性主義認(rèn)為，自古希臘以來的主/客體二分法思維模式不僅導(dǎo)致了主體與客體的分離，更是造成了諸如精神與肉體、人與自然、男性與女性、自我與他者等一系列二元分離的思維的源頭，更是導(dǎo)致性別壓迫和生態(tài)危機(jī)的重要根源?！霸谖鞣轿幕校员粴v史性地聯(lián)系著低等級(jí)的自然如動(dòng)物性、物質(zhì)性和物理性，而男性則聯(lián)系著心靈、理性、文化等更高等級(jí)的次序。自然被女性化，女性被自然化?！盵9]誠然，生態(tài)女性主義關(guān)注的核心焦點(diǎn)之一是去除人類中心主義思想，將人類中心主義思想與男權(quán)制中對(duì)女性的壓迫進(jìn)行類比，并認(rèn)為這兩種觀點(diǎn)都體現(xiàn)了根深蒂固的等級(jí)觀。但不可否認(rèn)的是，在將女性所受的壓迫同男性中心主義對(duì)立時(shí)，女性主義者們又陷入了另一個(gè)中心主義，即女性中心主義。生態(tài)女性主義倡導(dǎo)萬物平等，認(rèn)為“宇宙萬物是沒有等級(jí)制度的，無論是人與人之間、人與自然界的其他生物之間，或是自然界的各種形式之間都應(yīng)該是平等的”[10]，相較之女性主義者把女性與男性決然對(duì)立的觀點(diǎn)，生態(tài)女性主義思想有著更加合理、更加科學(xué)的看法。

在當(dāng)今構(gòu)建全球人類命運(yùn)共同體的前景下，要實(shí)現(xiàn)全人類的而共同進(jìn)步和所有物種的和諧發(fā)展，需要重新審視不平等的男女關(guān)系，女性不僅要在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，而且更要在精神上獨(dú)立。然而女性的獨(dú)立并不意味著女性的獨(dú)自存在，只有男女兩性和諧相處，女性才能得到真正意義上的獨(dú)立和找到真正的自我。從生態(tài)女性主義角度來看，萊辛的作品無疑為我們提供了對(duì)于男女關(guān)系的積極的探索和思考。