陳直

“他每天早上五時(shí)起床，由他的仆人叫醒?？档路愿肋@位老士兵 （仆人）必須堅(jiān)持把他請下床為止，不可以讓他睡過頭?？档聦?duì)于自己從未晚起超過半個(gè)小時(shí)十分驕傲，盡管早起對(duì)他而言是很困難的事情。早年他似乎偶爾會(huì)睡過頭。”

這是我在庫恩的《康德傳》第260頁讀到的內(nèi)容。這位被視為現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)奠基人的偉大哲學(xué)家，這位把“理性”看作人類根本特征的哲學(xué)家，在早上起床的問題上，依然和大部分人一樣，會(huì)屈服于拒絕早起的欲望。這種欲望是如此強(qiáng)大與具有吸引力，以至于康德不得不專門安排一個(gè)人（這是大部分的我們所不能擁有的）來促使他克服這種欲望，從而可以讓理性的法則來規(guī)定他的生活。

眾所周知，康德因?yàn)樗臉O為規(guī)則的生活而受到人們的尊敬與嘲諷（一個(gè)廣泛流傳的故事是，他的鄰居根據(jù)他出現(xiàn)的時(shí)間而來調(diào)整鐘表）。尊敬他，是因?yàn)樗龅搅舜蟛糠秩藷o法做到的事情，克服了自己的惰性；而嘲諷他，是因?yàn)樗褚粋€(gè)機(jī)器人那樣呆板無趣地生活著，“毫無生活趣味”，這樣毫無生活情趣的人生是單調(diào)的、匱乏的人生。然而，欲望對(duì)人來說是如此具有根本性，使得康德盡管做出了最大的努力，也還是“偶爾會(huì)睡過頭”，在欲望面前屈服。

自從柏拉圖區(qū)分了靈魂的三個(gè)部分即理性、激情與欲望以來，人類就對(duì)于自身靈魂擁有理性這樣的特征而感到驕傲，把理性當(dāng)作人類區(qū)分于其他生物的優(yōu)越性特征?！叭耸怯欣硇缘膭?dòng)物”這個(gè)來自亞里士多德的對(duì)人本質(zhì)的定義，從誕生以來就成為標(biāo)準(zhǔn)定義，直至今日，這個(gè)定義依然廣泛流行；而且理性也成為人的目的，人的教育就是讓人成為一個(gè)具有“邏輯思維”“批判性思維”的理性的人，而區(qū)別于那些沒有“受過良好教育”的人，后者被各種欲望與激情驅(qū)動(dòng)，這會(huì)破壞社會(huì)的倫理與價(jià)值，而且會(huì)把人貶低為與動(dòng)物同樣層次的狀態(tài)。

這是柏拉圖思想的現(xiàn)代余音。在他的“理想國”中，理性的人是哲學(xué)王，是統(tǒng)治者；擁有激情的人是士兵，按照哲學(xué)王的指令保衛(wèi)國家，確保統(tǒng)治者可以維持統(tǒng)治；而最低等級(jí)的人是那些被欲望占據(jù)的人，這些人成為需要被約束的被統(tǒng)治者。這樣，不但人是理性的，國家也是理性的，從而是最好的。從此，欲望始終代表著最低階的、令人羞恥的部分，理性是人們應(yīng)該追求的東西?？档录词窃噲D按照這個(gè)設(shè)定來生活。

這些當(dāng)然很好，然而柏拉圖等人對(duì)于欲望的處理，卻似乎有些粗略，只是簡單地予以摒棄，甚至把它視為我們靈魂中的“不潔凈者”，而把它丟棄在遠(yuǎn)離人群的垃圾堆。這種對(duì)欲望的簡單摒棄與忽略，使得欲望本身的內(nèi)在特性無法被獲得，如果欲望是理性或文明的敵人，那么對(duì)敵人的深入理解是更好地戰(zhàn)勝敵人的條件。從而，我們必須要問，拒絕早起的欲望本身是什么？為什么對(duì)這種欲望的克服是如此困難？

對(duì)拉康來說，人的本質(zhì)是欲望，欲望讓人成其所是。康德拒絕在早上五時(shí)起床，那時(shí)他還有睡意，他想要繼續(xù)維持這種睡意，因?yàn)檫@會(huì)讓他感到舒適。此外，睡在床上本身也令他感到舒適，被子恰如其分的溫度和不費(fèi)力地躺在床上的姿態(tài)，都讓他傾向于拒絕改變這種狀態(tài)。也許，還有往日的勞累使他覺得躺在床上是一種良好的休息行為。種種因素使得早起對(duì)康德而言是困難的事情?？档略谶@些欲望中生成他的主體，這個(gè)主體不斷地強(qiáng)化或重復(fù)自身，從而拒絕理性的介入，因?yàn)槔硇钥偸欠此夹耘c間接性的。對(duì)于直接性的欲望來說，理性總是一種異質(zhì)性存在。而主體需要當(dāng)下的滿足，不能被延宕。