閻海軍

在西北農(nóng)村，農(nóng)民過去十分重視麥子的種植。

《氾勝之書》說：“凡田有六道，麥為首種。種麥得時，無不善。夏至后七十日，可種宿麥。早種，則蟲而有節(jié)，晚種，則穗小而少實?！毕闹梁笃呤?，恰在寒露前后。種冬麥的時節(jié)，古今變化不大。西北黃土高原是旱作農(nóng)業(yè)區(qū)，相較能灌溉的華北黃土平原區(qū)，種冬麥最擔(dān)心的是缺雨。在隴西高原，由于雨水不佳，出苗不齊的年份經(jīng)常遇到。農(nóng)民稱作“缺苗斷壟”。種冬麥選擇種過豆科作物的土地為最好。豆科作物與根瘤菌共存的特性，能為土地創(chuàng)造良好的倒茬條件。如果雨水恰當(dāng)，墑情好，溫度不要過低，冬麥播種之后一周，基本就發(fā)芽了。種得遲，或者遇上低溫天氣，發(fā)芽則得十天左右。

麥苗探土前，必須打耱一遍，讓地表變軟。綿軟的土層經(jīng)過耱壓，能起到封閉地表的作用—地表土壤變密實，可以封鎖水分蒸發(fā)，利于麥苗扎根。一季冬麥，完成打耱，當(dāng)年的工作就算告一段落了。

不過，在古代黃河流域中下游，冬麥的播種遠(yuǎn)沒有這么簡單?！扒铮z；以棘柴耬之，以壅麥根。”古諺語還有“子欲富，黃金覆”之說，所謂黃金覆，也就是壅麥根。《氾勝之書》還詳細(xì)記載了人力為小麥加覆冬雪的細(xì)節(jié)：“冬雨雪，止，輒以藺之，掩地雪，勿使從風(fēng)飛去；后雪復(fù)藺之；則立春保澤，凍蟲死，來年宜稼?！?/p>

一場雪，對于冬麥而言，勝過一切。雪片緩緩落入田野，積壓在枯死的麥苗之上，這看似殘酷的冷凝，反而等于給越冬的麥根加上了一層被子。雪后忽晴忽冷的天氣，會讓積雪融入地表，又結(jié)成冰，死死地封住地皮，讓麥子的根系放心地冬眠。春天來臨的時候，大地慢慢解凍，地表會像小孩口中的冰棍融化一樣，將豐富的水分滋潤進(jìn)麥根。迎著浩蕩春風(fēng)，麥田迅速地生發(fā)新芽。這就是“瑞雪兆豐年”的奧妙。

小麥自公元前3000年左右傳入中國，在黃河中下游廣泛種植。春麥和冬麥兩種不同播種方法，完全因為氣候原因產(chǎn)生。但是，這不同的播種方法，到底起于何時，很難考證。冬麥的播種，基本在氣候相對溫和的區(qū)域，以長城線或者北緯40度作為基線，北方高寒區(qū)域，完全無法播種冬麥。兩種播種方式的結(jié)果，有著完全不同的效果。冬麥生長周期漫長，尤其經(jīng)歷過嚴(yán)冬煎熬，結(jié)出來的子實明顯飽滿瓷實；磨成面粉后，冬麥面加工食物，明顯筋道。

春麥叫旋麥，冬麥叫宿麥。

漢武帝“外事四夷，內(nèi)興功利，役費并興，而民去本”。董仲舒給漢武帝建議說：“《春秋》它谷不書，至于麥禾不成則書之，以此見圣人于五谷最重麥與禾也。今關(guān)中俗不好種麥，是歲失《春秋》之所重，而損生民之具也。愿陛下幸詔大司農(nóng)，使關(guān)中民益種宿麥，令毋后時?！边@基本上是最早論及宿麥的文獻(xiàn)?？梢姡鋾r，種宿麥在關(guān)中還不甚流行。

西漢武帝之后，宿麥種植在關(guān)中顯然愈來愈普遍。誕生于西漢的《氾勝之書》關(guān)于宿麥種植的技巧介紹很詳細(xì)，東漢之后皇帝因為天旱而求雨保宿麥的詔令也比較多。比如，顯宗孝明帝在四年春和十八年夏，曾兩次因為天旱危及宿麥而下詔，廣求“郡界有名山大川能興云致雨者，長吏各潔齋禱請，冀蒙嘉澍”。隋唐明清各代，都有皇帝因為“時雨不降，宿麥不滋”而“夙夜在懷”，下詔求雨。

冬麥?zhǔn)斋@一般在夏至?xí)r，其時正是“斷糧缺食”最嚴(yán)重的時候，有了冬麥，可以填補口糧。鄭玄說冬麥?zhǔn)恰敖咏^續(xù)乏之谷”。董仲舒曾經(jīng)擔(dān)憂關(guān)中不種宿麥，如今，西北一些地方的宿麥種植大為減少，當(dāng)然，旋麥也一樣：一來農(nóng)民有存糧，二來大家更樂意種植能賣好價錢的經(jīng)濟作物。